尋找最后一線希望

　　赴美治療癌癥,，既不是必然生存的活路，也不是人財兩空的死路,，而是多一條路,。

　　從北京到美國休斯敦的航班需要15個小時，老黃陪妻子一年間4次往返,。這一趟趟長途飛行,，被他們視為治療癌癥、拯救生命的最后希望之路,。因為在旅程的那一頭,，有全球頂尖的癌癥治療醫(yī)院——美國安德森癌癥中心。

　　2014年5月,，妻子被診斷為肺高分化粘液腺癌,，當(dāng)時腫瘤還沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。2015年春節(jié)前,，4個周期的化療結(jié)束,，醫(yī)生說治療效果不錯，夫妻倆滿心歡喜地回家過年,。然而,，好景不長，妻子左肺癌術(shù)后復(fù)發(fā),。

　　不差錢的老黃決定帶著妻子去美國安德森癌癥中心看病,。美國主治醫(yī)生確定治療方案：同步放化療。開出的化療藥物和國內(nèi)是一樣的,，只是劑量不同,，價格卻高得多。美國一次化療3萬美元左右,，大約是國內(nèi)價格的6倍,。治療持續(xù)了近2個月，此后每3個月回美國復(fù)查。

　　美國就醫(yī)并非一帆風(fēng)順,。今年9月,，妻子原來放療過的部位癌癥復(fù)發(fā)。兩年內(nèi)兩次復(fù)發(fā),，對老黃全家來說,，精神壓力巨大。病情的變化,，帶來了治療方案的改變,。通過對妻子肺功能定量影像檢查，提示其左肺功能僅占總肺功能的2.19%,，因此妻子在醫(yī)院全麻開胸,，左肺全切，術(shù)后住院4天就帶藥出院休養(yǎng)了,。讓老黃略感安慰的是,，手術(shù)中切除的13個淋巴結(jié)未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，醫(yī)生認(rèn)為不需要后續(xù)化療,，這意味著起于左肺的癌癥復(fù)發(fā)就此終結(jié),。

　　到海外就醫(yī)，并不是每個人都那么幸運,。國內(nèi)某知名企業(yè)高管董女士被確診為乳腺癌，在上海做了手術(shù),。4年后復(fù)發(fā),，癌細(xì)胞出現(xiàn)在肺部、肝臟和骨頭,，在國內(nèi)已沒有醫(yī)院愿意收治,。抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，她決定去美國看病,，于是找到盛諾一家公司董事長蔡強,。盛諾一家是國內(nèi)首家海外醫(yī)療中介機構(gòu)，幫助她聯(lián)系去美國的梅奧診所看病,。住進醫(yī)院后,，梅奧的醫(yī)生對董女士的乳房、淋巴和肺部癌細(xì)胞重新進行了免疫組化檢測,。根據(jù)檢測結(jié)果,，制定了完全不同于國內(nèi)醫(yī)院的治療方案。在她生命中的最后兩年,，生活質(zhì)量有了很大提高,。盡管癌癥不可治愈，但董女士覺得赴美看病還是值得的,。

　　中國癌癥統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,，2015年我國預(yù)計新發(fā)腫瘤病例約429.2萬例,，相當(dāng)于平均每天約12000人新患癌癥。盛諾一家過去一年轉(zhuǎn)診的中國患者僅過千人,，但這已經(jīng)是國內(nèi)最大規(guī)模的轉(zhuǎn)診機構(gòu),。相對于龐大的中國癌癥患者群體，海外醫(yī)療市場發(fā)展只是剛剛起步,。

　　蔡強說,，美國醫(yī)生也并非神仙，不是所有疾病在美國都能得到治愈或緩解,。赴美治療癌癥,，既不是必然生存的活路，也不是人財兩空的死路,，而是多一條路,。

　　可供選擇的療法更多

　　國內(nèi)抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例,，目前國內(nèi)基本還在使用第一代靶向藥,，但美國已經(jīng)出現(xiàn)第三代，甚至第四代也已經(jīng)在臨床試驗中,。

　　北京市朝陽區(qū)私企老板鄭先生為確診腫瘤吃盡苦頭,。去年6月體檢，鄭先生發(fā)現(xiàn)了雙側(cè)頸部淋巴腫大,。隨后他在北京一家三甲醫(yī)院復(fù)查,，醫(yī)生覺得淋巴結(jié)腫大可能和他口腔內(nèi)上顎的結(jié)節(jié)有關(guān)。雖然這個結(jié)節(jié)已伴隨鄭先生30年,，但是醫(yī)生建議,，為了防止癌變，最好把上顎結(jié)節(jié)切除,。鄭先生聽從了醫(yī)生建議,，結(jié)節(jié)切除后，病理提示是玻璃樣變纖維瘤(良性)可能性大,。

　　鄭先生剛松了一口氣,，可半個月后，頸部淋巴結(jié)的活檢發(fā)現(xiàn)了癌轉(zhuǎn)移,，而原發(fā)灶卻一直無法確認(rèn),。一家醫(yī)院一家醫(yī)院地跑，一個醫(yī)生一個醫(yī)生地找,，不同科室輪番掛號,，診斷結(jié)果往往不同，真不知該聽誰的。他將那個腫塊的病理切片送去北京4家大醫(yī)院做病理分析,，一遍又一遍地檢查,，但就是沒找到原發(fā)灶。

　　病情不等人,。醫(yī)生只能按照原發(fā)灶不明腺癌來制定治療方案,，鄭先生接受了手術(shù)、放療和化療,。而治療結(jié)束后僅僅4個月,，他開始出現(xiàn)胸骨的疼痛，掃描發(fā)現(xiàn)胸骨,、肋骨出現(xiàn)了多發(fā)骨轉(zhuǎn)移,。他決心到美國尋找病因，他說：“當(dāng)時就是不服氣,，就算死了也得知道原發(fā)灶在哪里,。”

　　鄭先生出國前三天,，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的病理會診結(jié)果出來了：淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移性腺癌,，結(jié)合免疫組織化學(xué)檢測及臨床情況提示涎腺導(dǎo)管癌。這個結(jié)果與美國醫(yī)院后來的診斷結(jié)果相近,。美國病理科醫(yī)生從鄭先生帶去的上顎結(jié)節(jié)切片中找到了根,，診斷結(jié)論為：惡性唾液腺混合性腫瘤伴骨轉(zhuǎn)移。

　　今年11月15日結(jié)束在美國最后一個周期化療后,，鄭先生開始接受靶向藥治療,。他說，第一次在美國做影像掃描時,，片子上的強光點讓他頭皮發(fā)麻，骨轉(zhuǎn)移位置之多讓他害怕,。但是兩次化療后復(fù)查CT,，掃描顯示光點大大減少和變小，恐慌了1年多的鄭先生第一次有了笑容,。

　　中國人為什么去美國看?。吭蛟谟趦蓢┌Y病人生存率懸殊,。根據(jù)美國癌癥研究所的最新統(tǒng)計,，美國癌癥病人5年生存率達到66.9%，美國安德森癌癥中心大部分癌癥病人的5年生存率達80%,。相比之下,，中國國家癌癥研究中心2014年在《國際癌癥雜志》上發(fā)表一項全國性的調(diào)查結(jié)果顯示，中國癌癥病人5年生存率僅為30.9%。

　　蔡強坦言,，可以使用新靶向藥物的患者獲益最大,。國內(nèi)抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例,，目前國內(nèi)基本還在使用第一代靶向藥,，但是美國已經(jīng)出現(xiàn)三代甚至四代和最先進的免疫療法藥物，“可供選擇的‘武器’更多”,。

　　據(jù)統(tǒng)計,，美國陸續(xù)上市的癌癥靶向藥僅有25.4%在中國上市，余下74.6%還未在中國上市,。以肺癌靶向藥和免疫藥物為例,，美國上市12個，中國上市4個,，中國目前用的最新靶向藥——賽可瑞,，是美國2011年獲批的。

　　首都醫(yī)科大學(xué)肺癌診療中心主任支修益說,，中國外科醫(yī)生的臨床實踐機會和手術(shù)技能不比美國差,，但最新的藥物、最好的技術(shù)引進,，可能需要一定的時間,。在藥物和技術(shù)方面，中國本土創(chuàng)新還有不少差距,。

　　張玉蛟是安德森癌癥中心肺部腫瘤臨床放療中心主任,。他介紹，美國所有的腫瘤都是多學(xué)科一起共同探討,。美國醫(yī)生在培養(yǎng)的過程中非常嚴(yán)格,，每個疾病什么情況下需要單一治療或者多學(xué)科治療，都有規(guī)范,。醫(yī)生從業(yè)后,，萬一違反診療原則，保險公司不付錢,，連工作都保不住,。

　　支修益說，中國已經(jīng)開始學(xué)習(xí)美國的多學(xué)科綜合治療模式,，但能落地的并不多,，多數(shù)醫(yī)院只是坐到一起探討而已。關(guān)鍵是建立一種機制,，形成一項制度,，只要病人一住院檢查完,，必須經(jīng)過多學(xué)科討論，這樣才能真正提高診療水平,。

　　醫(yī)療差距主要是服務(wù)

　　中國患者到海外就醫(yī),，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求,，而國內(nèi)醫(yī)生配比不足,，只能流水線作業(yè)，往往顧得上病卻管不了人,。

　　林女士9歲的兒子患上腦瘤后,，多方求治無效，她決定去美國看病,，經(jīng)盛諾一家聯(lián)系好了哈佛醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院,。她說，第一次見到美國專家,，最意外的是專家一直通過翻譯問她：“還有什么問題嗎,？”直到她把所有問題問完，那次門診足足用了50分鐘,。

　　在麻省總醫(yī)院給兒子做質(zhì)子放療時,，兒子最初并不想做，但每次護士都會送他一個小熊,，10次后就能換大熊,。于是，他每次都催問媽媽什么時候去治療,。一家人忙著抗癌,，忘記了給孩子過生日。讓林女士意外的是醫(yī)院工作人員送來生日蛋糕,，還拿著樂器為孩子慶祝生日,。

　　看病，療效當(dāng)然是核心訴求,，但這是一個系統(tǒng)工程,。中外醫(yī)療的差距，主要體現(xiàn)在服務(wù)上,。國內(nèi)醫(yī)院一般注重醫(yī)療,，不注重服務(wù),。蔡強認(rèn)為,，滿足多樣化的醫(yī)療需求，不只是提高醫(yī)療水平,，還要為患者提供滿意的服務(wù),。中國患者到海外就醫(yī),，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求,。

　　在克利夫蘭診所,，經(jīng)認(rèn)證的治療犬會出現(xiàn)在護理病區(qū)，探望患者和家屬,，為患者和家屬帶來笑聲和歡樂,，減少焦慮。在波士頓兒童醫(yī)院,，還有多種關(guān)懷活動,，如小丑關(guān)懷隊在孩子的病床前表演，包括雜耍,、喜劇,、魔術(shù)和音樂，讓孩子忘卻疾病的痛苦,。

　　不到10歲的兜兜得了尤文氏肉瘤,，被上海的幾家三甲醫(yī)院判了死刑?；I到100萬元費用后,，哥哥小孟帶著他來到安德森癌癥中心看病。兩期化療,，耗資巨大,，但兜兜的原發(fā)腫瘤反而增大了，醫(yī)生迅速調(diào)整化療方案,。小孟對醫(yī)生的方案提出疑問時,，醫(yī)生拿出來的是幾十份研究文獻，每一種治療都建立在大量研究和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上,。最關(guān)鍵的一點是,，小孟相信他們跟藥廠沒有利益瓜葛，不至于為了吃回扣而過度治療,。

　　梅奧診所醫(yī)生看一個病人收600美元,，而國內(nèi)三甲醫(yī)院醫(yī)生的收費只相當(dāng)于2美元。美國的醫(yī)生收入與賣多少藥無關(guān),，與做多少手術(shù)無關(guān),。河南一位企業(yè)家想去麻省總醫(yī)院做基因檢測，提前預(yù)付了2萬美元費用,，到了做體檢時,，按照流程先做了一個3000美元的基礎(chǔ)檢查。結(jié)果出來后,，醫(yī)生很高興地告訴這位企業(yè)家：“你的身體情況很好,，不需要再做基因檢測了,。”這位企業(yè)家說：“我就是奔著你們這個基因檢測來的,，錢也交了,，你就給我做一下吧?！泵绹t(yī)生說：“對不起,，根據(jù)流程和結(jié)果你不需要做了?！蓖隋X,，走人。這位企業(yè)家后來很感慨：“我搞明白了,，美國醫(yī)生是專門看病的,。”

　　“在國內(nèi)找到好醫(yī)生,、好醫(yī)院很難,，就算找到了，盡管醫(yī)生并不想要,，但患者還是想盡辦法托關(guān)系送紅包,。國內(nèi)醫(yī)生每天要看的患者實在太多了，甚至連去衛(wèi)生間的時間都沒有,，導(dǎo)致醫(yī)生顧得上病卻管不了人,。”一位去美國看病的患者認(rèn)為,，國內(nèi)醫(yī)生配比不足,，壓力巨大，每天面對川流不息的病人,，只能流水線作業(yè),。如果再不改變服務(wù)理念和就醫(yī)體驗，可能會有越來越多的患者選擇海外就醫(yī),。(王君平)