長樂偷渡客：離家去國三十年身在異國歸家無期

2016年12月21日 10:24 來源：新京報

參與互動

字號：

小中大

長樂市公安局附近的一條街,，集中了多家移民中介,。

　　坐上開往美國的偷渡船時，23歲的林溫鋒想,，等掙夠錢,，很快就能回家了。

　　那是1993年,，福建省長樂市金峰鎮(zhèn),。

　　又一個23年過去。父親去世了,，孩子要結(jié)婚了,，他再沒見過他們，再沒回過家,。

　　這種歸期遙遙的單程旅行,，在長樂無數(shù)家庭發(fā)生。

　　根據(jù)廈門大學(xué)教授莊國土的統(tǒng)計,，從1980年到2005年,，有二十多萬人從小城長樂進(jìn)入美國，其中很大部分是偷渡客,。

　　這些人遠(yuǎn)渡重洋,，翻山越嶺進(jìn)入美國，謀一份薪水更高的生計,。他們最大的苦惱在于,，沒有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國國境,，便再回不來,。

　　為了拿到身份，很多人選擇造假,，編造名目繁多的理由,，在美國的移民法庭上尋求政治庇護(hù),。當(dāng)然，大多失敗了,。

　　離開時想得簡單,。等到遠(yuǎn)渡重洋、欲歸無計之時,，林溫鋒們才終于明白,，人生遠(yuǎn)比當(dāng)初的設(shè)想復(fù)雜。

　　曠日持久的等待里,，親人長久分離,，離散的故事俯拾皆是。

　　此岸與彼岸

　　今年九月,，為了拍攝一個偷渡客的故事,，24歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長約1.6公里的主干道,，四周街巷枝枝結(jié)結(jié),，聚居了數(shù)萬福州人。

　　她被八大道的情狀震驚了——

　　這里只流通現(xiàn)金,，沒有一個大銀行,、沒有ATM機(jī)。因?yàn)楹艽蟛糠秩耸欠欠ㄒ泼?，無法辦理銀行賬戶,。

　　這里的餐館沒有英文菜單，口味只有老福州人吃得慣,。

　　這里的人們,，說自己的方言，有專屬福州人的職業(yè)介紹所,，有專門的律師,，像是一個小的飛地。

　　徐加成看到,，在八大道滿目的快餐店,、小商品店中間，夾著香火不息的小廟,。

　　農(nóng)歷新年時,，這里的居民們還會抬著媽祖的雕像游街。那是數(shù)百年前,，保佑過他們祖先的神祇,。

　　漂在紐約，在故土與他鄉(xiāng)都成為了異鄉(xiāng)人。這是他們懷念家鄉(xiāng)的方式,。

　　大洋彼岸的福建長樂,，閩江從北境穿過，奔流入海,。港口一片蔚藍(lán),，空氣中的咸腥味兒拾級而上。

　　沿著曲折而漫長的河岸線,，一路要經(jīng)過長樂市猴嶼鄉(xiāng),、潭頭鎮(zhèn)、金峰鎮(zhèn),、梅花鎮(zhèn),，皆是僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。

　　村中立起三四層的別墅,，哥特風(fēng),、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉,，空空蕩蕩落了鎖。只通過高高的護(hù)欄,，散發(fā)著來自遙遠(yuǎn)大陸的財富氣息,。

　　沿路可見的祠堂不下百座，一座座嶄新,，雕梁畫棟,，寂寂無人。

　　老人,、婦人,、孩子還在，青壯年們都走了,。

在猴嶼鄉(xiāng)猴嶼村,，青壯年大多偷渡出國，只有老人留守在家,。

　　他們離家的時間,，大多都二三十年了，有的甚至更久,。

　　他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程,，都是20出頭的年紀(jì),。

　　跨越太平洋的旅途，既是男人們邁向個人獨(dú)立的重要步驟,，也是履行家庭義務(wù)的一種方式,。離家時他們承諾，掙夠錢很快就回來,。

　　面目模糊的父親

　　那些年,，有多少數(shù)量的成年男子偷渡出國，幾乎就有等量的孩子,，在沒有父親的環(huán)境里長大,。

　　談起父親，他們往往要花很長的時間回憶,，他長什么樣子,。父愛？一位女孩搖搖頭,，“我從不知道那是什么滋味兒,。”

　　鄭晨曦出生在長樂金峰,，今年22歲了,，她還沒見過父親。

　　小時候,，她曾很愛那個假想中的他,。那時家里有人偷渡出國，是件被羨慕的事,。她收到從美國寄來的學(xué)習(xí)機(jī),，會炫耀給小朋友看，“我爸送我的,，很寶貝,，一天充好幾次電，覺得好炫酷,。我的還和別人不一樣,，可以觸屏！”

　　一家三口沒機(jī)會照全家福,。她把父親寄回來的照片,，和她與母親的合照都剪下來，粘在一起,，拼成全家福,。很開心地遞給她母親看，“覺得自己有點(diǎn)小機(jī)靈，可能我媽會覺得很心酸吧,?！?/p>

　　再長大一些，她意識到自己和別人不一樣,。每次學(xué)校填家庭調(diào)查表,，不知道爸爸職業(yè)那一欄該寫什么。老是纏著母親問,，我爸什么時候回來,？母親也無法回答。

　　到了青春期,，知道父親回不來,，思念變成了恨意。

　　每年過年,，家里就母女倆,，冷冷清清。親戚最愛問：你爸在你幾歲出國,？你多久沒見了,？年年回答，年年都得到同情的目光,，她就在這種目光里,，長大成人。

　　南方科技大學(xué)的大二學(xué)生李夢婷,，也出生在一個家家都偷渡的家族。

　　她父親2006年偷渡到日本,，十年后被日本政府遣返,。

　　小時候，小朋友們都愛玩一種游戲,，是爸爸媽媽一人牽一只孩子的手,，提起來，讓孩子懸在半空中,。一家三口,，都笑得咯咯的。

　　她總是看得眼熱,，卻只有媽媽的手可牽,。

　　十歲時，她第一次見到回國的父親,，“像一個陌生的叔叔”,。

　　在飯桌上，父親伸手過來摟她，一邊問：夢婷,，喝椰汁嗎,？她說好。那是父女倆第一次對話,。

　　此后那些年,，父女的關(guān)系就一直停留在這個程度。父親有時被母親慫恿,，走過來笨拙地和她搭話：這個電視劇好看嗎,？上次成績考多少？李夢婷回答,，好看,，考得還不錯?；卮鹆膭儆跓o,，雙方都無力送出和接受，但已經(jīng)是她覺得溫暖的時刻,。

　　不久后李夢婷母親患病去世,，父女變成了禮貌而冰冷的親人。

　　現(xiàn)在再講述與父親有關(guān)的一切,，她表情疏離,。被問到“與父親有任何溫暖的記憶嗎？”她猶豫半晌,，搖頭,，“非常遺憾，一點(diǎn)都沒有,?！?/p>

　　她理解父親出國的決定，但那十年空白,，使兩人喪失了感情基礎(chǔ),，都不再愿意去彌合關(guān)系。

　　被距離拆散的婚姻

　　1930年,，紐約一家華人報紙轉(zhuǎn)載了法庭上一位法官和一位華人被告的對話,。

　　你結(jié)婚多久了？已經(jīng)38年了,。

　　你和妻子吵架嗎,？從不。

　　你妻子住在哪里,？驚訝的法官問,。這位64歲被告的回答則令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中國,。

　　這個故事是作為笑話登出來的，但背后透露出的沉重現(xiàn)實(shí),，在將近一個世紀(jì)后,，仍沒有任何改觀。

　　男人們離家去國,，他們年輕的妻子則一頭扎進(jìn)照顧老人,、撫養(yǎng)子女、人情往來,、維護(hù)宗族的無數(shù)種責(zé)任與義務(wù)中去,。

　　丈夫剛離開那兩年，每晚把孩子哄睡后,，李夢婷的母親就坐在床上哭,。那時她23歲，對照顧好小女兒和兩位老人,，完全手足無措,。

　　壓力還來自經(jīng)濟(jì)狀況。丈夫偷渡,，家里欠了一大筆債,，她有個小本子，首頁記的就是欠哪家多少錢,。每個月收到丈夫的匯款,，先還錢，再記這個月花多少,，剩多少,，存銀行多少。直到丈夫回來前兩年,，欠債才還清,。

　　但在白天，她看起來十分正常,。長大后母女談心,，李夢婷才知道,，母親是怎樣熬過了無助的那幾年,。

　　鄭晨曦的母親排解憂慮的方式是燒香拜佛。為了乞求丈夫能一切安好,、拿到身份,，她四處求神拜佛。聽說燒符很靈,，便求符來燒,，一張符一千塊,，那是上世紀(jì)九十年代，一千塊是一個月的工資,。后來自知無望,，她也只好放棄。

　　但不管怎樣,，這些夫妻隔著千山萬水,，保全了還算和睦的家庭。

　　另外一些婚姻,，被孤獨(dú)和疑心拆散,。

　　林溫鋒的女兒林潔，幾乎是在父母的爭吵聲里長大的,。

　　林溫鋒出國之后,，夫妻間有了很多誤會。比如妻子和母親有些摩擦,，母親就會跟他抱怨,，他打電話責(zé)怪妻子，妻子覺得委屈,，夫妻倆就開始在電話中吵架,。

　　老人生病、家里缺錢花,、孩子沒人照顧……當(dāng)初夫妻間的甜蜜與誓言,，都被消解在雞零狗碎的拉拉扯扯之間。恨和傷害開始堆積,。

　　曠日持久的分離,，也挑戰(zhàn)著雙方的忠貞。

　　福州方言中有個詞叫“咔咔”,，是情人的意思,。二劉村人稱，有些夫妻因長期異國分居,，都有了“咔咔”,，但彼此心照不宣，仍會維持婚姻,。

　　留守的妻子們無事時,，會去鎮(zhèn)上的舞廳跳舞。一位村民聊起,，他一次和一位留守妻子跳舞,，感覺到她的手在抖，“太多年沒有接觸男性了,，會這樣,?！?/p>

　　無人出席的葬禮

　　掛念與等待，構(gòu)成了李夢婷外婆鄭紫金的下半生,。

　　這個福州老太,，不高，微胖,，一頭短發(fā),。圍著一個大家族打轉(zhuǎn)，說起話來一刻不停,。

　　18歲時她嫁到長樂市古槐鎮(zhèn)嶼頭村,，一共生了三男三女。兒女們組建的六個家庭,，每個家庭都至少有一人偷渡過,。

　　1994年大兒子偷渡美國，接著是二兒子,、小兒子,、二女婿偷渡到日本，再接著小女兒偷渡到美國……一個一個都走了,。

　　之后孩子們只聚齊過一次,，那就是二女兒重病去世。從此,，一家再沒有團(tuán)圓過,。

　　李夢婷記憶里，鄭紫金是撕著日歷,、掰著指頭算日子來過活的,。每個月，每個孩子會大概打一次電話回來,。她總是一撈起電話,，就嘮叨得沒完：錢夠用嗎？在外面吃得好嗎,？老板對你好嗎,？

　　離過年還有很長時間，她就開始問每個人,，過年回來嗎,？那是她生活里最大的念想。

　　孩子們也不忍拒絕,，只好給一個模糊的答案：要是不忙就回來,?？爝^年時,，才不得不告訴她,，回不來了，明年再看,。

　　但每年總還有一兩個孩子能回來,，某種程度上來說，鄭紫金仍是幸福的,。

　　在金峰鎮(zhèn)仙高村,，直至去世，林溫鋒的父親也沒有等到一個孩子,。

　　2005年,，他被查出肺癌，一年后去世,。

　　林溫鋒當(dāng)時在美國,，兩個弟弟、一個妹妹在英國,，都是偷渡過去,，沒拿到身份，一旦出境就功虧一簣,。于是,，父親重病的一年里，沒有一人回國,。

　　按照長樂風(fēng)俗,，人死后，要由長子把他背到村中祠堂,，放進(jìn)棺材,。最后，只好由林家長媳,，也就是林溫鋒的妻子,，穿著喪服、背著公公進(jìn)了祠堂,。在傳統(tǒng)觀念濃厚的福建農(nóng)村,，這本是不可想象的事。

　　這并非孤例,。廈門大學(xué)教授莊國土在紐約調(diào)研時,，遇到過一位偷渡客。在餐館炒菜時,，他接到電話,，告訴他父親去世，要他回國奔喪,?！八麄€人傻掉了,，只好說沒有辦法去，還咬著牙從中午一直炒到晚上十二點(diǎn)鐘,。等到把最后一個客人的菜炒出來,，他才放聲大哭?！?/p>

　　子女們離開后,，村莊里只剩下了獨(dú)居老人。在二劉村,，一位啞巴老人的故事總被人提起,。他的孩子都出了國或在外地，平常無人看望,，前兩年悄無聲息地死在家里,，過了好多天，尸體才被人發(fā)現(xiàn),。

　　“是啊,，就是這樣，還能怎么辦……”在猴嶼鄉(xiāng)猴嶼村,，一排白發(fā)蒼蒼的老人坐在老年人活動中心的長椅上曬太陽,，被問到這個問題時，他們一邊點(diǎn)頭,，一邊喃喃自語,。

　　“還能怎么辦”，是被孤獨(dú)壓得透不過氣的他們,，能給出的全部答案,。

　　擁抱海洋的移民之城

　　在長樂市地圖上，沿著漫長的海岸線,，僑鄉(xiāng)和僑村密密匝匝分布著,。

　　寧謐的港口，小小漁舟的上方,，海鷗懸停在空中,，裊裊的霧氣垂在左右。

　　千百年來,，漁業(yè)被人們視為安身立命最基本,、最平常的方式。

　　早在明朝初年,，鄭和下西洋,，就在此招募人員，祭祀海神，伺風(fēng)開洋,。

　　西風(fēng)東漸,，這一帶成為中國最古老的經(jīng)濟(jì)區(qū)域之一，造就了一批不拘于傳統(tǒng)思維的人,，心中涌動著離開家園尋找致富機(jī)會的欲望，開始到南洋,、北美謀生,。

　　順著族譜回溯，幾乎家家都有一部長短不一的移民史,。

　　而真正意義上的“偷渡”,，上世紀(jì)七十年代就已零星開始。

　　一位從業(yè)多年的長樂蛇頭回憶,，第一批去美國的人,，寄回美元，建起樓房,。刺激了其他在貧困線上掙扎的人們,。

　　上世紀(jì)八九十年代是偷渡的極盛時期。費(fèi)用也從一萬八千美元漲到兩萬五千美元,，再到四十萬元人民幣,。

　　偷渡目的地一般是紐約。這個美國最大的城市,，是長樂偷渡客們的應(yīng)許之地,，它象征財富、自由和自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會,。

　　一位美國學(xué)者做過研究,，為了到達(dá)美國，福建移民的足跡遍布全球42個國家,。

　　最初的方式是坐船,。這是所有的偷渡方式中最漫長和艱辛的一種，有人甚至死在了去美國的途中——1993年6月,，一艘滿載286名福州偷渡客的舊船“金色冒險號”在紐約近海擱淺,，十名偷渡客溺水身亡。

　　二劉村的劉明達(dá)記得,，上世紀(jì)九十年代,，村里每家都有人偷渡。都是悄悄的,，也不告別,。過了幾天，大家發(fā)現(xiàn)，又不見了一個人,。

　　他也曾偷渡過三次,。

　　第一次往北，用真護(hù)照進(jìn)俄羅斯,，再用假護(hù)照進(jìn)烏克蘭,，翻越烏克蘭與捷克邊界的高山，進(jìn)捷克,。他們換成了韓國護(hù)照,。因?yàn)樽o(hù)照上沒有蓋章，被捷克警方截下,，在移民監(jiān)里蹲了大半年,。

　　第二次他們計劃從南寧到越南，從越南轉(zhuǎn)道泰國,、墨西哥,，最后進(jìn)入美國。在越南海防市,，蛇頭間起了矛盾,，爭執(zhí)不下，他們被關(guān)在民房里三個月,，最后跳樓逃出來,，倉皇回國。

　　他仍不死心,。最后從香港直飛舊金山,。這次飛機(jī)落地了。循例,，人們會在登機(jī)后撕掉假護(hù)照,。只要飛機(jī)落地，就算成功入境,。

　　不巧的是,，這是2001年9月，“9·11事件”剛發(fā)生,，美國舉國緊張,，他再次被遣送。

　　回不來,，也出不去

　　站穩(wěn)腳跟后,，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師,，上移民法庭打官司,。

　　美國法律規(guī)定，以任何方式進(jìn)入美國的外國人，都有權(quán)申請政治庇護(hù),。如果成功,，就將獲得永久居留身份。

　　偷渡客們陳述的理由,，隨著國內(nèi)時局發(fā)展而變化,。

　　潭頭鎮(zhèn)上，有專門做造假證據(jù)的人：找?guī)讉€人制造一些場景,，拍些照片,，送上美國的移民法庭。

　　另一種拿到身份的方式,，是和已經(jīng)擁有身份的人假結(jié)婚,。

　　小學(xué)時,，李夢婷曾親歷一場荒謬的“婚禮”,。她大姨和自己的老公“離婚”，再和自己的姨父(也就是李夢婷的姨公)結(jié)婚,。

　　為了證明相愛,，需要準(zhǔn)備許多證據(jù)。比如情書,，比如一份陳述雙方如何相識,、相知并決定結(jié)婚的說明。

　　他們穿著西裝,、婚紗,，在酒店舉辦了婚禮。親戚們也都衣著鮮亮,，席間大家喝酒談天,，神色如常，還合了照,。李夢婷指著姨公問,，“我該叫他姨父還是姨公？”大家都說她傻,。

　　“就想不明白,，他們怎么可以好好喝酒呢？”后來她想明白了,，因?yàn)橐姂T了,，他們不是第一個假結(jié)婚，人們也不是第一次參加假婚禮,。

　　但不管方式如何繁多,，最終拿到身份的都是少數(shù)人。

　　根據(jù)美國司法部的數(shù)據(jù)，2001年到2005年,，美國共收到中國人政治庇護(hù)申請3萬6千多宗,，只有5259宗直接獲批。

　　對于數(shù)目更大的,，那些既沒拿到身份也沒掙到大錢的人來說,，回家就成了一件不可能的事情。

　　故鄉(xiāng)之于他們,，是一個矛盾的存在,。

　　只有在故鄉(xiāng)，他們在海外的辛勞,，才能被充分肯定,。衣錦還鄉(xiāng)，是偷渡客們共有的目標(biāo),。

　　二劉村一位村民說,，他的發(fā)小出去二十多年，沒拿到身份,，過農(nóng)歷年時,，朋友們都回國了，他一個人躲進(jìn)屋里,，傷心得號啕大哭,。

　　林潔曾經(jīng)問林溫鋒：我們不想出國，你拿到綠卡也沒意義,，為什么不回家呢,？

　　林溫鋒回答，20多年,，他早已習(xí)慣美國的生活,，回國無法適應(yīng)。作為男人,，他沒賺到錢,，其實(shí)很沒面子，與其被人看不起,，還不如不回家,。

　　也有中國的家人想去美國團(tuán)聚。但現(xiàn)實(shí)情況是,，由于長樂當(dāng)?shù)囟嗄甑耐刀墒?，以及部分人的入境后非法滯留，如今長樂人辦赴美簽證的通過率極低,。

長樂市潭頭鎮(zhèn),，因?yàn)橥刀蓪医唤^,，當(dāng)?shù)卮蠼稚纤M了打擊偷渡的標(biāo)語。攝影/新京報記者羅婷

　　仍有人向往美國夢

　　盡管見了這么多離散的故事,，但如今長樂的偷渡之風(fēng)仍未停止,。

　　市公安局邊上的一條街上，集中了數(shù)家移民咨詢機(jī)構(gòu)與律師事務(wù)所,。

　　12月9日,，在一家名為“麗華姐華人咨詢”店內(nèi)，服務(wù)員告訴新京報記者,，現(xiàn)在還可以做政治庇護(hù),，他們負(fù)責(zé)將客戶送入美國。到美國后,，他們會給客戶某位律師的聯(lián)系方式,，“他會把你帶上庭,，幫你打官司,。理由充分的話，百分百都能給你一個身份,?！?/p>

　　更大更隱秘的偷渡網(wǎng)絡(luò)，則無法通過公開渠道查詢,。蛇頭的電話,，只在村中熟人間流動。

　　那位從業(yè)十幾年的長樂本地蛇頭告訴新京報記者,，當(dāng)?shù)氐纳哳^體系嚴(yán)密,，他上面有中蛇頭，中蛇頭上面有大蛇頭,。今年國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢不好,，每個月，他們都要送好幾批人到美國,。

　　這位蛇頭說,，按照現(xiàn)在的市場行情，偷渡成功后,，他們將收取每位偷渡客四十五萬的費(fèi)用,，不成功則不收費(fèi),。

　　這兩年他們走得比較多的路線，是從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)到墨西哥,，再從墨,、美邊境潛入美國。但美國對此心知肚明,，巡查也更嚴(yán)格,，所以不排除會更改入境路線。

　　偷渡成功后,，村中習(xí)俗是家里要放鞭炮,，還要請閩劇班子在祠堂里唱一場戲。

　　每當(dāng)鞭炮聲響起,，大家就知道,，又有一個人抵達(dá)了目的地。

　　此地的人對新大陸依然向往,，身在紐約的人卻盼著歸期,。

　　最近和父親視頻時，鄭晨曦明顯覺得他老了,，前額已經(jīng)有些禿了,，也微微發(fā)福了，一笑,，露出雙下巴,。

　　長大之后，她有一次回老家,，翻到父親從國外寄回來的家信,。字很飄逸，甚是好看,。信里提到,，他偷渡一年半才到美國，一路驚險,。他還問,，女兒是不是會走路了？語句間都是情意,，承諾一定要給他們母女倆好的生活,。

　　那一刻，她終于原諒了父親,，也與多年來自卑的自己達(dá)成了和解,。

　　她姑姑拿到了公民身份，父親于是以親屬團(tuán)聚的名義申請綠卡,，排隊已經(jīng)排了九年,，迄今還在等待批準(zhǔn),。

　　但鄭晨曦更愿意去設(shè)想拿到身份之后的事。父親會立即回國,，回來一家人馬上去游山玩水,。以前沒能給彼此的陪伴，能補(bǔ)多少補(bǔ)多少,。