編者按：紐約被譽(yù)為世界藝術(shù)之都,，越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)生選擇到紐約追尋自己的戲劇夢(mèng),、藝術(shù)夢(mèng),。在紐約學(xué)編劇有哪些得天獨(dú)厚的條件？美國(guó)名校的編劇課是怎樣上的,？在百老匯上演畢業(yè)作品是種怎樣的體驗(yàn),？本期“我的留學(xué)故事”將由哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系編劇專(zhuān)業(yè)2016屆畢業(yè)生田弘毅講述他在紐約學(xué)編劇的那些事兒,。

　　慌亂中的決定

　　2011年10月底，美國(guó)俄亥俄州丹尼森大學(xué)里樹(shù)上的葉子紅得像火,，我一個(gè)人躲在宿舍里發(fā)愁,，心里也快急出一團(tuán)火。當(dāng)時(shí),，我的大學(xué)生活已經(jīng)過(guò)去了兩年,，接下來(lái)兩年怎么過(guò),，我毫無(wú)頭緒,。

　　我分析了自己當(dāng)時(shí)的求學(xué)情況：對(duì)主修的傳播學(xué)已基本沒(méi)有任何興趣；兩年多來(lái)沒(méi)有任何校外實(shí)習(xí),，別人用來(lái)做暑期研究的時(shí)間,，我用來(lái)回國(guó)探親。想來(lái)想去,，我陷入了巨大的恐慌,。深秋的陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，照得我渾身哆嗦,。我的近視像是突然加深了幾百度,，未來(lái)一片模糊。

　　我目光呆滯地望著墻上的一張海報(bào),，那是學(xué)校的一次話(huà)劇演出,，其中一個(gè)演員生病，我被臨時(shí)叫去幫忙,，演莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的小怪物卡利班,。

　　10分鐘后，我做出一個(gè)決定——準(zhǔn)備申請(qǐng)戲劇編劇的藝術(shù)碩士(MFA),。上一次類(lèi)似的情景發(fā)生在我高一數(shù)學(xué)考試得了29分之后,，那時(shí)我和我的家人決定不參加國(guó)內(nèi)高考，到美國(guó)讀書(shū),。

　　同學(xué)背景各異,，還有科學(xué)家

　　2013年8月底，我從小鎮(zhèn)格蘭維爾來(lái)到大都市紐約,，正式成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系編劇專(zhuān)業(yè)2016屆的一員,。戲劇系分為6個(gè)專(zhuān)業(yè)：編劇、導(dǎo)演,、表演,、舞臺(tái)監(jiān)督、戲劇制作/劇院管理、戲劇構(gòu)作,。全系每年招生總數(shù)在55至60人之間,，編劇專(zhuān)業(yè)每年招收8至10個(gè)學(xué)生。我這一屆的10名編劇里男女比例很均衡,，一半一半,，而上一屆則是一男九女的極端情況。

　　我是全系為數(shù)不多大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有任何工作經(jīng)歷就開(kāi)始研究生課程的人,，大多數(shù)學(xué)生,，無(wú)論是學(xué)導(dǎo)演、表演,，還是舞臺(tái)監(jiān)督,，都或多或少有點(diǎn)相關(guān)的訓(xùn)練背景和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我這個(gè)半路出家,、只寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇?jiǎng)”?也就是我申請(qǐng)哥大用的劇本)的傳播學(xué)學(xué)生感到壓力巨大,。后來(lái)得知，也有人跟我一樣,，表演專(zhuān)業(yè)有個(gè)當(dāng)了15年程序員的學(xué)生,，和我同班的編劇里也有個(gè)同學(xué)大學(xué)時(shí)主修神經(jīng)科學(xué)，此前一直在實(shí)驗(yàn)室工作,。

　　哥大戲劇編劇專(zhuān)業(yè)為期3年,，前兩年需修滿(mǎn)60學(xué)分(每門(mén)主課3學(xué)分，每節(jié)課2小時(shí)50分鐘,，每周一次),，第三年交給學(xué)生自由安排，可以完成學(xué)校規(guī)定的兩次實(shí)習(xí),，如果之前已經(jīng)完成實(shí)習(xí)要求,，就可以專(zhuān)心準(zhǔn)備畢業(yè)演出。

　　老師鼓勵(lì)我們“犯傻,、發(fā)瘋”

　　像大多數(shù)美國(guó)戲劇研究生專(zhuān)業(yè)一樣,，哥大戲劇系各專(zhuān)業(yè)的課程相對(duì)獨(dú)立，但每個(gè)學(xué)期也會(huì)提供一兩門(mén)其他專(zhuān)業(yè)的選修課,，比如編劇可以選修導(dǎo)演基礎(chǔ)課,，也可以選修表演基礎(chǔ)課。

　　我第一學(xué)期的兩門(mén)編劇課分別由查克·密和凱利·斯圖爾特主講,。兩位老師分別有不同的寫(xiě)作練習(xí),。查克的作業(yè)偏向藝術(shù),，甚至有點(diǎn)“玄”，比如看一段現(xiàn)代舞表演,，寫(xiě)一個(gè)8頁(yè)的小片段,，或從紐約大都會(huì)博物館里挑選一件雕塑，寫(xiě)一段對(duì)話(huà),。凱利的練習(xí)則更注重實(shí)際,，比如分析莎士比亞《理查三世》的劇作結(jié)構(gòu)，或研究某一部劇作里的語(yǔ)言節(jié)奏等,。

　　查克和凱利有一個(gè)共同點(diǎn),，就是不提倡學(xué)生之間對(duì)彼此作品過(guò)多地進(jìn)行評(píng)論。在一開(kāi)始的幾周里,，查克甚至禁止任何的反饋和點(diǎn)評(píng),，大家分配角色讀完所有人的練習(xí)就下課。這樣做是為了盡量避免學(xué)生一開(kāi)始就因外界過(guò)多評(píng)論而“被定性”,，更重要的是,，給學(xué)生時(shí)間和空間去“犯傻,、發(fā)瘋,，并在犯傻和發(fā)瘋之間找到自己的聲音”(凱利的原話(huà))。這也和哥大編劇專(zhuān)業(yè)所秉承的“沒(méi)有所謂正確的劇本寫(xiě)作方法”之理念相契合,。

　　與美國(guó)知名編劇直接交流

　　第一年第二學(xué)期的合作課是哥大戲劇系的核心內(nèi)容之一,。除戲劇制作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生外，其他專(zhuān)業(yè)的所有學(xué)生都要參與,。這堂課把學(xué)生按專(zhuān)業(yè)分成小組,，一學(xué)期輪換三次。作為編劇,，我要和三組不同的導(dǎo)演,、演員、舞監(jiān)合作,，編寫(xiě)并排演出三部短劇,。零碎的排練時(shí)間，有限的空間以及不想在其他組面前丟臉的虛榮心,，讓所有學(xué)生都處于緊張狀態(tài),，小組內(nèi)劍拔弩張的情況時(shí)有發(fā)生。合作課讓我們深刻理解了戲劇是“合作的藝術(shù)”,。

　　從第二年開(kāi)始,，編劇專(zhuān)業(yè)的學(xué)生會(huì)接觸到更多其他類(lèi)型的寫(xiě)作，如歌詞寫(xiě)作,、電影劇本寫(xiě)作與電視寫(xiě)作等,。我得以了解不同門(mén)類(lèi)寫(xiě)作的大致特點(diǎn),。很多戲劇編劇在創(chuàng)作時(shí)不習(xí)慣列提綱，覺(jué)得會(huì)對(duì)自己有所束縛,，但是電視寫(xiě)作,，至少是美國(guó)的電視寫(xiě)作中，每一集的大綱至關(guān)重要,，編劇組會(huì)花很大工夫討論每集的劇情,、人物發(fā)展。有了豐滿(mǎn)的大綱后,，劇中對(duì)話(huà)反倒是最好寫(xiě)的部分。

　　第三年沒(méi)有主課,，但系主任黃哲倫每周會(huì)邀請(qǐng)一名業(yè)內(nèi)人士來(lái)與我們分享自己的戲劇歷程,。我們和《天使在美國(guó)》的作者托尼·庫(kù)什納探討過(guò)寫(xiě)作中的種種挑戰(zhàn)和障礙,，與百老匯戲劇導(dǎo)演格雷格·莫什討論過(guò)編劇與導(dǎo)演的合作關(guān)系,，還向嶄露頭角的青年編劇瑪?shù)铝铡讨握?qǐng)教過(guò)如何讓更多人看到自己的作品。

　　每名編劇學(xué)生都要為自己的畢業(yè)劇本找一名導(dǎo)師,，在導(dǎo)師的監(jiān)督和指導(dǎo)下完成劇本創(chuàng)作。我有幸通過(guò)黃哲倫老師聯(lián)系到了賴(lài)聲川導(dǎo)演作為我的畢業(yè)作品導(dǎo)師,。在我劇本的寫(xiě)作過(guò)程中,，賴(lài)?yán)蠋煘槲姨岢龊芏鄬氋F意見(jiàn),，直到我第四稿寫(xiě)完，他還在用郵件和微信向我提出建議,，讓我的劇本更加完善。

　　在紐約學(xué)戲劇的優(yōu)勢(shì)

　　2016年5月12日,，在四周半的緊密排練之后,，我的畢業(yè)戲《行心》(Planet Heart)在紐約百老匯署名劇院(Signature Theatre)的小劇場(chǎng)上演。對(duì)一個(gè)剛拿到MFA學(xué)位的編劇來(lái)說(shuō),，自己的畢業(yè)作品能在百老匯劇院上演,，并有眾多業(yè)內(nèi)人士受邀觀(guān)看,，當(dāng)然是一份殊榮。

　　在紐約學(xué)習(xí)戲劇還有一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì),，那就是能在大大小小的場(chǎng)所看到各種千奇百怪的演出,。這對(duì)一個(gè)編劇的成長(zhǎng)極有好處,。長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在如此多元的藝術(shù)生態(tài)中，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種故事的各種講法,，才能在內(nèi)心不斷萌生出新的創(chuàng)意,。

　　此外,，哥大戲劇系還會(huì)經(jīng)常給學(xué)生提供各種演出的免費(fèi)票或折扣票，讓我們能盡量利用紐約作為戲劇與藝術(shù)之都的天然優(yōu)勢(shì),。學(xué)戲劇不是一件容易事，在紐約這樣一個(gè)地方學(xué)戲劇意味著更大的壓力,、更多的誘惑和更冷酷的現(xiàn)實(shí),。但如果你對(duì)這件事感興趣,，喜歡它,，一切也就沒(méi)有那么困難了。至少,，在困難中會(huì)多了欣慰和愉快,。

　　從哥大畢業(yè)后,，我回到上海，在賴(lài)聲川老師的上劇場(chǎng)擔(dān)任助理編導(dǎo),。但就好比沒(méi)有所謂“正確的劇本寫(xiě)作方法”,，我也不相信一個(gè)人的未來(lái)有所謂“正確的走法”,。人們熱衷于討論一件事的前景如何,，卻沒(méi)有想過(guò),，前景在遠(yuǎn)方,，而你身處此地，等你到達(dá)所謂的遠(yuǎn)方,，風(fēng)景早已改變,，你又會(huì)看到一個(gè)新的遠(yuǎn)方。還不如多做一點(diǎn)自己感興趣的事,，剩下的,，也許只是一兩個(gè)慌亂中的選擇。(作者田弘毅)