走過貝聿銘100年的人生，慢的話要一個(gè)小時(shí)，快的話,，只要一分鐘,。

　　4月26日，貝聿銘即將迎來他的百歲生日。整整一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,，被濃縮在蘇州美術(shù)館3個(gè)不大的展廳里,。

　　從入口到出口,，墻壁上的貝聿銘漸漸從黑白變?yōu)椴噬?，從靜態(tài)變成動態(tài)，從模糊變得清晰,。他的眼角漸漸下垂,，頭發(fā)變得稀少，在最后一個(gè)展廳,，他的臉上已經(jīng)滿是褐色的老年斑,，手里拿著拐杖。但自始至終,，他都穿著筆挺的西裝,，領(lǐng)帶系得整整齊齊，鼻梁上架著一副圓框眼鏡,。

　　這張東方面孔曾經(jīng)出現(xiàn)在紐約《時(shí)代》雜志的封面上,，旁邊的大標(biāo)題寫著：貝聿銘的魅力，也曾經(jīng)出現(xiàn)在美國總統(tǒng)肯尼迪,、法國總統(tǒng)密特朗,、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會的舉辦地點(diǎn)是人民大會堂,，主辦人是當(dāng)時(shí)中國的兩位副總理,。

　　貝聿銘花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把自己設(shè)計(jì)的建筑種在了4個(gè)大洲,、10個(gè)國家的土地,。如今，在接近百歲生日的時(shí)候,，他終于回到了故鄉(xiāng),。

　　他的故鄉(xiāng)就在蘇州美術(shù)館往東不到兩公里。如今游客熙攘的獅子林,，100年前曾是貝聿銘祖輩的宅邸,。上個(gè)世紀(jì)30年代，他隨著銀行家父親到過廣州,、香港、上海,，十幾歲的貝聿銘在蘇州度過了3個(gè)夏天,。相比起外灘上的高跟鞋、旗袍和锃亮的小汽車,，獅子林靜謐的生活是傳統(tǒng)儒家式的寬袖長袍和敬祖尊長,。這幾乎是他與故鄉(xiāng)相處的全部時(shí)光。

　　在蘇州度過了最后一個(gè)夏天之后，17歲的他赴美國求學(xué),，從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),。站在巨大的“柯立芝總統(tǒng)號”上，看著岸上站著幾十個(gè)前來送行的親朋,，他并不傷感,，只是覺得幸運(yùn)，“有機(jī)會親眼目睹一個(gè)新世界”,。對他來說,，大洋彼岸就像巴斯特·基頓和查理·卓別林的電影一樣充滿活力與樂趣。

　　巨輪漸漸駛離外灘港口,，他萬萬沒想到,，下一次踏上故國的土地，將是40年后的事了,。

　　在美國,，他喝紅酒、吃西餐,，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》,。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠(yuǎn)記得日本入侵滿洲里和上海的年份,。

　　1940年在麻省理工學(xué)院他的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)是為戰(zhàn)時(shí)中國建一批簡易的書報(bào)販?zhǔn)弁?，上面寫著“國魂”。他在東西方兩股文明力量之間游走,，事務(wù)所合伙人亨利·考伯稱他為“文化意義上的男扮女裝者”,。

　　在經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國，建筑也在悄然進(jìn)行著革命,。建筑師們開始拒絕古典建筑繁復(fù)的理念,，傾向于清新簡明的線條和成本低廉的材料。貝聿銘在哈佛大學(xué)的老師格羅皮烏斯是德國包豪斯建筑派系的創(chuàng)始人,，他鼓勵(lì)并倡導(dǎo)年輕建筑師設(shè)計(jì)一種具有社會意識的建筑,，相信這種低成本的住宅將改變19世紀(jì)以來人們擁擠的生活，并將隨著工業(yè)化迅速普及全球,。

　　這種建筑理念是貝聿銘事業(yè)的起點(diǎn),。上世紀(jì)80年代，他將一個(gè)玻璃和金屬結(jié)構(gòu)的金字塔帶到了巴黎盧浮宮,。也將光線引入原本昏暗陳舊的宮殿,，當(dāng)代的陽光重新照在了千百年前的藏品上。

　　然而,，當(dāng)他把金字塔的設(shè)計(jì)方案提交給當(dāng)時(shí)的“歷史文物古跡最高委員會”時(shí),，對方直接對他進(jìn)行了羞辱：“貝先生,，你這個(gè)東西是什么破玩意兒？它看上去很丑,，像一顆很便宜的鉆石,。”身邊的翻譯噙著眼淚,，甚至無法完整地傳遞對方的意思,。幾乎所有的法國主流媒體都在諷刺這個(gè)中國人為盧浮宮帶來了“一個(gè)毀滅性的巨大裝置”。幸運(yùn)的是,，法國總統(tǒng)密特朗對他表示了完全的信任和支持,。他明白，只要這個(gè)人支持自己,，方案最終就能存活,。

　　從開始設(shè)計(jì)到最終完成，金字塔用了13年,。開幕后,，參觀新盧浮宮的人繞著拿破侖庭院整整盤了兩圈。

　　為了讓人們從金字塔內(nèi)向外望時(shí)景色不會變形,，他幾乎找遍了全世界的玻璃材料,，工匠說“沒有那種材料”，他總是說“再找找”,。在建造美國國家美術(shù)館東樓的時(shí)候,，工人們從未造過尖角型鋒利的樓體，建議他削掉銳角,，保持墻體穩(wěn)固,，他笑瞇瞇地說：“我想試試?！?/p>

　　在后來回到盧浮宮進(jìn)行一場講座時(shí),，他說：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了,，很好,，如果不成功，就再試一次,?！闭f完從容地笑了，眼睛在圓圓的鏡片后面瞇成一條縫,。

　　在承接美國國家大氣研究中心的項(xiàng)目時(shí),，選址四周是棕紅色的落基山脈，為了讓建筑與自然融為一體,，貝聿銘日夜在外考察，通宵進(jìn)行設(shè)計(jì)。但前15張手稿都不盡如人意,。

　　有一次,，行走在美國科羅拉多州佛得角的一座頂部平整的山上，他意外發(fā)現(xiàn)了13世紀(jì)印第安人的建筑遺址,，這些建筑的形狀和顏色與周圍的環(huán)境渾然一體,，整個(gè)環(huán)境就是建筑物的一部分。

　　回到項(xiàng)目工地,，他馬上安排工人把附近山中開采的石頭壓碎,，加入混凝土中。然后手工敲琢墻面,，暴露其中的沙石,，使其與周圍山色和諧一致。從遠(yuǎn)處看,，這座建筑已經(jīng)與背后的山脈融為一體,。

　　從那以后，他再次從現(xiàn)代主義的故鄉(xiāng)出走,，并且腳步堅(jiān)定,。“我不屬于任何流派,，也沒有投入任何建筑運(yùn)動,。”貝聿銘說,。曾與貝聿銘共事過的中國建筑師林兵回憶,，在設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)，他曾經(jīng)讓大家在一大片灰白色的模型中尋找已經(jīng)設(shè)計(jì)完成的博物館,，如果沒找到,，就證明他的設(shè)計(jì)成功了。

　　“建筑風(fēng)格的國際化是有限制的,。世界各地的氣候,、歷史、人文和生活各不相同,，而這些因素應(yīng)該是建筑表現(xiàn)得很重要的一部分,，世界各地的人原本就很不一樣?！必愴层懻f,，“建筑就是真正的生活?！?/p>

　　這種異鄉(xiāng)人的疏離感讓他在建筑界顯得特立獨(dú)行,。曾跟他一樣獲得過普利茲克獎(jiǎng)的美國建筑師菲利普·約翰遜在紐約“四季燒烤館”舉辦過幾百次宴會,，和其他建筑師一起進(jìn)行無休無止的辯論，但從沒想過邀請貝聿銘,?！八还膭?lì)你把他拉進(jìn)來，進(jìn)行建筑方面的討論”,。

　　耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長羅伯特·斯特恩說：“他從來不合作,。他這人很冷漠。對于任何有爭議的觀點(diǎn)他從來不表態(tài),。貝聿銘給人的感覺是,，他總是坐在那里盤算下一步該做什么?！?/p>

　　跟隨貝聿銘幾十年的助手說：“貝聿銘交游甚廣,，但他把自己的私人生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能透過層層圍墻,、重重密室真正了解他的人寥寥無幾,。即使是我，也不得不承認(rèn),，我對貝聿銘一無所知,，雖然我與他相識已有30多年?！?/p>

　　中美關(guān)系緩和后,，他終于在1974年回到了故鄉(xiāng)。在中國各個(gè)城市之間訪問時(shí),，每當(dāng)他和美國建筑師代表團(tuán)進(jìn)火車站,，人們總是一邊讓路一邊齊聲鼓掌，一眼看去,，都是灰色或藍(lán)色的中山裝,。

　　他的兒子貝定中曾回憶，當(dāng)時(shí)他們穿著色彩鮮艷的滑雪衫,，有一天碰上趕集,，他們的車被一輛滿載干草的馬車堵住了去路，“頓時(shí),，上百人把鼻子貼到車窗上往里看,，好像我們是外星人?！?/p>

　　回到上海,，貝聿銘發(fā)現(xiàn)原來的上海俱樂部變成了海員旅店，國泰飯店變成了和平賓館,，英國領(lǐng)事館變成了友誼商店,，貝家原來的豪宅變成了一家醫(yī)院,。老的國際飯店還在，在他中學(xué)時(shí),，每天放學(xué)后他都要呆坐在粗壯的梧桐樹下,，看當(dāng)時(shí)24層的“遠(yuǎn)東第一高樓”是怎么建起來的，那是他夢想的起點(diǎn),。

　　即便是貝氏家族在中國的親戚，同樣對他們充滿好奇,。貝聿銘的女兒貝蓮說：“他們對我們不會講漢語感到很恐懼,。我們只能傻乎乎地朝他們微笑。事實(shí)上,，我們并沒覺得與他們有多大聯(lián)系,，我們成長的環(huán)境截然不同，無法理解他們所經(jīng)歷的一切,?！?/p>

　　貝聿銘再一次成為異鄉(xiāng)人，這次是在自己的故土上,。

　　當(dāng)時(shí)的中國建筑大多是千篇一律的筒子樓,，只有三四層高，沒有衛(wèi)生間和廚房,，樓道里經(jīng)常煙霧彌漫,，每天早晨上廁所要排隊(duì)。陪同參觀的中國官員解釋說：“一個(gè)掙扎著要為全球四分之一的人口提供居所的共和國根本沒有時(shí)間考慮精致的建筑設(shè)計(jì),。那些奢華,、富有特色的建筑還不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的中國所能承擔(dān)的?！?/p>

　　“中國的建筑已經(jīng)徹底走進(jìn)了死胡同,。建筑師無路可走。廟宇和宮殿的時(shí)代不僅在經(jīng)濟(jì)上使他們可望不可及,，而且在思想上不能為他們所接受,。”貝聿銘在之后的采訪中說,，“我希望能盡力找到一種新方式,，那是形成一種嶄新的中國本土建筑風(fēng)格的唯一手段，是中國建筑復(fù)興的開端,?！?/p>

　　“建筑必須來自人們的住宅?！彼J(rèn)為中國園林建筑中院落與室內(nèi)空間無法回避的相互滲透,，觀賞路線從幽暗僻靜到豁然開朗的布置,，都是中國建筑應(yīng)該繼承的精髓。

　　如今的蘇州博物館,，人流均勻地分布在各個(gè)角落,。人們經(jīng)常把鏡頭對準(zhǔn)建筑本身，而不是展品,。有人一直對幾年前看到的一幕念念不忘：那是一個(gè)深秋,，透過一扇六角形的窗子看出去，一顆成熟的石榴即將落地,。

　　在過去的100年里,，他的建筑承載了太多不同時(shí)代、不同地區(qū),、不同文化的生活,。從二戰(zhàn)結(jié)束、種族暴動,、冷戰(zhàn),，到城市復(fù)興、商用航空業(yè)興起,、現(xiàn)代大氣科學(xué)誕生,，再到新中國崛起、新加坡建國,、肯尼迪遇刺,、中國香港回歸、德國統(tǒng)一……他見過太多形形色色的生活了,，100年來,，他被不同的生活裹挾、感染,、浸潤,，然后用玻璃、鋼筋,、線條,、藝術(shù)影響著更多人的生活。

　　如今,，故鄉(xiāng)早已沾染上了他的痕跡,。美術(shù)館的最后一個(gè)展廳里放著一個(gè)透明的盒子，裝滿了寫給貝聿銘的明信片,，上面除了生日祝福,，更多的是感謝。幾公里外，蘇州博物館與獅子林相距不到200米,，共同構(gòu)成了蘇州的文化心臟,。甚至再往北，越過灰色和白色的舊城區(qū),，在通往高樓林立的高速路旁,，一塊巨大的房產(chǎn)廣告牌上也寫著4個(gè)大字：貝氏領(lǐng)銜。但他清楚地知道,，那魂?duì)繅衾@的3個(gè)夏天,，早已成為回不去的故鄉(xiāng)。

　　貝聿銘老了,。他的襯衣領(lǐng)口很少用領(lǐng)帶束緊,，出行也大多依靠輪椅。他住在燈火通明的紐約曼哈頓,，路人行色匆匆，沒有人停留,。遠(yuǎn)處是他為這個(gè)城市設(shè)計(jì)的廣場,、航站樓和酒店，日日夜夜,，承載著像他一樣的異鄉(xiāng)人,。(玄增星)

　　(本文部分歷史資料來自《貝聿銘傳》《貝聿銘談貝聿銘》《貝聿銘全集》)