梅州華僑故事:漂泊流離為生計 牽腸掛肚是鄉(xiāng)愁

(廣東)梅州是著名的華僑之鄉(xiāng),,華人華僑在海外有500多萬人,遍布五大洲的80多個國家和地區(qū),。歷史上,,梅州的華人華僑為環(huán)印度洋國家和地區(qū)的發(fā)展建設(shè)作出了巨大貢獻,涌現(xiàn)出許多著名僑領(lǐng)和各個行業(yè)的杰出人物,。同時這些華人華僑在異地創(chuàng)業(yè)成功后,,心系桑梓,愛國愛鄉(xiāng),,為家鄉(xiāng)社會經(jīng)濟發(fā)展作出了巨大的奉獻,。
2013年,習近平總書記提出共建“絲綢之路經(jīng)濟帶”和“21世紀海上絲綢之路”,,即“一帶一路”的重大倡議,。梅州華僑與“海上絲綢之路”有著千絲萬縷的聯(lián)系。在今年第五屆世界客商大會召開之前,,本報特推出《客僑與海上絲綢之路》欄目,,詳述在歷史長河中,行走在海上絲綢之路的梅州華人華僑的故事,,加強與客屬僑胞的溝通聯(lián)系,,推動海絲文化走出國門,共建新時期海上絲綢之路,。
“汕頭出海七洋洲,,七日七夜渺茫茫。行船三日吾食飯,,記妹言語當干糧,。”一首山歌,,唱出了當年客家人漂洋過海的心酸,。背井離鄉(xiāng),忍饑挨餓,,闖過大風大浪,,最后在異鄉(xiāng)扎根落戶,開拓新生活,。
祖祖輩輩的客家人一直在遷徙的路途上,,從北往南,從山的這邊走到海的那邊,。在海外,,客家人的足跡是一條怎樣的路線,,到了異國他鄉(xiāng),勤勞的客家人又是以什么為生,,本文將一一為你道來,。
南方日報記者 陳萍

順流而下 輾轉(zhuǎn)出海
一個背著竹筐的工人彎著腰一步一步在臺階上走著,旁邊一位戴著高筒禮帽,、拄著拐杖的紳士深情地朝老街里面張望,,這是舊時松口火船碼頭平常的一幕。如今,,人們用雕塑重現(xiàn)了當年的情景,。
“50多年過去了,姑母站在船頭向我們揮手告別的一幕,,仍然清晰地留在我腦海,。”63歲的李淼陷入往事的回憶中,,6歲那年,,李淼姑母在火船碼頭登船遠渡印尼,那一別后再也沒回來,。
碼頭斑駁的臺階烙印著光陰的足跡,,拾級而下,奔流不息的梅江水流入韓江,,奔向遼闊的大海,。順著水流漂泊的客家人,也隨之到了世界各地,。
明末清初,,為謀生,許多客家人背井離鄉(xiāng),,從松口火船碼頭坐船輾轉(zhuǎn)汕頭,,下南洋,闖世界,。他們中有人衣錦還鄉(xiāng),,也有人一別無歸期,在他國落地生根,。
梅州地處山區(qū),,距離出海口較遠,到最近的出??谟皖^約200多公里,。客家人要出海,,有一條較為便捷的方式,即沿著梅江乘船而下,。梅州地處韓江流域,,境內(nèi)最主要的河流為韓江支流——梅江。梅縣區(qū)博物館副研究館員朱迪光說,,松口港曾是廣東內(nèi)河第二大港,,以前水上交通十分發(fā)達,商貿(mào)物流活躍,,“明末清初期間,,梅州地區(qū)的客家人出南洋,都要到這里來搭乘電輪至汕頭,,然后轉(zhuǎn)乘大輪船到南洋國家,。”松口因此成了客家人下南洋揮淚相別的第一站,。
“以前,,梅州的江河水源充足,流量大,,終年可通航帆船和小電輪,,梅江及其支流琴江、寧江,、石窟河以及韓江(在大埔縣境內(nèi))都有許多大大小小的碼頭,,供貨物和旅客運輸之用?!泵分菔型馐聝S務(wù)局副局長鄧銳說,,直至新中國成立前后,梅江,、韓江上的運輸都主要靠帆船運輸,,只有少量的小電輪。
木帆船是靠風力作動力的,,遇上風力小或無風時,,還有逆流時,就得靠船工用竹籬撐,。當時有一首客家山歌《船工歌》這樣唱道:“因為無米過三餐,,手握竹需來撐船。上水撐得兩肩腫,下水兩腳踏得穿,?!弊阋钥梢姰敃r條件的艱辛。
由于水路發(fā)達,,梅江沿岸在梅城段產(chǎn)生了幾個大的碼頭:油蘿街碼頭,、圣母宮碼頭、水打伯公碼頭等,。
“從日本,、南洋過來的進口產(chǎn)品會到這里下船,有海鮮,、洋布,、洋灰(水泥)、洋油等等,,然后再運到陸上的其他地方,,而當?shù)睾徒鞯鹊氐耐撂禺a(chǎn)例如煤、炭,、木材,、茶葉等會在這里運出去,這里的搬運工人特別多,?!本幼≡谟吞}街一帶的老人鐘廷允說。
碼頭不僅流通貨物,,也搭載人,。因此,也有不少的客家人從這些碼頭坐船到松口港,,再換乘通往汕頭的船只,,再由汕頭海港乘木船、燦板,、帆船等交通工具,,一路顛簸,隨風漂流到哪里就到哪里上岸,,定居謀生,。
有一本《國民政府外交部護照》在梅城被發(fā)現(xiàn),這本護照是用優(yōu)質(zhì)厚白紙印刷的,,持照人是熊如淡(印度尼西亞華人社團和企業(yè)界知名人士,、社會活動家、梅州市榮譽市民熊德龍的養(yǎng)父),,是由時任汕頭市長許錫清在1929年12月31日簽署,、頒發(fā)的,,左側(cè)上方貼著“廣東潮捐”,中間蓋有方形“汕頭市政廳”大印,,汕頭港編號第549號,。梅州和潮汕山水相連,潮汕管轄梅州的時間較長,,兩地人員往來頻繁,。這是客家人途經(jīng)汕頭出海最直接的證據(jù)。
客家人順流而下,,沿河出海,,繼而抵達環(huán)印度洋的毛里求斯、留尼旺,、馬達加斯加等國家和地區(qū),為當?shù)匕l(fā)展建設(shè)作出巨大貢獻,。中山大學教授黃偉宗教授認為,,松口是梅州客家人走向印度洋的第一港,也是“海上絲綢之路”不可或缺的重要一環(huán),。

迫于生計 離鄉(xiāng)“過番”
客家從東晉“五胡亂華”的第一次南遷開始,,經(jīng)歷了5次國內(nèi)大遷徙,,尋求一個和平、安穩(wěn)的家園成為世世代代客家人的夢想,,已經(jīng)深入群體的基因,,代代相傳。
客家人從中原南遷后,,廣闊的南方平原和良好環(huán)境已被他人占據(jù),,客家人只好往邊遠山區(qū)遷徙而居,不少人來到梅州,。梅州地處山區(qū),,土地貧瘠,山高水冷,,物產(chǎn)不足,,交通不便。加上歷代戰(zhàn)亂,,災(zāi)荒,,人多田少,賦稅繁重,,人民生活不易,,謀生困難。
生活所迫,,成為客家人“過番”(出洋)的一個重要原因,。梅州境內(nèi)梅江、韓江貫穿其間,,且通往潮汕港口,,為梅州人出洋創(chuàng)造了條件??图覍W的奠基人羅香林先生在書里曾寫到:“到了明末清初,,客家人士赴海外經(jīng)營工商業(yè),因而在南洋各地置田園,,長子孫的,,為數(shù)更多,更進而開辟埠頭,?!?/p>
梅州地區(qū)的大批貧苦人民,抱著“餓死不如浸死”的信條,,為求生路而離鄉(xiāng)背井,,冒險從潮油搭船“過番”。1684年,,清廷下令解除海禁,,遍及廣東東部,、北部乃至福建西南部及江西南部無地少地的客家人,紛紛前往海外,。
梅縣區(qū)的僑鄉(xiāng)村,,全村2800余人,旅居海外的華僑卻達4000多人,,散布在全世界54個國家和地區(qū),。
村里有一座宏偉的建筑——南華又廬,這是從該村走出去的著名僑商潘祥初所建的,。一出生就居住在南華又廬的潘孟昌老人小時候就聽過祖輩下南洋創(chuàng)業(yè)的故事,。“生活所迫,,這間屋的創(chuàng)建人潘祥初離開故鄉(xiāng)出去外面打工賺錢,,從雜工開始做起,然后晉升為店員,,經(jīng)過了一段時間的摸爬滾打,,他看到了商機,開始自己做生意,,最后賺了一大筆錢拿回家蓋了這棟房子?!迸嗣喜f,。
據(jù)史料記載,在豐順縣,,土地越少,,生活越困難的村落出洋謀生的人就越多。蕉嶺縣因地狹民貧的情況特別嚴重,,赴呂宋(菲律賓北部群島)者1/10,,還有赴印度尼西亞經(jīng)營工商業(yè),赴金山以淘金為業(yè),。
自古以來,,戰(zhàn)亂亦是客家人遷徙的一個重要原因。
客家學奠基人羅香林先生認為,,“客家人士,,以遷移而僑居于南洋各地與南北美洲的,多始于宋高宗趙構(gòu)南渡之時……正氣之所感,,使抗元的意識更為強烈,。后來宋帝崖山兵敗,遺民多相繼逃亡海外,,而交趾,、占城,、爪哇等地,浸為彼輩僑居之良所,,當中自不少客家人士,。”
宋末元初,,元兵向南進軍閩贛粵交界處,,文天祥起兵抗元,率義軍進抵梅州時,,客家兒女紛紛從軍,,失敗后不少人憤然出國,另尋安身立命之所,。此后的幾次朝代更迭,,也有不少客家人被迫離開祖國。
“近現(xiàn)代也有不少梅州人為避迫害而流亡海外的,。1914年10月,,興寧肖惠長、張花谷等人,,響應(yīng)孫中山的討袁號召,,組織討袁軍。事泄,,肖惠長,、張花谷出走南洋。在20世紀二三十年代大革命失敗及抗日戰(zhàn)爭期間為避禍而出走南洋的梅州人亦不少,??谷諔?zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭期間,,許多青壯年因避抓兵而出洋,。”梅州市外事僑務(wù)局副局長鄧銳說,。

憑“三把刀”異國謀生
旅外華僑,、華人在僑居國不同的歷史時期,,有不同的職業(yè),在異國他鄉(xiāng)謀生的渠道也不同,。
“‘三把刀’,,剃刀、剪刀,、菜刀,,是華僑華人初到異國謀生的主要方式?!泵分菔袃S務(wù)局副局長鄧銳介紹,。早年,梅州華僑華人中絕大部分是來自貧苦的農(nóng)民,、小商人和小手工業(yè)者,。他們既無資金,也沒有專業(yè)技術(shù),,只能從事諸如小商販,、店員、洗衣,、種植,、捕魚、做菜之類的職業(yè),。
在東南亞居住著較多的華人華僑,他們開始時多為種煙,、割橡膠,、捕魚、燒炭,,理發(fā),、裁縫、鞋匠,、鐵匠,、金匠等手工業(yè)工人,或當小雜貨店,、飲食店,、平價職業(yè)洋貨店、小五金店店員,。當時華僑中流傳一首山歌“千辛萬苦出南洋,,一片大海水茫茫,。敲錫屎來割橡膠,積存些錢寄家鄉(xiāng),?!敝膬S商潘祥初曾經(jīng)就是雜貨鋪的學徒。
勤勞肯干的客家人很快在當?shù)卦聛?,若干年后,,他們有些積蓄,再轉(zhuǎn)向采礦,、石油,、皮革、種植,、農(nóng)副產(chǎn)品加工,、印刷、制衣,、建筑,、房地產(chǎn)、器材,、家私,、飲食、服裝,、化學,、電器、旅游,、航運,、金融等各個領(lǐng)域,還出現(xiàn)了一些跨國公司,。
在松口的南下村,,曾走出不少令鄉(xiāng)親驕傲的華僑實業(yè)家,張榕軒,、張耀軒便是其中最耀眼的一對兄弟,。“張榕軒年少時只身往南洋荷屬蘇門答臘謀生,,就是今天的印尼,。一開始是投在大埔籍的華僑巨商張弼士門下任職員,后自立門戶,,在棉蘭經(jīng)營商業(yè),、墾殖業(yè)及開辦銀行等企業(yè),并把他的弟弟耀軒叫到了國外,協(xié)助發(fā)展事業(yè),?!贝謇锏睦先宋楹叫骆告傅纴怼?/p>
清光緒四年(1878年),,張榕軒投巨資與張弼士在爪哇日惹合辦笠旺墾殖公司,,經(jīng)營橡膠、椰子,、咖啡和茶葉,,地廣百余里,擁有職工數(shù)千人,。后又與張弼士合資創(chuàng)辦一家日里銀行,,以調(diào)劑全埠金融。荷蘭殖民當局以張氏兄弟開埠有功,,授予他們兄弟為雷珍蘭,、甲必丹之職。張榕軒還被提任為華人瑪腰職務(wù)后,,盡力維護華僑利益,,深為僑眾稱道。
而在歐洲的梅州華僑華人主要從事服務(wù)行業(yè),,小部分經(jīng)營超市,、進出口貿(mào)易等。西歐的華僑華人原先大部分從事中餐館業(yè),,多是小本經(jīng)營,。
分布在美洲的早期華僑華人,多不識字,,主要以開礦,、筑路、開河,、務(wù)農(nóng),、捕魚為業(yè),經(jīng)濟狀況低下,。隨著歷史的發(fā)展,經(jīng)濟狀況和文化水平也發(fā)生了深刻變化,,他們有了點積蓄,,便開餐館、售雜貨,、洗衣,、理發(fā),年輕一代進入了當?shù)貙W校接受教育,,就業(yè)范圍更加擴大,。雖然傳統(tǒng)的餐館業(yè),、雜貨業(yè)、制衣業(yè)仍是美洲華僑華人重要的謀生手段,,但進出口業(yè),、房地產(chǎn)業(yè)、銀行,、律師,、醫(yī)務(wù)、財會,、科技及高等教育等領(lǐng)域,,華僑華人的數(shù)量明顯增加。
軼聞
僑批里的思念
由于大批的男丁出洋,,留下的大多是婦女,,她們在家鄉(xiāng)照顧老人和小孩,同時也承受著思念之苦,?!盁粜灸脕泶蜚~鑼,過番老公折為么,。么錢就話涯吾轉(zhuǎn),,有錢就來討老婆?!背隽硕嗌佟暗壤擅谩薄案羯狡蕖钡男了崤c無奈,。
在梅州,流傳著不少關(guān)于這些婦女的故事,,從另一個角度表達了客家婦女的勤勞善良和聰明睿智,。
有位華僑經(jīng)過親人的介紹,在家鄉(xiāng)娶了妻子,,新婚后就“過番”了,,沒有留下一兒半女。逢年過節(jié),,這位華僑總要捎上一些錢幣寄往家中,,但他的妻子斗大的字都識不了幾個,因此夫妻之間的書信來往的交流都是用圖片來表達,。
那位華僑要水客幫他帶回僑批,。水客發(fā)現(xiàn)只有“八卦”圖形一張,外付100美元的僑批給他老婆,,心術(shù)不正的水客便想侵吞一半,,華僑的妻子將僑批拿給他看,說:“八卦圖形發(fā)出中,八卦互相搭配得到六十四卦:我老公是乾,,我是坤,,就三連,坤六斷,,六六三十六,,六十四加上三十六就是一百?!彼捅姁佬叱膳f:“先給你錢,,回去再跟你老公算賬!”說完給了她100元,?;嘏鷷r,華僑的妻子的信件里只有五行畫,;第一行面的是一個老公公,;第二行畫的是一只羊;第三行畫的是兩只羊,;第四行畫的是三只羊,;第五行畫的是一只張嘴的鴨子。
華僑收到回批后,,向老板告假,,老板疑惑,華僑將回批的內(nèi)容作了說明:老公公就是問候老公,,“羊”代表農(nóng)歷的“陽”,,一只羊就是農(nóng)歷的“一陽”:同樣的道理就是“二陽”和“三陽”了;那第五行畫的是一只張嘴的鴨子,,因為鴨子的叫聲“嘎,!嘎!嘎,!”,,與客家話的“嫁”諧音,這樣就容易理解了,,信的意思就是“老公,,你過番也有幾年了,想念你,,現(xiàn)在差不多是秋天了,,你一定要回來,如果‘一陽’不回來,,‘二陽’都要回來,‘二陽’不回來,‘三陽’一定要回來,,如果不回來我就要嫁人了,。”善良的老板同意了他的請求,。