在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)附近的一間公寓里,，章榮高看到一輛還沒組裝成型的自行車,。

　　是女兒章瑩穎的,?！八咧袝r(shí)就每天騎車上學(xué)，到美國(guó)留學(xué)后也買了一輛,，想著出行會(huì)方便很多,。”他心疼女兒,，如果不是太忙,，有時(shí)間組裝好的話，可能也不會(huì)著急趕路,，上了那輛黑車,。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月9日。在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校做國(guó)際訪問學(xué)者的章瑩穎,，為省房租想換成四人合租房,，約了下午兩點(diǎn)簽訂租房合同,。但她走反了方向，未能趕上公交,。隨后,，一輛土星牌黑色轎車經(jīng)過，二人交談了20多秒,，她坐上副駕駛,。轎車向北駛離，人也隨之失聯(lián),。

　　開車的是同校的物理系助教克里斯滕森,。檢方以綁架致死罪起訴，但四次庭審,，他始終拒絕認(rèn)罪,，對(duì)章瑩穎的下落也只字不提。

　　從6月17日到11月13日,，章榮高和家人在一萬公里外的美國(guó)呆了150天,。警察局、事發(fā)地,、山上,、湖邊……他們收到上百條關(guān)于瑩穎下落的線索，但一條都不對(duì),。

　　女兒找不到,，嫌疑人什么也不說，妻子病情加重,，案件審判延期,，本打算“不找到瑩穎，就不離開美國(guó)”的一家人,，抵不過這些沉重的事實(shí),，回來了。

　　“不忍心把她的東西帶回來”

　　一連數(shù)日,，天都陰著,。閩北山區(qū)的冬季到了，空氣中聚集的水汽幾近飽和,，又潮又冷,。

　　“整個(gè)腦子想的都是瑩穎。警察找不到,，壞人也不說,，我的女兒到底在哪里啊,？”11月24日下午,，福建南平市建陽(yáng)區(qū),，葉麗鳳眼眶凹陷，眼周發(fā)黑,，眼淚止不住地流,。

　　她坐在客廳木質(zhì)的沙發(fā)里，左手邊茶幾上,，放著個(gè)很新的微波爐——是女兒章瑩穎買的,。

　　今年6月9日，在美訪問學(xué)者章瑩穎外出辦事途中,，上了一輛黑色轎車后失聯(lián),，至今下落不明。

　　在美國(guó)尋找女兒的這一路,，葉麗鳳瘦了20多斤,。原本腰就不好，又落下心臟疼的毛病,，面對(duì)巨額醫(yī)藥費(fèi)及審判延期的現(xiàn)實(shí),，無奈之下，11月14日一家人回了國(guó),。

　　回國(guó)后,，葉麗鳳一直在家養(yǎng)病。11月24日這天,，女兒的男友侯宵霖帶她出去散心,，看到路上一個(gè)跟女兒年齡相仿的姑娘，她又傷心起來,，回了家,。

　　章榮高覺得，“既然回來了,，日子還要過下去”,。他回到單位繼續(xù)開車，每月工資兩千出頭,。本想著讓自己忙碌起來，但領(lǐng)導(dǎo)考慮他剛從美國(guó)回來,，時(shí)差及精神狀態(tài)都需要調(diào)整,，開車這種高度集中精力的工作,，暫時(shí)沒有安排,。

　　150天里，章瑩穎在美國(guó)失聯(lián)的消息,，也傳遍了整個(gè)小城,。

　　來家里探望的親友不少,。“瑩穎不認(rèn)識(shí)他(嫌疑人)”,；“在等車的時(shí)候被盯上”,；“他(嫌疑人)不說把我女兒藏哪里了，美國(guó)警方也還在找”,；“目前的情況就是,，還沒有找到?！敝劣谄渌?，章榮高不愿細(xì)說。

　　家里沒有章瑩穎專門的房間,。高考前她一直住的小閣樓,，里面東西大多因天氣潮濕而發(fā)霉。

　　回國(guó)前,，老兩口把女兒在美國(guó)公寓的東西,，日常衣物、生活用品,、寫著功課計(jì)劃的黑板,，還有沒來得及組裝的自行車，都整理好寄放在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)志愿者家里,?！芭畠哼€沒找到，不忍心把她的東西帶回來,?！?/p>

　　“文盲老爹”和“狀元女兒”

　　章榮高更愿意講女兒小時(shí)候的事情。只要一提起,，總有夸不完的話,。

　　他打小生活在農(nóng)村，初中都沒上完,，“相當(dāng)于小學(xué)文憑,。”這個(gè)開了半輩子車的“文盲老爹”,，年輕時(shí)候跑過東北,，一去就是2天3夜。但也沒賺過什么錢,，收入只夠家里過得去,。

　　平時(shí)太忙，兒女的生活、學(xué)習(xí)都是妻子在照顧,。好在女兒爭(zhēng)氣,，成績(jī)一直都很好，每次想起這些,，他都覺得日子有奔頭,。

　　章榮高記得，女兒念初二時(shí),，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),，其他家長(zhǎng)都抱怨，總換老師孩子英語(yǔ)成績(jī)不好,。結(jié)果老師反問,，為什么章瑩穎英語(yǔ)成績(jī)能得全校第一名？

　　“我的眼淚都流下來了,，她真的是靠自己,。”他說,，自己從沒輔導(dǎo)過女兒的作業(yè),，也沒有過問過成績(jī)。不是不關(guān)心,，而是學(xué)習(xí)方面的問題,，真的不懂。

　　因?yàn)楦呖颊Z(yǔ)文成績(jī)好,，章瑩穎還上了電視,。節(jié)目播了一星期，章榮高就守著看了一星期,。

　　高中畢業(yè)后,，“狀元女兒”考到中山大學(xué)讀書，碩士畢業(yè)于北京大學(xué)深圳研究院,，在中國(guó)科學(xué)院客座學(xué)習(xí)一年,，又去了美國(guó)做訪問學(xué)者。

　　章榮高覺得,，女兒帶給自己的這份自豪和驕傲,，是最大的孝順?！板X雖然掙得不多,，但能省的都省下來，留給女兒,，支持她做想做的事情。讀研,，出國(guó),，都隨她,。”

　　但這些話,，自從出事后,，他從未在妻子面前提起——之前女兒去美國(guó)，妻子是唯一不太支持的,，就是怕不安全,。

　　章榮高不會(huì)用微信，平時(shí)都是妻子跟女兒聯(lián)系,，隔一兩天就問下那邊怎么樣,，過得好不好？即使收到“我沒事,，會(huì)照顧好自己”的回復(fù),，二人還是忍不住牽掛。

　　如今,，聊天記錄中女兒發(fā)的語(yǔ)音,，葉麗鳳經(jīng)常打開，一遍遍聽,，“聽得快瘋掉了,。”每當(dāng)看到跟瑩穎同齡的女孩子,，她會(huì)控制不住情緒,，哭著埋怨女兒“為什么要出國(guó)”、“為什么不像其他人一樣去工作,？,！”

　　離女兒最近的一次

　　伊利諾伊大學(xué)周邊的街道、餐館及加油站,，沿途到處都貼著尋人海報(bào),。海報(bào)中，章瑩穎穿著黑色T恤,，梳著齊肩短發(fā),，背著雙肩包，站在大樹前,，傾斜著頭,，笑得很燦爛。

　　“我在同一天,，見過這女孩3次,，跟海報(bào)上的相似度100%。”7月初,，住在塞勒姆小鎮(zhèn)的格雷琴·道格拉斯(Gretchen Douglas)一眼“認(rèn)出”這個(gè)女孩,，“她曾嘗試從書包里拿出珠寶，向我推銷售賣,?！?/p>

　　女兒乘上那輛黑車，可能不是被綁架,，只是身上的錢花光了,，沒辦法回來?！八矫绹?guó)才一個(gè)多月,，工作很忙，很多人和地方都不認(rèn)識(shí),?！闭聵s高松了一口氣。

　　他趕快去這個(gè)120公里外的小鎮(zhèn)尋找女兒,。一位開車接送章瑩穎家人的志愿者記得,，他們?cè)谲嚴(yán)锖馨察o，一路上都沒人提章瑩穎,。

　　兩輛車,，開了兩三個(gè)小時(shí)，他們?cè)谛℃?zhèn)走訪了一家又一家,。終于,，章榮高在一家銀行的監(jiān)控視頻中，看到了格雷琴口中的“瑩穎”,。

　　“完全不一樣,，個(gè)子155cm左右，比瑩穎矮,，是日本人,。可能在外國(guó)人看來,，長(zhǎng)得都一樣,。”失落之余,，章榮高嘗試用“自己也常分不清美國(guó)人長(zhǎng)相”,，去理解這場(chǎng)誤會(huì)。

　　這是他“離女兒最近的一次”,。有關(guān)章瑩穎下落的線索,，他們收到上百條,。大多是開車兩三個(gè)小時(shí)就能到達(dá)的小鎮(zhèn)，有時(shí)是位于芝加哥的加油站,、便利店,，甚至是俄羅斯、西伯利亞等地,。

　　除去實(shí)在不靠譜的線索，其余的每一個(gè),，他們都像第一次一樣,，盡力去找?！罢f不定,，哪次就對(duì)了?！闭聵s高覺得,。但是任何一個(gè)線索都是一絲希望！家人們只能在已知的范疇內(nèi)爭(zhēng)取每一個(gè)可能,，而無法眼睜睜看著而不去行動(dòng),。

　　但每一次，都不對(duì),。

　　警察局,、瑩穎生活的公寓、工作的科研場(chǎng)所,、上了黑色轎車的地方……此前連火車都不知道怎么坐的章榮高,，記不清美國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的地名和具體方位，“山上,、湖邊,，東南西北都去了，就是沒有找到,?！?/p>

　　有時(shí)半夜睡不著，章榮高想出去走走,。路上沒什么人,，走老遠(yuǎn)也碰不上一戶人家。他在黑著燈的街上,，總覺得不安全,，要走丟。

　　他也會(huì)想家,。那個(gè)鄰里鄰居墻都貼在一起的小城,，出門就是一排排的飯店,、水果店、商鋪,，孩子們?cè)诤锱軄砼苋?，打麻將的、叫賣的,、寒暄的聲音,，多熱鬧啊。但女兒總嫌吵,，她搬到小閣樓看書,，她學(xué)習(xí)多好呀，還來了美國(guó),。

　　6月9日,，章瑩穎在美國(guó)失聯(lián)。學(xué)校周邊的街道,、餐館及加油站,，沿途都貼著尋人海報(bào)。

　　與嫌疑人的四次見面

　　“我們坐在他的側(cè)面,，盯著他,，但他不看我們?！闭聵s高回憶第一次見到涉嫌綁架女兒的人,，想要讓他講出到底把人藏在哪里，承認(rèn)自己的罪行,，“但他根本不承認(rèn)”,。

　　這天是7月3日，據(jù)芝加哥當(dāng)?shù)孛襟wNews Gazette報(bào)道,，嫌疑人克里斯滕森穿著橙色連體褲,，在持續(xù)10分鐘的聆訊中，他一言未發(fā),。

　　而自從6月30日被警方逮捕后,，他便一直處于監(jiān)禁狀態(tài)，保釋申請(qǐng)未獲準(zhǔn)許,。

　　克里斯滕森被逮捕的前一天,，伊利諾伊大學(xué)舉辦了“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會(huì)，他還曾現(xiàn)身其中,。

　　祈福會(huì)上,，章榮高走在隊(duì)伍的前面，十指交叉放在胸前,，低著頭,，表情凝重,。

　　克里斯滕森就站在章瑩穎家人的身后，直線距離不到百米,，他穿著黑色T恤,，留著胡子——檢方表示，嫌疑人是為了尋找下一個(gè)綁架目標(biāo),。在另一張現(xiàn)場(chǎng)照片中,，他還牽著一名女子走在人群中，面露微笑,。

　　在社交網(wǎng)絡(luò)上的照片里,，28歲的克里斯滕森大多都是笑著的。他只比章瑩穎大一歲,，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校做物理系助教，并在執(zhí)教的每個(gè)學(xué)期都獲得“最佳助教”的稱號(hào),。他有一個(gè)哥哥,，一個(gè)妹妹，以及一個(gè)以他為傲的母親,。

　　章榮高和葉麗鳳想不明白,，他為什么要傷害自己的女兒，更何況兩個(gè)人根本不認(rèn)識(shí),。

　　“我沒見過他的家人,，但他的母親也是母親。這樣的事對(duì)她來說,，一定也是痛苦的,。我想乞求她，請(qǐng)她告訴我,，我的女兒到底在哪里,。”葉麗鳳說,，那時(shí)自己還抱有希望,，他們可能會(huì)說出女兒的下落。

　　4次庭審中,，檢方提供證據(jù)證明,，克里斯滕森此前便開始監(jiān)視章瑩穎，稱其是“理想受害者的特征”,。在被監(jiān)聽的錄音中,，他還描述把章瑩穎帶回公寓時(shí)，她如何抗?fàn)帯?/p>

　　但克里斯滕森堅(jiān)持做無罪辯護(hù),，對(duì)于檢方以綁架致死罪的起訴,，也拒絕認(rèn)罪,。

　　在法庭上，他始終沒有任何表情和情緒,，就坐在那里,，或是往前看，或是低頭看自己手或腳的位置,。

　　女兒找不到,，審判一次次延期，起初還抱著“你不說我們就一直找,，直到找到為止”心態(tài)的葉麗鳳,，一度想“判他死刑”，“他應(yīng)該為自己做的事情,，受到應(yīng)有的懲罰”,。

　　當(dāng)她在第四次開庭見到嫌疑人時(shí)，他一如往常低著頭,。那一刻,，她再也克制不住憤怒、委屈,、無助和煎熬,，失控地一遍遍大喊：“把我女兒還給我！”

　　“女兒到底在哪里,？”

　　剛?cè)ッ绹?guó)尋找女兒時(shí),，建陽(yáng)正是吃楊梅和山菇的好時(shí)候，鄉(xiāng)下的橘子山剛開始掛果兒,。如今,，橘子、柚子已經(jīng)摘了,，留著空空的枝干和葉子,。

　　葉麗鳳寧愿女兒甘于現(xiàn)狀，待在這座小城,，守在自己身邊,，“只要人平平安安的”。

　　章榮高依舊與美國(guó)警方保持聯(lián)系,，每天詢問女兒的下落,。“他們也還在找,，我們不會(huì)放棄,，一直找，找到為止,?！彼f,，案子還沒結(jié)束，美國(guó)那邊一旦有通知時(shí),，肯定還會(huì)再去,。

　　如今，能說得上與美國(guó)的聯(lián)系,，就是一個(gè)隨身聽了,。

　　這是美國(guó)一位基督徒送的。對(duì)方曾帶他們?nèi)プ龆Y拜,，并告知,，“你禱告一句更有用，頂別人一百句,、一千句,。”

　　11月26日,，星期日,。積了多日的雨，終于開始下了,。但也只是零星，不見有變大的趨勢(shì),。

　　前一天下午就沒吃飯的葉麗鳳,，一直躺在床上。這天早上7點(diǎn)多,，她起床收拾,，準(zhǔn)備和丈夫出門。兩人相互提醒著別落下東西,，錢,、鑰匙、隨身聽……山城不大,，摩托是最方便的交通工具,。

　　這是他們第二次去教堂，幫忙洗菜,、做飯,，然后禮拜。并試著通過這種新的寄托希望的方式,，祈求早點(diǎn)找到女兒,。

　　8點(diǎn)10分，“就在前面,，不遠(yuǎn)了,?！闭聵s高在山腰的一個(gè)商店門口把車停好，然后打開隨身聽,，放著歌,，跟在人群后面，和妻子順著坡往教堂方向走,。

　　隨身聽是白色的,，舒緩莊嚴(yán)的美音漫過樹木、山坡和商店,。放的什么歌,，老兩口不知道，也聽不懂,。

　　如果不是這次意外,，研究植物光合作用的章瑩穎，在秋季就要開始博士課程了,。

　　縱使警方提供女兒遇害的一些證據(jù),，但沒有找到人，葉麗鳳還是無法接受,。她相信女兒還活著,，只不過是被藏在某個(gè)角落，自己沒找到而已,。

　　葉麗鳳記得,，8月份的美國(guó)伊利諾伊州，玉米還沒有收割,，比人還高的秸稈長(zhǎng)瘋了一樣,，須根緊緊抓著土地。大片大片的農(nóng)場(chǎng),，一眼望不到頭,。

　　她想著，女兒到底在哪里呢,？警方說她已經(jīng)死了,，但尸體呢，會(huì)不會(huì)被埋起來了,？如果是埋在這樣的玉米地,，難道把它們都拔起來嗎？

　　回國(guó)時(shí),，那塊玉米地已經(jīng)收割了,，望不到頭的秸稈變成了平地。葉麗鳳隱隱覺得有了一絲希望，但隨即又陷入絕望：“如果瑩穎被埋在這里,，應(yīng)該好找了吧,？但她到底在哪里，還是找不到,?！?/p>

　　A16-17版采寫/新京報(bào)記者 潘佳錕