南京大屠殺幸存老兵離世 過(guò)完93歲生日“歸隊(duì)”


南京大屠殺幸存老兵 過(guò)完93歲生日“歸隊(duì)”
姓名:李高山
性別:男
終年:93歲
去世時(shí)間:2018年2月25日
去世原因:病故
身份:親歷南京保衛(wèi)戰(zhàn)抗戰(zhàn)老兵、南京大屠殺幸存者
2017年12月9日,,南京市檔案館內(nèi),,一場(chǎng)誦讀“抗戰(zhàn)家書(shū)”的主題活動(dòng)正在舉行。講臺(tái)上,,一名身穿綠軍裝,,滿(mǎn)頭花白的老者,,顫巍巍地從輪椅上站起,,面朝現(xiàn)場(chǎng)來(lái)賓,緩緩抬起右手,,敬禮,。此時(shí),臺(tái)下掌聲雷動(dòng),,目睹這一幕,,不少人紅了眼眶。
這是李高山最后一次出現(xiàn)在公眾視野中,。生于1925年的李高山,,原籍廣東茂名,曾為粵軍一五四師三營(yíng)三連勤務(wù)兵,,參與南京保衛(wèi)戰(zhàn),。南京大屠殺中,李高山兩次從日軍槍口下逃生,。此后數(shù)十年,,作為日軍侵華見(jiàn)證者和南京大屠殺親歷者,李高山多次公開(kāi)宣講親身經(jīng)歷,,“我做證人最有說(shuō)服力,。千萬(wàn)不要忘記過(guò)去,前事不忘,,后事之師,。”
2018年2月25日下午6時(shí)38分,,李高山因病在南京家中離世,,享年93歲。至此,,最后一名參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵“歸隊(duì)”,。
去世前“眼淚止不住地流”
2018年1月19日,南京市鼓樓區(qū)鳳凰西街一處老式居民樓里,,93歲的李高山摔了一跤,。
李高山已經(jīng)在這里住了幾十年,,5個(gè)子女相繼成家、搬走后,,老伴成了身邊僅有能說(shuō)上話的人,。2015年,相伴66年的老伴撒手離世,,當(dāng)年2月份,,腦中風(fēng)又侵襲了李高山的思維系統(tǒng)。
在兒子李真銘的記憶中,,父親很少說(shuō)話,,也沒(méi)有什么興趣愛(ài)好?!皨寢屓ナ篮?,爸爸基本不出門(mén),記憶也逐漸產(chǎn)生錯(cuò)亂,?!?/p>
生命的最后幾年,李高山把自己關(guān)在家中,。除了每天練一會(huì)兒“氣功”之外,,他一遍遍地看報(bào)紙、電視,,《新聞聯(lián)播》和《海峽兩岸》,,李高山每天必看,期期不落,。他自己做飯,、煲湯,做一手道地的淮揚(yáng)菜,。子女們來(lái)探望時(shí),,李高山總要親自下廚,炒上兩個(gè)菜,。
在南京生活了80年,,李高山的身上,已經(jīng)沒(méi)有多少故鄉(xiāng)的印記,,他飲食清淡,,說(shuō)話帶江南口音,飯前喜歡喝“碧螺春”,,每天三頓,,活脫脫一個(gè)“老南京”。
1925年2月24日,,李高山出生于廣東茂名的一戶(hù)農(nóng)民家庭,。因?yàn)榧揖忱щy,,李高山很小時(shí),姐姐就被賣(mài)做童養(yǎng)媳,。十歲時(shí),,父母相繼去世,李高山成為孤兒,。村中一戶(hù)人家被“抽丁”,,生計(jì)無(wú)著的李高山,便頂替了參軍名額,,被編入粵軍一五四師三營(yíng)三連,,擔(dān)任勤務(wù)兵。
這一年,,李高山12歲,。自此,,李高山跟著部隊(duì)從南到北,,最后落腳南京。南京市區(qū)一棟舊公房,,成了李高山大半輩子的棲息地,。
摔倒后的當(dāng)天,李高山就被子女送到江蘇省中醫(yī)院搶救,,并很快轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室,。前后1個(gè)月的治療,并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)效果,,醫(yī)生建議出院護(hù)理,。
對(duì)于年事已高的李高山,這次摔倒是毀滅性的,。盆骨的骨折和肺部感染,,引發(fā)呼吸道和心臟功能衰竭。2018年2月25日下午6時(shí)38分,,李高山在家中停止呼吸,。
李真銘記得,父親去世前,,將一家人叫到床前,。此時(shí),李高山已經(jīng)無(wú)法出聲,,但是“眼淚止不住地流”,。李真銘覺(jué)得,父親一定想起了那些死在南京城內(nèi)的同鄉(xiāng),、戰(zhàn)友,,“他的身上,,背負(fù)了太多東西?!?/p>
日軍槍口下兩次死里逃生
李高山曾經(jīng)兩次從日軍的槍口下逃生,。尸體、瓦礫,,時(shí)常在夢(mèng)魘中出現(xiàn),。終其一生,李高山?jīng)]有走出1937年12月13日這一天,。
1937年,,淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),李高山所在部隊(duì),,奉命到上海接防,。由于鐵軌被炸毀,李高山與戰(zhàn)友一道,,從蘇州步行至上海,。趕到上海后,戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束,,第一五四師與原駐上海的部隊(duì)一起,,沿著鐵路線,向南京方向撤退,。
2017年,,在接受媒體采訪時(shí),李高山用“屈辱”形容這段行軍之路,,“從上海到南京,,(被日軍)追著,走一路打一路,,沒(méi)法還手,。”
李高山到達(dá)南京時(shí),,已經(jīng)是12月12日,。侵華日軍步步緊逼,由東向西進(jìn)入南京城,。次日,,南京淪陷。12月13日城陷當(dāng)天,,李高山所部在南京下關(guān)江邊,,被日軍繳械。
徒步行軍,疲勞奔波,,繳械后的第一五四師,,成為日軍的“肉靶”。77年后,,12月13日這一天,,被定為中國(guó)的國(guó)家公祭日。
那時(shí)的李高山,,與數(shù)百名戰(zhàn)友一道,,被日軍反綁手臂,押到八字山公館一棟洋房?jī)?nèi),,“一個(gè)挨一個(gè)站在房子里”,。到晚九點(diǎn)鐘左右,日軍突然用機(jī)槍從窗口向房?jī)?nèi)掃射,,“大部分人被當(dāng)場(chǎng)打死,。我被戰(zhàn)友擋在身后,幸免于難,?!崩罡呱皆允觥?/p>
這是李高山的第一次死里逃生,。十多名未被屠殺的戰(zhàn)友,,奮力從二樓陽(yáng)臺(tái)跳下逃生。有人腿被摔斷,,隨后被趕來(lái)的日軍殺害。李高山與另外五人趁著夜色,,翻到一棟樓房的屋頂,。由于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn),六個(gè)人在屋頂躲了五天五夜,,滴水未進(jìn),。最終,住在對(duì)面樓房的日軍發(fā)現(xiàn)了他們,,六個(gè)人被從屋頂帶下,,押到一處水塘前,排成一列,?!敖壛艘惶觳唤o吃,小便要鞠躬,,不讓互相說(shuō)話,,都綁起來(lái)?!敝?,槍聲響起,,五個(gè)人相繼倒下。
李真銘說(shuō),,父親生前多次提起這一幕,,“每次都紅了眼眶,然后哽咽,?!崩罡呱礁嬖V兒子,集體屠殺地后面有一條小道,,“我排最后一個(gè),,打第一個(gè)我就跑了,那個(gè)地方有一個(gè)轉(zhuǎn)彎,,日本兵沒(méi)有追,。”
這一幕,,日后被改編進(jìn)影片《南京,!南京!》中,,時(shí)年13歲的李高山,,成為電影中“小豆子”的原型人物之一。
這是李高山的第二次亡命之旅,,他沒(méi)有成為罹難的三十萬(wàn)分之一,。此時(shí)的南京城內(nèi),早已是尸橫遍野,,血流漂杵,。這一天,南京大屠殺的死亡大幕,,正在拉開(kāi),。
最后“歸隊(duì)”的抗戰(zhàn)老兵
一起從廣東北上抗日的同鄉(xiāng),幾乎全部死于大屠殺中,,晚年的李高山,,時(shí)常對(duì)著兒子李真銘垂淚。
渾身是血的李高山,,被南京城內(nèi)的一戶(hù)家庭收留,。換下軍裝后,李高山進(jìn)入位于寧海路的難民營(yíng),。此后,,李高山被一戶(hù)周姓人家收為養(yǎng)子,跟著養(yǎng)父母一道做面點(diǎn)師傅。1954年,,李高山進(jìn)入南京糧油食品廠工作,,直到1985年退休。
在南京安定下來(lái)后,,李高山多次向廣東老家寫(xiě)信,,希望得到姐姐的消息。由于地址記不清,,家書(shū)往往又被退回,。最終,在一位郵遞員的幫助下,,李高山得以與姐姐恢復(fù)通信,。1985年,離家近50年之后,,李高山姐弟在茂名老家團(tuán)聚,。按照李真銘的說(shuō)法,姐弟兩人“已經(jīng)互相聽(tīng)不懂對(duì)方的口音”,。
退休后,,李高山成為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館組織的各種展覽、講座的積極參與者,。作為參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的大屠殺幸存者,,李高山時(shí)常赴各地宣講。1996年起,,他多次赴日本參加證言集會(huì),,以親歷者的角度講述日軍暴行,“平民的尸體堆到一米多高,,日本兵將手榴彈扔進(jìn)尸堆,,看著被炸飛的殘肢哈哈大笑?!?/p>
2000年12月,一位日本青年聽(tīng)完李高山的宣講之后,,徑直下跪,,“這不僅是為了當(dāng)年的行為賠罪,也是為了我們長(zhǎng)久以來(lái)的不知情而請(qǐng)罪,?!?/p>
“我很遺憾我們當(dāng)時(shí)沒(méi)能打好這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)?!泵鎸?duì)鏡頭,,李高山時(shí)常表現(xiàn)出愧疚。當(dāng)年的戰(zhàn)友,已經(jīng)相繼凋零,。南京市公安局統(tǒng)計(jì),,至2014年,參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵中,,程云和駱中洋相繼去世,,李高山成為最后一名參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵。
93周歲生日的第二天,,李高山“歸隊(duì)”,。
“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去,前事不忘,,后事之師,,我們現(xiàn)在要和平,不要戰(zhàn)爭(zhēng),?!?/p>
本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 王煜