探訪紐約華埠最小商鋪 “夾縫”中的華人有何生存秘技
中國(guó)僑網(wǎng)4月10日電 美國(guó)中文網(wǎng)微信公眾號(hào)今天刊發(fā)一篇文章,,講述紐約曼哈頓華埠華人賣一兩塊小錢維生的故事?!皧A縫”中的華人,,如何鉆出一套生存秘技?
文章摘編如下:
地鐵路軌下方,,修鞋匠窩在電梯大的店里,,靠微薄的薪水自力更生;禮品鋪正前方,,退休婆婆縮在單人床般大的空間,,旁邊是險(xiǎn)象環(huán)生的樓梯,她就天天看著流轉(zhuǎn)的風(fēng)景,、城市的過客,;還有街角的鐘表鋪、賣電話卡的一扇門,,小得令人難以想象一天七小時(shí)上班是如何熬過來的,。
東百老匯上的怡東商場(chǎng),是紐約華埠第一所福州商場(chǎng),,建成于1987年,。沿怡東外墻而建的店,都帶有老中國(guó)味道,,像是售電話卡和雜貨的攤檔,、職業(yè)介紹所、以及修鞋匠工場(chǎng),。我們上前去想聊天,,他們都是一副“你為何找上我”的臉孔,搖頭拒絕受訪,。他們異口同聲說,,我只是小人物,我沒什么故事,。
第二天我們?cè)俚饺A埠,,沿商場(chǎng)外走了一圈,還是對(duì)修鞋匠最感興趣,。那店鑲嵌在墻身,,空間只有一部電梯般大,,舉頭一望盡是懸掛的膠袋。地上放了一部裁縫機(jī)和四散的零件,,木門檻外放兩張折凳,,顧客只可留在外面,不能涉足狹窄的工場(chǎng),。
第二次見鞋匠,,他還是板起臉孔,專注地縫鞋,。店鋪位于地鐵軌道下方,,每過幾分鐘就有地鐵在頭頂隆隆作響,我趁短暫的寧?kù)o,,湊前跟鞋匠說說話,。他依舊默言不語,我倆的交流凝固于地鐵聲與三分鐘的寧?kù)o中,,偶爾刮一陣大風(fēng),,我倆便陷入北風(fēng)凜冽與噪音轟炸的折磨。我一直看著他,,他也依舊看著他的鞋,。
一小時(shí)后,他喃喃說自己沒故事,,“有什么好說的,?賺不到錢就得窩在這兒。又不是從前做餐館那樣,?!钡蟾疟晃覀兊恼\(chéng)意打動(dòng)了一些,說星期六再來,,那天他太太可能來幫忙,,她比較健談。
于是我隔兩天再去,,鞋匠太太來了,,她笑笑說,有什么好問呀,,快點(diǎn)問吧,。我把相機(jī)架好,頭頂上的地鐵在周末變得稍為疏落,,五分鐘一班車。我提問很快,,很難想象他們平日在這空間是如何交談的,。
華人總覺衣錦還鄉(xiāng)才值得被訪問,,但小人物的生活才是社會(huì)真實(shí)。鞋匠太太叫陳增嬌,,來美國(guó)前在福建連江也修鞋,,把這門手藝帶到了紐約?!耙?yàn)槲覀儧]有文化,,到別的地方不會(huì)說話,只能躲到這里來,?!彼龔拇锶〕鲆缓酗垼窃诩抑凶龊玫?,她說通常都是窩在店里吃,。店里容不下電飯鍋,她有時(shí)到商場(chǎng)借人家的飯鍋來熱飯,,有時(shí)就吃冷的,。
天花板上有幾個(gè)燈泡在搖搖欲墜,電源是商場(chǎng)提供的,。商場(chǎng)經(jīng)理陳先生說,,鞋匠五年前租下了這個(gè)單位,“他說要最小的一個(gè)空間,,那是最廉價(jià)的鋪位,。”修鞋價(jià)格每雙不超過十元,,陳增嬌嘆道,,“真說不準(zhǔn)。有時(shí)賺得多,,有時(shí)賺得少,。剛剛那客人補(bǔ)了這么多雙鞋,我們就只收他四塊錢,,皮帶打洞的只收一塊錢,。所以這賺不了多少錢?!?/p>
修鞋業(yè)向來租用的空間不大,,在中國(guó)也有不少鞋匠在路邊擺攤。來到美國(guó),,不懂英語的華人走不出華埠,,大部分華男跑去做餐館工作,。鞋匠從前也在餐館打工,后來還是想做老本行,,便租鋪?zhàn)粤㈤T戶,,但租不起一個(gè)更好的鋪位?!拔乙蚕氚?,但房租太貴了,根本賺不到錢,?!憋L(fēng)雪來的時(shí)候,那位置鮮有路人經(jīng)過,,“這里就是風(fēng)吹雨打,,沒有太陽,沒有空調(diào),?!?/p>
勿街一所禮品店外,86歲的馬太幫忙叫賣貨品,?!拔椰F(xiàn)在什么東西都不想做,能夠看看路人來來往往,,呼吸新鮮空氣,,就這樣吧?!彼昵耙淹诵?,禮品店由兒子經(jīng)營(yíng)。幾年前開始她不想獨(dú)留家中,,便在店外搭了一處空間,,閑時(shí)幫忙叫賣東西。
但這個(gè)空間只有一張單人床一樣大,,旁邊就是地庫(kù)樓梯,,一不小心就會(huì)掉下去,記者不禁為馬太捏一把汗,?!拔胰∝洸粫?huì)走近樓梯,由客人自己來取,?!瘪R太說,兒子也不想她坐在店外,但愛熱鬧的婆婆不喜店內(nèi)局促,,堅(jiān)持守在外面,。于是兒子為母親裝上防風(fēng)板,希望母親享受小空間的同時(shí),,不會(huì)因風(fēng)雨撲面而著涼。
我們?cè)具€拍攝了一所糖果店,,店主待在只有一段樓梯長(zhǎng)的空間,,天天踱步如螃蟹,游移在店內(nèi),。然而首次播出后,,店主執(zhí)意讓我們把他的故事刪掉,沒有解釋為什么,。雖然原因不明,,但我們也知道小商戶總是在無可選擇之下才租下迷你鋪,還可能承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn),。
“盡量自己能做就做,,雖然這不是一份好工作,但還是靠自己好一點(diǎn)吧,?!标愒鰦尚χf,自從與丈夫踏入修鞋業(yè),,生活便注定瑟縮在這城市的角落,。可他們沒有怨言,,這是華人不走尋常路的命運(yùn),。“以前我在家里沒人陪伴,,現(xiàn)在有兒子陪,,又有顧客跟我聊天,我喜歡這樣的生活,?!?/p>
一百種人,有一百種人生,,每一種都是選擇,。