一封館藏書信 講一段100年前在美中醫(yī)的感人故事
中國(guó)僑網(wǎng)4月28日電 據(jù)美國(guó)中文網(wǎng)微信公眾號(hào)消息,,2016年秋天,,美國(guó)華人博物館(Museum of Chinese in America, MOCA)的策展人譚??『椭聿哒谷薃ndrew Rebatta,,來(lái)到俄勒岡州東部的一個(gè)小城——約翰迪(John Day),。
如果你在網(wǎng)絡(luò)上查一下這個(gè)地方,,搜出來(lái)的頭一個(gè)旅游景點(diǎn),竟然有讀起來(lái)有些中國(guó)味兒的名字:Kam Wah Chung & Co. Museum,。這個(gè)中文叫作“金華昌公司”的遺址博物館,,就是譚海俊和Andrew Rebatta此行的目的,。
“我們?nèi)ツ莻€(gè)地區(qū)時(shí),,幾乎每個(gè)人都提到了喜醫(yī)生和金華昌。他們都聽(tīng)過(guò)喜醫(yī)生和梁安的事情,,可能在很小的時(shí)候讓他們看過(guò)病,,或是他們的祖父母曾找他們看過(guò)病?!?/p>
從MOCA館長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)了喜醫(yī)生的名字后,,譚海俊和Andrew Rebatta千里迢迢去了約翰迪,,這個(gè)已經(jīng)逝去近70年的華人中醫(yī),,在當(dāng)?shù)氐拿晫?shí)在超出了他們的預(yù)期。
故事的起源大約在1880年,,來(lái)自中國(guó)的中醫(yī)師伍于念在約翰迪的街上遇到了做生意的梁安,,決定一起做買賣。兩人買下一棟本來(lái)做貿(mào)易站的小樓,,在里面開(kāi)起了金華昌雜貨店和藥鋪,。
被人叫作“喜醫(yī)生(Doc Hay)”的伍于念1862年出生在中國(guó)廣東,70年代初期先移民到華盛頓州后,,在1880年左右又搬到了俄勒岡,。伍于念家中貧寒,但他自己卻接受過(guò)傳統(tǒng)的中醫(yī)培訓(xùn),,懂草藥,,還會(huì)號(hào)脈,。
梁安(Lung On)也出生在廣東,比喜醫(yī)生晚一年生,,在1880年代搬到了約翰迪,。和喜醫(yī)生的家庭環(huán)境不同,梁安家里很富裕,,他受過(guò)良好的教育,,英文很流利,性格也外向,,還是一個(gè)精明的商人,。
《排華法案》1882年出臺(tái),但那時(shí)候仍有很多中國(guó)來(lái)的廉價(jià)勞工被大型礦業(yè)公司和鐵路公司雇傭修建太平洋鐵路,。在排華期間,,由于加拿大相對(duì)寬松的移民環(huán)境(直到1923年加拿大通過(guò)禁止華人入境的法案),很多華裔移民都是先到加拿大,,再入境美國(guó),,和加拿大相鄰的美國(guó)西北部不少地方,也就成了那時(shí)候很多華人在美國(guó)的第一個(gè)落腳點(diǎn),,約翰迪正是如此,。那時(shí)候的約翰迪大部分居民都是淘金熱時(shí)期的華人礦工,金礦資源殆盡后也有很多人轉(zhuǎn)去做理發(fā)師,、司機(jī),、鐵匠、牧羊等工作,。約翰迪有一個(gè)很大的中國(guó)城,,在1890年代甚至一度據(jù)稱是全美國(guó)第三大的中國(guó)城。
那個(gè)年代,,像約翰迪這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū),,敗血癥、壞疸闌尾炎,、凍瘡,、流感等等都是很流行的病癥。當(dāng)時(shí)美國(guó)的西醫(yī)和生物醫(yī)學(xué)都還在起步階段,,手術(shù)治療更是令人生畏,,死亡率差不多是50%。而喜醫(yī)生的高明之處就在于不僅能治好這些病,,中草藥的治療方法還很溫和,,免去了手術(shù)的危險(xiǎn)。
至于梁安,,當(dāng)?shù)睾芏嗳丝匆?jiàn)都是他出面和病人預(yù)約,,還開(kāi)車載喜醫(yī)生去看病人,,誤以為他是喜醫(yī)生的助手。但其實(shí)梁安自己的事業(yè)做得十分成功,,除了打理金華昌的生意,,后來(lái)他還投資了股票、礦產(chǎn)和房地產(chǎn),,1921年開(kāi)起了東俄勒岡第一家連鎖車行,,一直經(jīng)營(yíng)到他1940年去世。生意之外,,英文嫻熟的他還幫中國(guó)勞工翻譯,、咨詢、做包工頭,。那時(shí)很多勞工需要購(gòu)買身份證明,,把勞工身份轉(zhuǎn)成商人、學(xué)者等等在《排華法案》下還能被認(rèn)可的身份,,梁安也會(huì)幫著他們處理這些文件,。
久而久之,,喜醫(yī)生和梁安自然而然成了華人社區(qū)的領(lǐng)袖,,金華昌不僅是買日用品的商業(yè)中心,也成了一個(gè)重要的社交場(chǎng)合,,移民們可以自由進(jìn)去談天說(shuō)地,、寄錢寄信、做點(diǎn)正事,、或者只是喝酒賭錢,。
金華昌里甚至成立起一個(gè)華人單身漢俱樂(lè)部(Chinese Bachelor Society)。難得的是,,來(lái)社交的不僅僅是華裔,,還有不少其他族裔的面孔?!杜湃A法案》讓華裔移民受盡苦難,,但也不是所有美國(guó)人都支持排擠華人,尤其在當(dāng)時(shí)邊遠(yuǎn)地區(qū)工作的男性中,,族裔融合并不是很少見(jiàn)的事情,。
不過(guò),金華昌之所以成為社交中心,,一是因?yàn)橄册t(yī)生和梁安的影響力,,二也是因?yàn)檫@棟樓的防御性好。那時(shí)候西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的治安很不好,,往往傍晚以后外出就很危險(xiǎn),,樓里的人也常常成為槍手目標(biāo),。Andrew告訴我們,他們?nèi)⒂^時(shí),,導(dǎo)覽耳機(jī)里說(shuō)的第一件事,,就是叫他們轉(zhuǎn)頭看看入口處的彈孔。
金華昌的貨品來(lái)源地很多,,從近一點(diǎn)的波特蘭,、加州,遠(yuǎn)至芝加哥,、紐約都有,,1880年他們的生意剛起步時(shí),從波特蘭到約翰迪連一條正式的路都沒(méi)有,,但很快就興建起了鐵路,。不過(guò)喜醫(yī)生在1870年代到美國(guó)的時(shí)候,淘金熱已經(jīng)接近尾聲,,美國(guó)經(jīng)濟(jì)也處于危機(jī)邊緣,,即便約翰迪的鐵路修了起來(lái),附近還新發(fā)現(xiàn)了金礦,,帶來(lái)的新工作卻沒(méi)有帶來(lái)更多收益,。1900年左右,約翰迪的2000多華裔居民開(kāi)始搬走,,去了更繁榮,、工作機(jī)會(huì)更多的地方,到1900年,,這里的中國(guó)社區(qū)只剩下不到100人,。
正是因?yàn)橹袊?guó)城的“衰落”,金華昌反而發(fā)生了一個(gè)重要的變化——新建的鐵路吸引了不少白人遷居約翰迪,,喜醫(yī)生也從此開(kāi)始為更多非華裔的客人看病,。
那時(shí)候醫(yī)療條件奇差,被鐵絲網(wǎng)刮一下也可能引起敗血癥導(dǎo)致死亡,。當(dāng)?shù)匾晃挥忻霓r(nóng)場(chǎng)主的兒子就遇到了這樣的事,,看過(guò)西醫(yī)以后仍然持續(xù)惡化,接著就聯(lián)系到了喜醫(yī)生,。喜醫(yī)生開(kāi)始為他做一個(gè)六個(gè)月的療程,,六個(gè)月后,男孩真的痊愈了,,喜醫(yī)生從此聲名鵲起,。
除了敗血癥,喜醫(yī)生還擅治腦膜炎,,他用一種類似于針灸的方法來(lái)治療,,增加循環(huán)恢復(fù)神經(jīng),。值得注意的是,雖然用的是傳統(tǒng)中醫(yī)的路子,,喜醫(yī)生在醫(yī)療設(shè)備上的理念卻很先進(jìn),,那時(shí)候殺菌劑、細(xì)菌學(xué)都還只是個(gè)新概念,,喜醫(yī)生的藥鋪里,,卻有一個(gè)裝著殺菌劑的密封罐子。
另一方面,,隨著約翰迪的華人居民搬到各地,,喜醫(yī)生的名聲也傳得更遠(yuǎn)。住得遠(yuǎn)的病人越來(lái)越多,,喜醫(yī)生開(kāi)始更多地“遠(yuǎn)程”看病——病人寫信描述自己的癥狀,,他就能寄去對(duì)癥的藥或藥方,病人再寫信來(lái)反饋,。細(xì)心的他除了配藥詳細(xì),,還會(huì)寫下諸如服藥頻率、飲食限制等注意事項(xiàng),。
喜醫(yī)生的大名越傳越開(kāi),,還引起了同行來(lái)討教。1905年,,一位住在300英里開(kāi)外的波特蘭的中醫(yī),,就寫信來(lái)問(wèn)喜醫(yī)生能不能去波特蘭教自己如何進(jìn)行放血療法,,開(kāi)頭第一句就是“久仰大名”,。
金華昌的藥非常多,現(xiàn)在金華昌博物館還保留著超過(guò)500種,,都是從全美各地甚至中國(guó)購(gòu)入的,。有趣的是,病人們一般都不知道喜醫(yī)生到底給了什么藥,,藥房里又常常有幾十種之多的藥物,,喜醫(yī)生就用藥瓶來(lái)給他們區(qū)分,從啤酒瓶到試管一樣的小瓶子,,都派上了用場(chǎng),。
喜醫(yī)生與患者之間的通信很頻繁。金華昌博物館里保留了很多病人們寫來(lái)的信,,喜醫(yī)生也會(huì)給他們回信,。寫信的病人來(lái)自各個(gè)地方,有俄勒岡其他城市的,,還有華盛頓州,、加州的,。信的內(nèi)容也是多種多樣,除了報(bào)告病情的,、要求加藥的,,還有夸喜醫(yī)生醫(yī)術(shù)的,讓人最印象深刻的恐怕是一封1906年寫的信,,里面非常直白地“貶低”西醫(yī),、只相信喜醫(yī)生:“我再也不要看這里的西醫(yī)了,我要見(jiàn)約翰迪的中醫(yī),?!爆F(xiàn)代人已明白中醫(yī)西醫(yī)各有優(yōu)勢(shì),但在美華博物館讀到這封寫于上世紀(jì)初的信,,不免讓人忍俊不禁,。
藥鋪之外,金華昌雜貨店里的商品也都在遠(yuǎn)近社區(qū)里起到了很大的作用,。潤(rùn)喉片,、止咳糖、萬(wàn)精油,、藥膏……很多住在東俄勒岡地區(qū)的人,,都會(huì)定期來(lái)一次店里買東西買藥。那時(shí)候全美國(guó)盛行“排華”,,如此多的白人信任一個(gè)中國(guó)來(lái)的沒(méi)有執(zhí)照的醫(yī)生,,是很難想象的事情。而在約翰迪中國(guó)城衰落以后,,喜醫(yī)生和梁安也完全可以搬去其他大城市,,但他們選擇了留下來(lái),而且完全融入了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)和生活,。
喜醫(yī)生也是一個(gè)很有意思的人,,作為醫(yī)生的他十分愛(ài)惜雙手,絕不干重活粗活,,這在當(dāng)時(shí)生活粗糙的西部邊遠(yuǎn)地區(qū)幾乎是絕無(wú)僅有的,。因此,遇到能干外向又喜歡幫人的梁安,,也可說(shuō)是喜醫(yī)生的幸運(yùn),,打理生意,載他出門,,處理其他事務(wù),,在金華昌的“傳說(shuō)”里,事業(yè)風(fēng)生水起的梁安不像喜醫(yī)生那樣必被提起,但兩個(gè)人的緣分,,才成就了這一段佳話,。
喜醫(yī)生因?yàn)楸黄渌侨A裔同行和部分居民舉報(bào)無(wú)執(zhí)照行醫(yī),被罰款了三次,。每次上庭都有很多人來(lái)對(duì)他表示支持,,他的律師則對(duì)法官說(shuō):“知道他能治病還要給他定罪,這不是違背良知嗎,?如果哪天您自己需要他救命呢,?”法官似乎的確也被說(shuō)服了,三次指控最后都被駁回,。
1940年梁安去世,。喜醫(yī)生繼續(xù)維持著生意,但1948年起他變得多病,,在波特蘭的一個(gè)養(yǎng)老院住了近兩年后,,于1952年去世。兩人都被葬在了約翰迪的墓地,。
喜醫(yī)生去世后,,他的侄子繼承了金華昌,但很快就關(guān)了店門,,搬回華盛頓州去,。1955年,侄子把這家店賣給了約翰迪市政府,,條件是把它改建成博物館,。但由于市政府疏忽,1967年金華昌的原址才再次引起人們注意,,在修繕復(fù)原后,,于1975年過(guò)戶給俄勒岡州公園與娛樂(lè)廳,1977年對(duì)外開(kāi)放,。
喜醫(yī)生和梁安都是聰明的生意人,,很會(huì)抓住賺錢的機(jī)會(huì),比如在單身漢俱樂(lè)部里有一個(gè)神龕,,很多人會(huì)去祈禱保平安,捐的“香火錢”也就成了喜醫(yī)生和梁安的收入,。但與此同時(shí),,這兩人又十分慷慨,喜醫(yī)生死后,,人們?cè)谒拇驳紫掳l(fā)現(xiàn)了超過(guò)300張從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的支票,,總額超過(guò)23,000美元,都是在1910-1930經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,病人們付的醫(yī)藥費(fèi),。
從金華昌博物館借來(lái)了部分展品后,,這個(gè)名為《金華昌公司的貨架上(On the Shelves of Kam Wah Chung & Co.: General Store and Apothecary in John Day, Oregon)》的展覽,也開(kāi)始在美國(guó)華人博物館對(duì)公眾開(kāi)放,。和它一起開(kāi)展的還有另一個(gè)展覽:《中醫(yī)在美國(guó) 理念,、人與實(shí)踐的融合(Chinese Medicine in America: Converging Ideas, People, and Practices)》。
特邀策展人,、針灸師彭美玉回憶說(shuō),,小時(shí)候祖母常會(huì)不許自己多吃冰淇淋、不吃太多荔枝等“上火”的食物以免口腔潰瘍,,以前不懂的她直到長(zhǎng)大學(xué)了醫(yī),,才發(fā)現(xiàn)祖母原來(lái)真的掌握著那么多她自己都不知道原理的知識(shí),中醫(yī)里有關(guān)人體,、平衡的理念,,原來(lái)蘊(yùn)含著那么多智慧。因此她也希望通過(guò)展覽,,讓更多人理解中醫(yī),。
即使你對(duì)中醫(yī)本身不感興趣,但作為中國(guó)文化的一部分,,中醫(yī)在美國(guó)的發(fā)展,,也一路折射著華人移民在美國(guó)的發(fā)展。展覽中不僅用文字和藝術(shù)形式解釋中醫(yī)里“陰陽(yáng)”“五行”等概念,,也介紹了很多對(duì)推動(dòng)中醫(yī)起到關(guān)鍵作用的華裔和非華裔人物,,具有標(biāo)志性意義的店鋪,許許多多與中醫(yī)有著直接或間接聯(lián)系的移民的故事,。
譚??≌f(shuō),去約翰迪的時(shí)候,,他們也去附近的其他東俄勒岡城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。他們知道這些地方都曾有過(guò)華人,有過(guò)中餐館,,但哪怕他們查到了某個(gè)華人店鋪當(dāng)年的具體地址,,去找的時(shí)候卻已經(jīng)完全看不出中國(guó)城的蹤影。
驚訝于金華昌博物館保存完好的同時(shí),,他們看到的是在約翰迪之外的更多地方,,華裔生活過(guò)的身影消失殆盡,他們對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)和影響,、與社區(qū)與其他族裔的融合,,都如同從歷史上被徹底抹去了一般,。
因?yàn)榭吹竭@樣的情況,譚??∷麄円哺畹馗惺艿郊o(jì)念這些華人社區(qū)的必要性,。“我們要探索的不僅是中醫(yī),,更是華裔移民的歷史,。”(李越)