收集聲音的人

　　在具體的語言之外,，聲音能傳達出對動物和大自然的感觸,、城市的歷史,、創(chuàng)作者對噪音的抗議等,，這些記錄也許本“無用”,，卻因記錄者的獨特表達變得稀缺而珍貴

　　中國新聞周刊記者/仇廣宇

　　到北京上大學(xué)后，第一次來到海洋館,，鐵陽就聽到了一個特殊的低鳴聲,。直覺告訴她，有誰好像感覺 “不舒服”了,，于是循聲前往,。那是一只白鯨，被卡在拐角處游不出去,，著急地發(fā)出“嗚嗚”聲,。她和這只白鯨相處了一個下午。

　　鐵陽出生在云南麗江，從小學(xué)習(xí)鋼琴,，是自己寫歌,、唱歌的獨立音樂人，也經(jīng)常到野外徒步旅行,。那天在白鯨的帶領(lǐng)下,，她第一次發(fā)現(xiàn)聲音有超越物種的力量，仿佛是人類與動物在語言之外找到了傳遞情緒的媒介,。回去之后,，她寫下了一首叫做《被困住的鯨》的樂曲,。從那個時候起，鐵陽開始注意到聲音的作用,，也開始使用聲音來創(chuàng)作,。

　　而對北京人李星宇來說，聲音同樣是填滿他生活每寸角落的元素,。就讀于中國傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè),，畢業(yè)后做錄音師、音樂制作人和獨立音樂人,，李星宇的道路看起來與其他同學(xué)沒有太大不同,，但他制作、創(chuàng)作的音樂作品,，似乎和其他音樂人多了一點不一樣,，他的音樂使用了各種聲音素材：下雨聲、風(fēng)聲,、沙漠聲,、雨林里的蛙鳴、鳥叫,，還有其他人類活動的聲音：信紙和書寫的聲音,、火車站的聲音、旅行時當?shù)厝说母杪暋?/p>

　　2016年,，李星宇,、鐵陽等幾位朋友在網(wǎng)友的眾籌支持下，開啟了“亞馬遜尋聲計劃”,，前往亞馬遜森林錄制自然的聲音,，歷時15天，成果頗豐,。

　　在他們動身前往亞馬遜的時候,，藝術(shù)家秦思源的“老北京聲音博物館”計劃已經(jīng)進行了3年。

　　秦思源是民國作家凌叔華和評論家陳源(陳西瀅)的外孫,，父親是英國人,，母親曾經(jīng)生活在北京東城區(qū)的史家胡同,。在秦思源作為創(chuàng)始人的史家胡同“聲音博物館”中，他放置了自己錄制的鴿哨,、叫賣,、自行車車鈴等近百種老北京的聲音。

　　聽見雨林的聲音

　　李星宇的電腦硬盤里有幾個T大小的聲音素材,，有的是制作音效的需要,，另外一大部分則是他自己的收集。作為專業(yè)錄音師,，他清晰地知道如何使用這些記錄下來的聲音來表達自己的所思所感,。這個想法是李星宇在創(chuàng)作歌曲時慢慢產(chǎn)生的，他發(fā)現(xiàn),，如果在音樂創(chuàng)作中只關(guān)注音符,，就不能把聲音真正的作用和空間發(fā)揮出來。

　　最早開始收集聲音素材,，源于李星宇在加拿大的一次旅行,，他錄下了很多來自異國的聲響，當時只是覺得很好玩,。七八年前,，他開始第一次使用便攜式錄音筆──ZOOM H4N，有時候也用自己的手機錄音,，這兩樣?xùn)|西,，讓他不需要用在人群中掏出好幾樣工作專用的設(shè)備就可完成收集?！澳切┐蟮脑O(shè)備,，別人看著都害怕、尷尬,?！彼f，聲音記錄者最好隱藏在人群中,，才能保證收集到最真實的,、未經(jīng)設(shè)計的聲音。

　　他記錄過西藏大昭寺門口磕長頭的人聲,，衣服的摩擦聲清晰入耳,；記錄過雅加達的火車站月臺，異國他鄉(xiāng)的語言有種神秘的氛圍,；還記錄過撒哈拉沙漠的聲音,，那是在高溫烈日炙烤下等待一個多小時的結(jié)果，出乎人的意料，“沙浪”的聲音聽起來竟然很像在海底,，充滿了“咕嘟咕嘟”的,、類似氣泡的聲音。

　　李星宇不止一次地提到,，城市里的生活充滿了煩躁與焦慮,，得時時刻刻面對其他聲音的入侵，“比如廣場舞(聲音)就是一種很粗暴的入侵,?！彼３？释揭黄荒敲唇乖甑耐恋厣先タ纯?。2016年的某一天,，他的思緒飄回2014年曾經(jīng)旅行過一次的巴西亞馬遜河流域的雨林。與此同時,，鐵陽、李馬科等4位好友也和李星宇一拍即合,。他們開啟了“亞馬遜尋聲計劃”,，決定到亞馬遜森林中收集聲音。計劃發(fā)布至眾籌網(wǎng)站后,，網(wǎng)友們解囊相助,，支持了他們的旅費和后期制作聲音的費用。

　　那年7月,，幾個人從巴西出發(fā),，帶著當?shù)厝俗鳛橄驅(qū)ВM入巴西雅烏國家公園,，那是一個需要政府許可才能進入的自然保護區(qū),。他們決定先出發(fā)走到雨林中的一個地點，再一邊記錄,，一邊花時間慢慢走出保護區(qū),。錄音時他們會先考察地理位置，比如,，如果一個地方有河流,、有樹，或者小瀑布,，他們就會在心里盤算：這可能是在聽覺上是會有畫面感的地方,，然后開始把錄音設(shè)備架設(shè)在這里。

　　進入保護區(qū)之后,，大家才發(fā)現(xiàn),，動物們能夠清晰地感知到雨林中物種的變化，發(fā)聲的規(guī)律也會變化。比如有的青蛙本來在夜里10到11點鐘鳴叫,，到了第二次同一時間再去時,，就忽然沒了聲響。成員們調(diào)整了策略：先考察地點,，后把錄音機放里面,，第二天再去拿。這樣錄到了更多有趣的聲音,。那些日子,，大家早上七八點起床開始工作，中午在船上休息一下,，下午接著錄,，晚上八九點就進入夢鄉(xiāng)。

　　沒有了人類活動,，錄音設(shè)備清晰地錄下雨林中刮木頭般的蛙鳴聲,，大合唱般的鳥鳴聲，樹懶打哈欠的聲音,，甚至細微到可以錄下蝴蝶幼蟲作繭的聲音,，那是什么樣的聲音？李星宇用了一個詞—— “密集恐懼”,。

　　“有一次在錄聲音時,，我們看到一棵大樹上有很多鳥，就把錄音機掛在鳥窩旁邊,，第二天來拿,，哇！那聲音就跟開會一樣,，全是各種各樣的鳥叫,，嘰嘰喳喳。然后我們發(fā)現(xiàn),，動物都是嚴格執(zhí)行生物鐘的,，日出而作、日落而息,。它們晚上‘一聲都不吭’,；等太陽一出來，一個接一個,，開始叫起來,，此起彼伏?！?/p>

　　李星宇這樣描述他在雨林中“聽”到的一個場景,。有趣的是,，英國聲音研究者特雷佛·考克思也描述過類似的情形，他曾前往非洲剛果叢林傾聽一首昆蟲大合唱：“太陽落山,，氣溫驟降,，成千上萬只生物開始一起演奏生命之歌……它們一同創(chuàng)造了如此豐富的音樂……但一小時后聲音漸漸消失?！?/p>

　　他們還記錄下了“螞蟻叫”的聲音：螞蟻是會“咕咕咕”地叫,，有的是“得得得”的聲音。鐵陽把這些聲音形容為“螞蟻的對話”,。她回國后查到了那種螞蟻的學(xué)名：切葉蟻,，就是在許多攝影圖片中看到的、會扛著葉子行走的那種螞蟻,。在資料中她讀到,，切葉蟻先于人類開始種蘑菇和真菌，它們的社會結(jié)構(gòu)復(fù)雜性僅次于人類,，在巴西還曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一棟房子那么大的蟻穴,，社會分工非常清晰。

　　在雨林里的時候,，李星宇曾經(jīng)把一只螞蟻帶離群體,，看它會做什么?！八鼤Ｏ聛恚谠囟等?，不會輕易往哪個方向去,。然后會有一個伙伴過來跟它碰頭，交流,。我們覺得可能它們也有語言,。”還有一次,，伙伴們試圖觸摸一只樹懶,，鐵陽立刻奔到樹懶身邊擔(dān)心地觀看，她的行為被伙伴們形容為“一種動物看到另一種動物的本能反應(yīng)”,。

　　那些天,，團隊成員展開了關(guān)于“為什么進入雨林”的討論，有人認為只要人類進入,，動物們的生活規(guī)律就一定會被打亂,，因為人一進來，至少就有煙頭,、塑料袋,、食物垃圾入侵,，而他們對動物的觀察甚至觸摸也嚇壞了動物。而另一派則認為,，根據(jù)“蝴蝶效應(yīng)”理論,，即使你身在北京做另外的事，也會影響到雨林的生態(tài),。

　　回到北京,，經(jīng)過長時間的整理和制作，李星宇以“鯨魚馬戲團”之名發(fā)行了三張專輯：《自然的法則Nature Syntax》《未盡之旅A Journey》《時間之河與未知Endless River》,，于2018年1月到3月陸續(xù)發(fā)布,。而那段關(guān)于“為什么進入雨林”等話題的、長達34分鐘零8秒的對話,，伴著雨林中清晰的鳥鳴,，還有直升機的轟鳴聲，被李星宇完整地放在《未盡之旅A Journey》這部作品之中,，取名為《Hey,，Planet》。

　　給老北京城建一座聲音博物館

　　秦思源發(fā)起的“聲音博物館”在北京市東城區(qū)史家胡同,，博物館內(nèi)有一個實體小空間,，一個掛著“胡同聲音”木牌的房間里，走進去,，點擊一方小小的多媒體機器,，能夠聽到叫賣聲、自行車喇叭聲等,，分春,、夏、秋,、冬四季共70 多種聲音,，甚至有不同天氣下的胡同聲音，聽到這些聲音,，仿佛在一瞬之間就能回到老北京,。

　　12歲的時候，秦思源到英國讀中學(xué),、大學(xué),，中間也曾回到北京師范大學(xué)交換，還曾任名噪一時的“穴位樂隊”主唱,。1997年,，他畢業(yè)于倫敦大學(xué),，1998年進入大英圖書館國際敦煌學(xué)項目組進行敦煌學(xué)研究。

　　2003年起,，秦思源被英國大使館文化處邀請擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),，2005年他策劃了一個叫做 “都市發(fā)聲”(Sound and the City)的藝術(shù)項目，當時邀請了英國藝術(shù)家,、策展人大衛(wèi)·托普和著名音樂家,、U2樂隊的制作人布萊恩·伊諾等名人主辦和參與?；顒釉诒本?、上海、重慶,、廣州等城市持續(xù)開展,。

　　在北京，項目通過電臺發(fā)出有獎?wù)鞔?，其中一個問題是：你最喜歡的北京聲音是什么,？結(jié)果收集到的答案五花八門：磨刀人叫賣聲、風(fēng)聲,、鴿哨聲,，甚至還有大棗落地的聲音。

　　2013年,，朝陽門街道辦事處向秦思源咨詢,，想要用他外祖母凌叔華的院子建一座胡同博物館。他便回憶起當年的“都市發(fā)聲”和這些有趣的問題,，立刻有了新的靈感,，想用聲音做博物館，就在史家胡同博物館開始了這個項目,。 如他所言，北京是個獨一無二的傳統(tǒng)聲場,，全世界沒有第二個這樣的地方,。

　　這些叫賣聲、鴿哨聲聽起來簡單,，實際操作起來要求卻很高,。老北京的聲音素材畢竟屬于老北京城，如今的社會生活早就發(fā)生了變化,，“尋聲”變得困難重重,。

　　比如，代表老北京標志性的鴿哨聲,，秦思源就花了大半年時間才錄好,，因為不能有任何現(xiàn)代聲音,，又不能把鴿子趕進錄音棚錄音。終于,，秦思源找到了“文”字鴿哨傳承人張寶桐的徒弟幫忙,，他們把鴿子拉到海淀區(qū)黑橋村，在一個沒有風(fēng)的好天氣里,，終于錄下了想要的鴿哨聲,。

　　在當今的城市里找、錄老北京的聲音會發(fā)生很多趣事,，秦思源就自己拍視頻,、發(fā)微博，把這些事做成段子跟網(wǎng)友分享：錄鴿哨聲的時候,，他第一次使用無人機,，太專心錄制，把無人機給飛“丟”了,，跑斷腿才找回來,；想錄正宗的駝鈴聲，在城里根本找不到駱駝,，他頂著大太陽驅(qū)車一個半小時跑到北京周邊,、位于河北的天漠影視基地，老北京人說“要有7頭駱駝才能形成一個隊”,，這里一共只有4頭,，只能湊合用。

　　最近又有人給他推薦,，說老北京爆米花機器的聲音很好聽,，“嘭”的一聲特別清脆。最后秦思源發(fā)現(xiàn),，老的爆米花機在北京六環(huán)以里根本就沒有,。

　　2018年7月初，在接受央視采訪的時候,，秦思源說：“現(xiàn)在發(fā)展要去掉什么東西,，保留什么東西，做選擇的時候,，有時候有點一刀切……我有時候去香港就看到特別有意思的畫面,，中環(huán)——香港最發(fā)達的地方，它有全世界最大的銀行,，你再往里走一條街,，里邊是菜市場，賣魚,、賣肉,、賣菜,，賣各種東西。所以城市化和市井文化得是同時存在,，它就有人情味,，同時才有真正的那種當代感?！?/p>

　　由于項目資金緊張,，請錄音師的費用太高，秦思源放棄了高薪聘請錄音師,，他已經(jīng)慢慢把自己培養(yǎng)成了一個接近專業(yè)級別的錄音師,。盡管吃了不少苦頭，秦思源還是堅持“聲音博物館”的公益性質(zhì),，他怕引入商業(yè)化運營會失去了初心,。

　　最近，秦思源制作的是公園題材,，抖空竹那標志性的“嗡嗡”聲,，還有甩鞭子的“piapia”聲，都成了最新的捕捉對象,。他耐心地,、一點一滴地親自收集、制作屬于老北京的聲響,，在其中找到了樂趣與意義,。

　　為什么要記錄聲音？

　　錄音作為一個單獨媒介被剝離出來至今不過160多年,。1857年,，法國書商、印刷商馬丁維爾為了提高速記效率,，發(fā)明了世界上最早的聲音記錄裝置,，并記錄了一位法國女歌手的演唱，這是迄今為止我們能找到的最早的聲音記錄,。

　　而如今，除了音樂,、廣播,、在線教育等領(lǐng)域之外，錄音這個手段被用得最多的要屬人類學(xué)領(lǐng)域,。在田野調(diào)查當中,，聲音的記錄一直被廣泛使用,，它是反映人與社會、人與自然關(guān)系的手段,。

　　“聲音能夠讓我們感受到自己的生命力和可變力的強度”——這句話出自浙江大學(xué)副教授,、人類學(xué)研究者、聲音研究者王婧的專著《聲音與感受力》,，她曾經(jīng)策劃組織三十余場聲音現(xiàn)場,，也主持自己的“聲音實驗室”，專注于對聲音作品的研究,。

　　王婧認為聲音和人類的關(guān)系是：聲音不需要依賴人類存在,，但人類需要聲音來認識世界、存在于世界,?！奥曇糇髌房梢愿淖兾覀兊鸟雎牱绞剑M而改變我們的認知方式,，甚至我們的生態(tài)觀,。”王婧對《中國新聞周刊》說,。

　　人們很容易認為,，記錄聲音的人有如此豐富的聲音體驗，他們的聽覺會比其他人更敏感,。李星宇糾正了這種看法,，他認為，人會注意到某個聲音不是因為聽覺敏感,，而是意識變得敏感的結(jié)果,。“實際上,，聽覺是隨著年齡而退化的,。但意識不會，思考能力,、發(fā)現(xiàn)能力也不會,。”

　　這一說法得到了研究者的佐證,。北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聲學(xué)研究所所長李國棋做過北京市民的聲音意識調(diào)查,，結(jié)果顯示，年齡越大的受訪者能夠回憶出每天聽到的聲音越多,，20歲到30歲的年輕人反而聽到的聲音較少,。

　　李星宇認為記錄和創(chuàng)作聲音相關(guān)的作品，和記者寫文章、作家寫小說,、畫家畫畫等表達工作類似,。而秦思源也表達過類似的觀點。他曾對媒體說：“不是我拿著我的錄音器材去錄聲音,，而是什么樣的人會對社會有什么樣的敏感性,，才會找到什么樣的東西?！彼^察到,，有追債的公司早上“打雞血”，會叫員工集體唱歌,，這就很有意思,。

　　2017年11月，上海音樂學(xué)院“賀綠汀中國音樂高等研究院” “亞歐音樂研究中心” “中國儀式音樂研究中心”和 上海高峰高原學(xué)科建設(shè)“中國生態(tài)音樂學(xué)團隊”四家機構(gòu)聯(lián)合主辦了名為“返哺歸家”的國際工作坊,，許多國際級的世界民族音樂學(xué)家參會,。會上，研究者們談到了“錄音返還”這個話題,。

　　“返還”的意思是：假設(shè)在某個年代,，音樂家或人類學(xué)家錄到了某地某族群的一段特殊聲音，過了幾十年,，想要把這個聲音返還給他們,，就會面臨一系列的“田野倫理”問題。聲音有其保存的特殊規(guī)律,，當?shù)厝巳绻邮芰?，必須考慮要如何保存、如何投入人力,、物力,、財力，還有他們是否接受這種外來人士對他們的記錄,。在會上,，日本研究者講述了他們1982年在尼泊爾的一個項目，34年后,，當時的錄音重返當?shù)?，受到了歡迎。而來自埃塞俄比亞的專家則提出,，他們確實遇到過想要“錄音返還”卻沒人接受的情況,。

　　鐵陽出席了這次活動。這段話讓她想起,，她曾經(jīng)用錄音收集過一個云南老人的歌聲,，老人一開始不好意思在人前唱歌,，她說自己祖先所屬的民族早就已經(jīng)消亡了。鐵陽則對她說：“現(xiàn)在我錄的你歌唱的聲音,，就是你的后人能夠聽到的唯一的、古人唱歌的聲音,?！崩夏棠痰难蹨I掉了下來，終于唱起古老的曲調(diào),，那首歌的意思是：雖然日子不好過,，但還是歡迎朋友來家里喝酒、吃肉,。

　　而在聲音記錄中,，那些關(guān)于寂靜與喧鬧的對比，更加清晰地反映出這個時代的變遷,。美國聲音生態(tài)學(xué)家,、艾美獎得主戈登·漢普頓在著作《一平方英寸的寂靜》中，記錄了一段他自己的聲音社會學(xué)實驗,。

　　有一段時間,，漢普頓的聽力下降，同時也不堪忍受生活中的噪音侵擾,。聽力康復(fù)后,，他在奧林匹克國家公園的霍河雨林，距人群3公里的地方,，放了一塊一英寸大小的,、由奎洛伊特部落長老贈予他的紅色石頭。漢普頓與公園管理者一起,，定期來到這塊石頭附近監(jiān)測噪音入侵的程度,，并嘗試用電子郵件的方式去聯(lián)絡(luò)噪音制造者，附上一張有聲錄音,，內(nèi)容包含被噪聲入侵前公園里寂靜的聲音實例,，以及入侵后的實況，兩相對比,，請他們自我約束,。

　　鐵陽一直感觸于這本書給她的啟示。她說：“只有保證這塊石頭的寂靜,，保證它所在的那一小片土地的寂靜,，我們才能保證地球上面還有更廣闊的、寂靜的地方,?！倍钚怯顚Α罢嬲淖匀弧边@種說法表示淡然。他說，已經(jīng)沒有什么真正的自然了吧,。只要有人類活動存在的地方,，多少都會留下聲音的痕跡。

　　他從亞馬遜雨林歸來后創(chuàng)作的作品中,，有一首叫做《失落的文明》,，其中所記錄的雨林中經(jīng)過的飛機聲音，螺旋槳的旋轉(zhuǎn)聲清晰響亮,。李星宇測試過那些飛機發(fā)出的聲音,，結(jié)果是高達86分貝——幾乎是平時雨林聲音的近20倍。

　　(《中國新聞周刊》2018年第29期)

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)