回訪馬尼拉賭場：隱秘的華人網(wǎng)絡(luò)博彩生態(tài)

　　臥底報道后菲律賓博彩公司收緊招聘中國員工，掛靠,、切割博彩業(yè)務(wù)規(guī)避打擊,；部分員工偷辦護照逃回國

　　7月中旬，新京報記者臥底進入菲律賓馬尼拉市一家“?？訃恕钡木W(wǎng)絡(luò)博彩公司,，坐標珍珠大廈，編號3B,，其背后則是當(dāng)?shù)夭┎示揞^索萊爾東方集團,。

　　新京報的臥底報道在當(dāng)?shù)乇环Q為“臥底風(fēng)波”。當(dāng)?shù)仫L(fēng)傳3B連夜搬離,，主管跑路,。半月后，新京報記者再次來到珍珠大廈,，發(fā)現(xiàn)仍有大批掛著胸牌的中國年輕人進出,。知情人士稱，這些員工仍在大廈內(nèi)從事網(wǎng)絡(luò)博彩。

　　入夜后,，珍珠大廈變得忙碌,。其西側(cè)三幢賭場大樓霓虹刺眼，再往南的高樓里,，也賭場林立,。在這個博彩業(yè)合法化的國度，馬尼拉儼然一座東方拉斯韋加斯,。

　　出租車司機都知道,，賭場聚集的地方，一定少不了中國面孔,。

　　近年來,，不少中國人赴菲從事博彩，他們或被誘騙或為高薪,，在網(wǎng)絡(luò)上為博彩公司吸納國內(nèi)賭客參賭,。網(wǎng)絡(luò)博彩公司巨額的賭資流量背后，是這些中國員工的加班,、護照被扣,、工資被罰，甚至是犯錯后的“小黑屋”,。

　　圈內(nèi)把博彩稱為“菠菜”,。在菲做了一年多換了3家公司的“老菠菜”趙明，他每天做的,，就是變換身份性別哄騙國人賭博,，“感覺要人格分裂了?！焙斡孪搿皰昕戾X”,，但到手的錢也加深了他對被抓的憂慮。最終,，趙明和何勇只能跟很多“菠菜”一樣謀劃逃亡,，補辦護照偷偷回國。

　　7月中旬新京報記者臥底的珍珠大廈博彩公司,，員工正用社交工具引誘國內(nèi)人員參賭,。

　　風(fēng)波后的珍珠大廈

　　趙明覺得，8月珍珠大廈的“臥底風(fēng)波”,，是“菠菜圈”難得一見的“大新聞”,。

　　他也曾是珍珠大廈的一員，在4樓的一家博彩公司做推廣,。在他看來,，珍珠大廈一直管理很嚴，除了安保，大樓后面還有鐵網(wǎng)墻圍著,，生怕外人窺探,。“進了臥底,，大家都說是倒了大霉,。”

　　事實上,，在臥底事件前,，珍珠大廈在“菠菜圈”就很出名。馬尼拉南部帕塞市一處逼仄破落的街道盡頭,，這棟5層的白色大樓顯得突兀,。門外24小時持槍守候的安保讓行人不敢駐足,，能任意進出的,，只有那些掛著胸牌的中國面孔。

　　7月中旬,，新京報記者通過國內(nèi)中介應(yīng)聘成為珍珠大廈員工,，臥底進入3樓一家代號3B的網(wǎng)絡(luò)博彩公司工作，隸屬于當(dāng)?shù)氐牟┎示揞^——索萊爾東方集團,。在這棟樓內(nèi),，密布著大小50多家網(wǎng)絡(luò)博彩公司，員工和主管都是中國人,。他們開設(shè)賭博網(wǎng)站,，專門誘騙國內(nèi)的人參賭。

　　趙明告訴記者,，這篇調(diào)查報道在菲律賓轟動一時,，有傳言說，3B連夜撤離珍珠大廈,，主管也隨后跑路,。在“菠菜”論壇里，3B成了話題中心,，嘲笑,、祈禱、鼓勵,，還有人戲稱,，要義務(wù)接收3B員工。

　　8月21日,，距離報道刊發(fā)半月后,，新京報記者再次來到珍珠大廈。跟不遠處人聲嘈雜的鬧市相比，這里顯得平靜,。兩名持槍安保立在大樓玻璃門前,，少有人員進出。記者看到,，珍珠大廈對面一家沙縣小吃正常營業(yè),，福建老板稱，生意不錯,，來吃飯的都是珍珠大廈的員工,，但問起他們的具體工作，老板便不再接話,。

　　晚6點,，街市散去，珍珠大廈卻熱鬧了起來,。一批批戴著胸牌的年輕男女結(jié)伴走出,，在對面的小吃店和華人超市逗留，十多分鐘后返回大樓,。記者注意到,，人群中不少人用中文交流，還有人穿著“東方集團”字樣的馬甲,。

　　有知情人告訴記者,，這些年輕人仍在從事網(wǎng)絡(luò)博彩工作，臥底風(fēng)波后,，很多公司也沒有停業(yè),。但有變化的是，此前赫赫有名的珍珠大廈,，如今里面的員工卻成了“燙手山芋”,，沒有公司敢收。博彩公司幾乎達成默契,，不再從國內(nèi)招聘,，剛招聘進來的，也要先觀察一段時間再安排上崗,。

　　當(dāng)晚,，記者嘗試跟隨人群進入大廈，剛邁進大門,，就被安檢處的一名男性工作人員攔下并請出門外,，隨后被持槍保安仔細打量，記者只好迅速離開,。

　　馬尼拉的華人博彩

　　入夜,，珍珠大廈內(nèi)開始忙碌,，往西一公里外，三座賭場大樓也亮起霓虹燈,。再往南,，藏身大樓的賭場也熱鬧起來。

　　跟國內(nèi)不同,，早在十多年前,，菲律賓就推行博彩業(yè)合法化。如今,，博彩大樓遍地開花,，夜幕下的馬尼拉，越來越像一座賭城,。

　　“有賭場的地方就有中國人,。”一名出租車司機告訴記者,，2016年開始,，來馬尼拉工作的中國人越來越多，他們在一些華麗的建筑里工作,，“都是做網(wǎng)上賭博的,。”他常常接送這些人,，時間久了，自己也學(xué)了“你好”,、“去哪里”等簡單的中文,。

　　司機覺得，在賭場工作的中國人很有錢,，租3萬比索(約合3000多元人民幣)一個月的房子住,，月薪能拿9萬比索(約合人民幣1.1萬元)。而在馬尼拉,，一名白領(lǐng)的月薪也只有兩三千元人民幣,。

　　他甚至知道這些賭博的客戶都是中國人，因為那些游戲“菲律賓人不會玩”,。一名“菠菜”稱,，這些博彩項目主要是國內(nèi)的彩票和百家樂、牛牛等賭博游戲,，都是華人游戲,。

　　也就是說，雖然這些博彩公司開設(shè)在菲律賓,，但客戶群體都是中國人,。一名業(yè)內(nèi)人士告訴記者,，菲律賓多家博彩巨頭的老板都是華人，網(wǎng)絡(luò)博彩業(yè)務(wù)也都是為國內(nèi)人員開設(shè),，而主要從業(yè)者也多是中國人,，其中以福建人居多。

　　亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國京稱,，由于國內(nèi)除澳門地區(qū)外禁止賭博,，很多中國人就去東南亞開設(shè)賭場，10多年前菲律賓博彩業(yè)合法化后,，吸引了大批國人前往,。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達后，網(wǎng)絡(luò)賭博便發(fā)展迅猛,。

　　劉玉春在菲律賓華人博彩圈混跡10年,，他親歷了這一過程。

　　他介紹,，眼下,，不止菲律賓，東南亞的柬埔寨,、泰國,、馬來西亞等也有不少中國人從事線上博彩，這兩年尤盛,。

　　今年5月在柬埔寨一家網(wǎng)絡(luò)博彩公司做了3個月客服的“菠菜”告訴記者,，其公司所在的巴域市，藏匿著數(shù)百家博彩公司,，一般只有二三十人的規(guī)模,，客戶同樣來自國內(nèi)。

　　他透露,，在當(dāng)?shù)?，但凡有幾個中國人出現(xiàn)的樓棟，基本都是干這行的,?！拔覀兡亲鶚怯兴奈迨遥径际歉＝ɡ习?。他們在國內(nèi)招客服,，如果做到每個月幾百萬元流水后，就會吃掉賭客的錢,，然后搬到菲律賓去做,。”他稱,，這是當(dāng)?shù)氐臐撘?guī)則,，能做大的公司才能搬到菲律賓,。

　　8月21日傍晚，菲律賓馬尼拉珍珠大廈門口,，多名安保人員值守,。新京報記者 李明 攝

　　隱秘的博彩生意經(jīng)

　　“中國人好賭?！痹趧⒂翊嚎磥?，中國內(nèi)地的禁賭政策并沒有讓賭博產(chǎn)業(yè)消匿，強大的市場需求讓賭場遷往海外,。

　　早年的這段民間賭博史堪稱戲劇,。

　　劉玉春稱，早在上世紀八九十年代,，廣東福建等地就流行民間六合彩,，依照香港的彩果私人開盤，那時候玩得小,，莊家收攏賭資后,，開盤當(dāng)天，提著賭資站在馬路上等結(jié)果,，如果有人中大獎了,，提著錢就跑路了，沒人中就回來接著干,。后來有人干脆開了賭場,，加了百家樂等玩法。國內(nèi)禁賭后,，有些賭場就轉(zhuǎn)移到了東南亞,，通過視頻實時直播，賭民通過電話遠程投注,。

　　蘇國京說，那是個瘋狂的年代,，賭場不用宣傳,，熟人之間口口相傳，有些賭場一場的流水就達幾千萬元,，賭場老板借此撈了不少錢,。賭場做大后，老板們便在國外開起了正規(guī)博彩集團,，近些年,，為了規(guī)避風(fēng)險，網(wǎng)絡(luò)博彩便應(yīng)運而生,。

　　劉玉春介紹,，十多年前,，菲律賓政府開始發(fā)放網(wǎng)絡(luò)博彩牌照，菲律賓有個規(guī)定,，網(wǎng)絡(luò)賭博公司不得收取本國人的投注,。這一規(guī)定某種程度上加劇了博彩公司向中國國內(nèi)擴張的腳步。因此,，博彩公司開始大量向國內(nèi)招聘客服人員,，招攬國內(nèi)賭客。

　　這一舉動讓菲律賓逐漸占據(jù)東南亞大半網(wǎng)絡(luò)博彩市場,。菲律賓娛樂及博彩公司(PAGCOR)今年曾公布,，博彩業(yè)務(wù)收入同比增長7.56%。公布的收入為573.4億比索(約75億人民幣),，比2017年多40億比索,。

　　劉玉春稱，這個數(shù)字并不完全包括網(wǎng)絡(luò)博彩,。他解釋稱,，菲律賓當(dāng)?shù)匕l(fā)放的博彩牌照十分有限，大部分公司都是掛靠,，其中很多注冊地址也在其他國家,。

　　此外，為了規(guī)避風(fēng)險,，這些公司還會進行業(yè)務(wù)分包,。“就拿華人博彩網(wǎng)站來說,，菲律賓的公司只負責(zé)客服推廣,，網(wǎng)址和服務(wù)器可能都在其他地方?！边@也就意味著,，他們表面上并沒有開設(shè)賭場，借此規(guī)避了更多風(fēng)險,。

　　此前新京報記者臥底的珍珠大廈3B公司,，實則也是東方集團的一處客服中心。

　　孫達應(yīng)聘至東方集團財務(wù)崗位工作了10個月,， 起初他也被分至珍珠大廈辦公,。他透露，東方集團下設(shè)幾百個盤口,，涉及真人視訊,、老虎機等幾十種游戲，內(nèi)部統(tǒng)一以代號劃分,。玩家在博彩平臺上充值參賭,，贏錢可選擇提現(xiàn),，也可繼續(xù)下注。其提供的一份東方集團某綜合盤口一天的流水截圖顯示,，僅今年8月13日一天,，就有58人線上充值148萬余元，另有462人線上支付163萬余元,。也就是說,，該集團下屬的一個平臺一天收入就有300萬元。

　　孫達稱,，此前平臺充值的錢,，多以國內(nèi)銀行中轉(zhuǎn)，經(jīng)常被銀行凍結(jié),。后來集團自行開發(fā)第三方平臺,，用來吸收玩家的充值資金，玩家通過該平臺提現(xiàn),，有時候,，也會用從國內(nèi)買回的銀行卡轉(zhuǎn)賬。他坦言,，此舉實則就是洗錢,。

　　孫達稱，自己工作期間,，集團有約一萬名中國員工,，財務(wù)同事常開玩笑說，集團每月開出去的工資都要過億,。這里的員工包括管理者,，相處得都很謹慎，大家都不知道上面的最大的老板是誰,。

　　在蘇國京看來,，對于國內(nèi)警方來說，這些公司很難查處,?！鞍凑罩袊桑瓟n國內(nèi)人員參賭可以開設(shè)賭場罪論處,，但是菲律賓的博彩公司表面合法，而且只做客服推廣的業(yè)務(wù),，其他的分包出去,，等于說，他們只完成了賭博環(huán)節(jié)中的一環(huán),?！?/p>

　　博彩鏈上的中國員工

　　福建人趙明和何勇都是這一環(huán)上的人,。

　　趙明赴菲前是個漁民，每月漂泊20天換來四五千的收入,。一年多前,，朋友給他推薦了一份“電子公司”的工作，包機票簽證,，月薪6000元起,，但工作地點在柬埔寨。

　　面試很簡單,，每分鐘電腦打字45個就過了,。這遠比他打魚來得輕松。

　　去年3月,，趙明到達柬埔寨,，卻被公司的人直接轉(zhuǎn)送至菲律賓。所謂的電子公司,，其實就是一家網(wǎng)絡(luò)博彩公司,，一處坐著五六十個中國年輕人的電腦大廳，昏暗嘈雜,。

　　護照被扣的趙明只好留下,。直到培訓(xùn)時，他才知道,，自己需要從事的是網(wǎng)絡(luò)賭博的客服,。主管教的是，如何添加國內(nèi)好友,，如何變換身份誘騙對方參賭,。

　　在業(yè)務(wù)上，趙明顯得笨拙,，他也因此每個月被扣2000元工資,。三個月后，他向公司交了一萬多元的賠付款后離開,。

　　這筆錢讓他幾乎身無分無,，無奈之下，他跑到中國城打工,，成了一名倉庫管理員,。工資很低，只夠日常開銷,，但這里讓他覺得自由,。

　　今年初，20歲的鄭洋也坐上了前往菲律賓的飛機。他此行的目的簡單,，“掙快錢,。”

　　他在國內(nèi)信用卡欠下2萬多元,，看到朋友圈“工資7000元起,，包機票和住宿”的消息，他沒多猶豫,，辦好簽證遠渡菲律賓,。鄭洋心里明白這份是“違法的”，旁人問及,，便提醒“知道太多可能不好”,。面對家人，他謊稱要去德國打工,，“聽起來高端些,。”

　　鄭洋應(yīng)聘的博彩公司在馬尼拉北部的一個城市,，職位同樣是網(wǎng)絡(luò)推廣,。跟趙明不同，鄭洋上手很快,，也掙到了錢,。

　　“早些時候，福建的老板會帶不少老鄉(xiāng)來做,，做大了后開始面向全國招,。”蘇國京笑稱,，如今在福建的一些地方,，幾乎舉村遷往菲律賓做博彩，當(dāng)?shù)毓媚锍黾迺r,，都要打聽一下男方是不是在菲律賓工作,。

　　“精神摧殘”與逃亡之路

　　2018年春節(jié)過后，攢不下錢的趙明再次動了博彩的念頭,。2月,，他前往珍珠大廈4樓重操舊業(yè)。

　　跟此前的公司相比,，這里有六七百人的規(guī)模,，也意味著公司有更高的業(yè)務(wù)要求和更嚴的管理。

　　幾個月里,，趙明每天抱著三四臺手機跟不同的人聊天,，色誘,、哄騙。賭博群里,，同事們冒充著“大師”、“賭徒”,、“贏家”,，日夜炒群。對于輸錢的客戶,，他們還會推薦一些貸款平臺,，讓其借錢來賭。

　　這依舊讓趙明反感,，但是賭客們的投注金額,，決定著趙明和同事們能否完成業(yè)績拿到工資。他覺得這是一種“精神摧殘”,。

　　趙明曾親眼看到一個賭客輸光近三百萬家產(chǎn),，這讓他自責(zé)，開始用自己的方式偷偷“幫別人一把”,。趙明說,，有一次，他的一個女客戶在平臺上輸了兩萬元,，過意不去的他偷偷加了對方微信,，告訴對方莊家操盤的內(nèi)幕，勸她收手,?！皠偤媚翘熠s上發(fā)工資，我就轉(zhuǎn)了4000塊錢給她,?！?/p>

　　鄭洋也有過類似經(jīng)歷。他稱,，有個女護士在自己線上下注2萬塊,，沒兩天就都輸了。后來的聊天中他得知對方的錢是借的,，便給對方推薦了一個能贏錢的項目,，幫她贏回了錢。

　　鄭洋也不喜歡菲律賓的生活,，但更大的壓力則來自于對法律的恐懼,。業(yè)績越做越好，錢越掙越多,，他對“被抓”的恐懼也就越深,?！拔抑肋@是違法的，隨時可能會被抓,?！?/p>

　　工作半年，趙明的業(yè)績?nèi)詿o起色,，工資多半被扣,；鄭洋也不堪壓力，開始謀劃回國,。

　　按照博彩公司的規(guī)定,，員工未做滿一年離職，就要支付上萬元的賠款換回被扣的護照,。跟很多“菠菜”類似,，他們也只能私下補辦護照，偷偷回國,。

　　用趙明的話說,，這等同于“逃命”。

　　鄭洋聽說過失敗的下場,?！爸坝腥颂幼撸硕忌巷w機了,，還是被公司抓回來了,。”他說,，逃走的人偷拿了公司的資料被發(fā)現(xiàn),，帶回來之后，被痛打了一頓,。趙明也知道,，博彩公司發(fā)現(xiàn)有人出逃后，會在各大博彩論壇和群里懸賞追蹤,，靠在當(dāng)?shù)氐年P(guān)系將其攔在菲律賓國內(nèi),，一旦被抓，后果就不堪設(shè)想,。

　　鄭洋只好利用午休時間跑出公司,，到20公里外的中國大使館補辦護照，然后即刻返回,。趙明則直接收拾行李逃出公司,，找一家華人賓館住下，確認安全后前往大使館,。

　　這幾乎成了“菠菜”們回國的必經(jīng)之路,。大使館里,，每天都有像他們一樣的年輕而慌張的面孔。一名常年在大使館托辦簽證的中介告訴記者,，很多年輕的中國人來補辦護照,，看起來很著急，他們都會說護照被搶了,，但其實都是被博彩公司扣下了,。他最多的時候一天為18個“菠菜”辦過護照。有時候,，這些人擔(dān)心安全，他還會給他們安排一家華人旅館,，三五個人搭伴,，熬過回國前的那幾天。

　　8月中旬的一天,，趙明和何勇在中國大使館相遇,。拿到護照后，他們距脫離“菠菜”僅一步之遙,。

　　(文中趙明,、何勇、孫達,、劉玉春均為化名)

　　新京報記者 李明 潘佳錕