巴拿馬,，尋找華工之墓

　　薩蘇

　　“您跨在南北美洲的地理分界上,，遠(yuǎn)眺太平洋，祖國(guó)在洋那頭的萬(wàn)里之遙?！?/p>

　　——看到我們祭奠華工的照片,，一位巴拿馬華裔朋友發(fā)來(lái)的短信

　　參與開發(fā)巴拿馬運(yùn)河的中國(guó)勞工,，絕大多數(shù)沒能回到故土

　　“還是不可以嗎,？”得知運(yùn)河管理處拒絕了我們前往華工墓林的申請(qǐng)，我和同伴們的失望溢于言表,。

　　所謂華工墓林,，只是一個(gè)我們?yōu)樗鸬闹形牡貥?biāo)，它其實(shí)并沒有名字,。這是一片緊挨著巴拿馬運(yùn)河航道的樹林,，靠近一個(gè)叫做“MataChin”的小鎮(zhèn)。一百多年前,，曾有大批中國(guó)勞工埋骨于此,。據(jù)說(shuō)前些年曾有研究華僑史的專家，在MataChin附近找到了這一墓地,。

　　這些中國(guó)勞工死難于此,，與當(dāng)時(shí)巴拿馬開發(fā)的歷史有關(guān)。作為中國(guó)的新建交國(guó),，大多數(shù)國(guó)人對(duì)這個(gè)地處中美洲的“珍珠之國(guó)”并不太了解,。巴拿馬主要國(guó)土位于巴拿馬地峽，面積不到河北省的一半,，人口約四百萬(wàn),。國(guó)家雖然小，卻地處太平洋與大西洋之間,，南美洲與北美洲之間,，地理位置十分重要，有朋友稱之為“美洲的新加坡”,。南北美洲大陸在此仿佛忽然入了楚王的后宮,，形成一個(gè)只有大約七十公里的細(xì)腰,，這就是巴拿馬地峽,。這道地峽連接了南美洲和北美洲，成為南北美的交通要道,。因此,，在巴拿馬發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物化石，比南北美任何一個(gè)地方都豐富,。而也正是這道地峽,，成了太平洋與大西洋之間的天然障礙,，使兩洋之間的交通一度必須繞道南美南段的合恩角，令商人們恨之入骨,。

　　不過(guò),，這也給今天巴拿馬帶來(lái)了最為豐厚的收入。1910年竣工的巴拿馬運(yùn)河溝通了兩個(gè)大洋,。十九世紀(jì)中期,，溝通太平洋和大西洋的巴拿馬兩洋鐵路動(dòng)工興建，此后,，又開始了巴拿馬運(yùn)河的開鑿,。當(dāng)時(shí)的巴拿馬瘴癘流行，條件惡劣,，大多數(shù)歐洲勞工無(wú)法良好地工作,。為此，工程當(dāng)局看中了吃苦耐勞而又工費(fèi)低廉的華工,。他們從廣東,、福建等地招募華工來(lái)到巴拿馬，參加鐵路和運(yùn)河的工程,，陸續(xù)達(dá)兩三萬(wàn)名,。今天巴拿馬方面在介紹運(yùn)河的時(shí)候承認(rèn)，這些中國(guó)勞工為巴拿馬運(yùn)河的開通做出了巨大的貢獻(xiàn),。

　　然而,，當(dāng)我初次讀到這段歷史，令我心弦顫動(dòng)的是,，這些勞工絕大多數(shù)沒能回到故土,。他們中有數(shù)千人因惡劣的氣候、殘酷的工作條件而喪生于工程之中,，在工程結(jié)束后,，由于收入微薄，幸存的勞工也多無(wú)力還鄉(xiāng),，就此留在了當(dāng)?shù)?，成為今天巴拿馬華裔血脈的來(lái)源。由于離開祖國(guó)的時(shí)候地位低微,，這些可憐的同胞生無(wú)尊嚴(yán),，死無(wú)關(guān)注，他們的命運(yùn)長(zhǎng)時(shí)間沒有人關(guān)心,。

　　從那時(shí)起,，便一直想能不能為他們做點(diǎn)兒什么。

　　無(wú)奈通婚，巴拿馬華裔的面孔發(fā)生了極大的變化

　　2017年中國(guó)和巴拿馬建交,，情況便不一樣了,。2017年6月12日，巴拿馬宣布與中華人民共和國(guó)簽署建交公報(bào),，正式建立外交關(guān)系,，從而成為我國(guó)最新的邦交成員國(guó)之一。2018年10月12日,，筆者隨團(tuán)抵達(dá)巴拿馬,，參加在其首都巴拿馬城拉美議會(huì)舉行的中國(guó)-拉丁美洲智庫(kù)會(huì)議，來(lái)到了這個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)頗為陌生的國(guó)度,。作為建交后較早有機(jī)會(huì)來(lái)訪的中國(guó)人,，我們決定爭(zhēng)取利用短暫的停留時(shí)間，到墓地去祭奠一下這些華工們,。

　　這已經(jīng)不是我第一次在異國(guó)尋找中國(guó)人的墓地了,。在日本，曾找到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘清軍的墓地,，在英國(guó),，曾踏訪北洋水師接艦官兵的墓地。幾乎每一次,，都能感受到那種來(lái)自歷史深層的呼喚,。那么，巴拿馬呢,？

　　依據(jù)經(jīng)驗(yàn),，如果得到當(dāng)?shù)厝A僑或者華裔的幫助，可以事半功倍,。而巴拿馬的華裔又是十分熱情的,。

　　初次看到巴拿馬的華僑，會(huì)有些異樣的感覺,。他們大多數(shù)已經(jīng)不能講中文,，只能講幾句世代相傳下來(lái)的漢語(yǔ)。除了口音怪異,，他們還往往有黝黑的皮膚,，或者高高的鼻梁，看上去與傳統(tǒng)中國(guó)人相去甚遠(yuǎn),。然而,，他們都有著我們熟悉的中國(guó)姓氏，面對(duì)我們總會(huì)露出天然的親切笑容,。甚至巴拿馬內(nèi)閣最年輕的美女代副外長(zhǎng)尼科爾·王,，也有這樣一個(gè)中國(guó)姓氏,。

　　這背后的故事并不浪漫,，反而浸透了巴拿馬乃至整個(gè)中美洲華僑華裔在歷史上的辛酸,。如前所述，今天巴拿馬的華僑華裔大多出自清末來(lái)到美洲修建巴拿馬運(yùn)河的華工,。與今天巴拿馬對(duì)中國(guó)的友好態(tài)度相反,，從清末到民國(guó)，美洲曾發(fā)生多次反華風(fēng)潮,，范圍包括南北美洲各個(gè)國(guó)家,。這其中主要的原因是勤儉的華工更容易積蓄財(cái)富，但政治上沒有地位,，便經(jīng)常成為迫害的對(duì)象,。巴拿馬也曾卷入這樣的風(fēng)波，曾經(jīng)有一段時(shí)間,，該國(guó)政府甚至以華工賺錢后大多寄回故鄉(xiāng),，因此對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)缺乏貢獻(xiàn)為由，立法剝奪華僑的財(cái)產(chǎn),。

　　歷史上,，當(dāng)?shù)厝A人也曾經(jīng)設(shè)法向祖國(guó)求助，并有一定的成效,。1911年,，當(dāng)時(shí)擔(dān)任駐美國(guó)公使的伍廷芳曾奉命與美洲各國(guó)談判，解決當(dāng)?shù)氐呐湃A問題,。在談判無(wú)果之際,，伍廷芳憤而下令：“下旗，回國(guó),，電政府派兵船來(lái),！”

　　令當(dāng)?shù)馗鲊?guó)意外的是，不久一艘中國(guó)巡洋艦便來(lái)到了美洲,，訪問古巴等國(guó)并在美國(guó)舉行了閱兵儀式,。感到震驚的各國(guó)被迫暫時(shí)收斂了排華的相應(yīng)政策。

　　然而,，這不過(guò)是曇花一現(xiàn)而已,。駛來(lái)的中國(guó)巡洋艦，是程璧光將軍率領(lǐng)的海圻號(hào)軍艦,，此前他正率領(lǐng)該艦到英國(guó)參加英王的加冕儀式,，此時(shí)正在回國(guó)途中，被精明的伍廷芳要求借來(lái)發(fā)揮了宣威的作用,，而并非政府所派,。

　　舊中國(guó)積貧積弱，軍閥政客爭(zhēng)權(quán)奪利，根本無(wú)心也無(wú)力外爭(zhēng)國(guó)權(quán),，海外同胞望穿秋水,，卻只能淚盡以血，無(wú)處尋找公道,。萬(wàn)般無(wú)奈之下,，為了避免血汗積蓄被掠奪，那時(shí)在巴拿馬的華工不得不盡量尋找其他種族女子通婚,，以便將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到妻子或子女的名下,。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，巴拿馬的華裔們面孔與祖先發(fā)生了極大的變化,，只有他們的姓氏,，承載著對(duì)母國(guó)的眷戀和對(duì)故鄉(xiāng)的相思。特別是那些幾代不曾回國(guó)的老華人家庭中的年輕人,，他們對(duì)“唐山”充滿了好奇,，那種期待的目光，讓我們這些來(lái)自故國(guó)的人們,，溫暖而又酸楚,，我們不知道用什么，能夠撫慰他們對(duì)于祖輩故鄉(xiāng)的深情——這一份感情,，始終熱烈而深沉,。我們相信，要做的事情,，一定可以得到他們的協(xié)助,。

　　Matachin，那是“清人死去的地方”

　　果然,，當(dāng)聽說(shuō)我們這些母國(guó)的來(lái)人想去祭奠當(dāng)年的華工,，大家都很愿意幫忙。

　　本來(lái),，去看望這些埋骨異國(guó)的同胞,，我們還有一個(gè)選擇，那便是巴拿馬華人最早的墓園–華安義莊,，這是華工們用血汗錢為自己的兄弟買下的一塊墓地,。他們自己死后，也往往選擇葬身于此,。此時(shí),，他們也許已經(jīng)不再貧窮，也許已經(jīng)信了西人的宗教,，但最終,，他們要和自己的兄弟在一起,。

　　那是個(gè)積貧積弱的時(shí)代，沒有一個(gè)政府站在他們的身后,，他們只能用自己的體溫相互溫暖,。

　　華安義莊也曾經(jīng)一度被當(dāng)?shù)卣栈兀鳛楸镜毓故褂?。但隨著華人在巴拿馬地位的逐漸上升,，巴拿馬政府對(duì)華政策的日益友好,，最終這片墓地又被依法發(fā)還華人社團(tuán),。只是由于最近巴拿馬城在做一些基建工程，導(dǎo)致華安義莊附近的交通和治安都有些問題,，以我們的日程,，是無(wú)法前往了。但我們并不覺得失望,，因?yàn)镸atachin更值得一去,。

　　我記得當(dāng)?shù)谝淮蜗虍?dāng)?shù)匾晃恍樟值睦先A人提到Matachin的時(shí)候，他現(xiàn)出的激動(dòng)表情,。平靜片刻之后,，他才用盡量低沉緩慢的聲音問我：“你知道MataChin是什么意思嗎？”

　　我說(shuō)不知道,。

　　“那是‘清人死去的地方’——清人,，指的就是我們中國(guó)人啊?！?/p>

　　根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道,，首批華工上岸后排成長(zhǎng)隊(duì)，穿過(guò)城區(qū)前往工地進(jìn)發(fā),，他們“每個(gè)人都很沉默,，沒有人在路上說(shuō)話”。他們的工作態(tài)度極為認(rèn)真,，每天工作時(shí)間都比原來(lái)的白人勞工要長(zhǎng),，而且沒有人停下來(lái)吸煙或說(shuō)話，他們完成的工作量,，每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)白人勞工,。他們努力工作，只為了能夠早日完成工作回鄉(xiāng),。但是,，他們依然飽受歧視，而且工程量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期,，回家變成了渺無(wú)希望的夢(mèng)想,。再加上熱帶病流行,，很多華工最終因抑郁而崩潰。

　　據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),，當(dāng)年至少有四百名中國(guó)勞工在Matachin這片樹林中自殺,，最多的一次便有一百多人。美國(guó)陸軍工程部隊(duì)首席工程師約瑟夫.G,。托滕上校后來(lái)回憶：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天早上所看到的場(chǎng)景,，超過(guò)100名華工在樹林中上吊自殺。他們寬松的褲子在炎熱的風(fēng)中飄動(dòng)……”

　　這就是當(dāng)時(shí)“弱國(guó)僑民”的命運(yùn),，埋葬于此的他們,，沒有姓名和身份，只有幾百個(gè)數(shù)字標(biāo)牌,，無(wú)聲地伴著商船往來(lái)的巴拿馬運(yùn)河,。

　　我們至今不敢想象他們?cè)诳退浪l(xiāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的掙扎與絕望。

　　林先生說(shuō),，他去和運(yùn)河管理局申請(qǐng),，讓我們?nèi)ataChin?！八麄儠?huì)通情達(dá)理的,。”老先生說(shuō),，“前些年有廣東的考古學(xué)家來(lái)過(guò),。”

　　然而,，結(jié)果還是不行……

　　并不是運(yùn)河管理局方面不通情達(dá)理,，而是此時(shí)正是巴拿馬雨季的末期。巴拿馬運(yùn)河區(qū)是一個(gè)十分特殊的區(qū)域,，它曾長(zhǎng)期處于美國(guó)方面的管理之下,，而美國(guó)方面一直奉行刻意使其保持原始風(fēng)貌的政策。這固然有益于當(dāng)?shù)厮恋谋３趾妥匀簧鷳B(tài),，但繁茂的熱帶植物和惡劣的道路條件也使其難以進(jìn)入,。雨季的大雨使MataChin那片樹林已經(jīng)淹沒在濁水之中，無(wú)法進(jìn)入了,，要至少半個(gè)月,，路面才干硬到可以步行前往的條件。

　　作為同樣血脈的中國(guó)人,，我們其實(shí)是想到他們的墓前,，給這些不幸的同胞帶去故國(guó)的問候——我們想告訴他們，唐山記得你們,，百年不再孤獨(dú),。

　　現(xiàn)在,，讓我們能怎樣面對(duì)虛空中這些兄弟們的目光呢？

　　華人們祭祀時(shí)常說(shuō)“華人幸福,，母國(guó)安康”

　　中國(guó)人,，永遠(yuǎn)是有辦法的。聽說(shuō)我們的遺憾,，巴拿馬中建公司的朋友提出了一個(gè)新的方案,。他們說(shuō)，當(dāng)?shù)厝A裔在巴拿馬還有一處被視為華裔和母國(guó)紐帶的地方,，這就是“同胞公園”,。那里是當(dāng)?shù)厝A裔每年都去的慰靈之地，修建在巴拿馬運(yùn)河大橋前庫(kù)萊布拉山山頂?shù)母咂轮?，這里是運(yùn)河開鑿最為艱苦的工段,，也是華工出力最多的地方,。從這里俯瞰下去,，便是華工們?cè)?jīng)工作過(guò)的巴拿馬運(yùn)河，向遠(yuǎn)處看,，便是太平洋,。

　　這座同胞公園修建有中國(guó)式帶石頭獅子的大門，尖頂紅柱的涼亭,，還建有一座高大的紀(jì)念碑,，上面一行雋勁有力的漢字——“華人抵達(dá)巴拿馬150周年紀(jì)念碑”。1854年,，第一批六百九十四名華工搭乘“海巫號(hào)”遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船取道加拿大與牙買加,，歷經(jīng)六十一天終于抵達(dá)巴拿馬——途中已經(jīng)另有十一名華工遇難，含恨而去,。這塊紀(jì)念碑建立在海巫號(hào)抵港一百五十年后的2004年,，當(dāng)時(shí)來(lái)自遙遠(yuǎn)母國(guó)的工作人員也參與了它的建設(shè)。

　　我想,，如果華工有靈,，他們定時(shí)常在這里徘徊吧。

　　中建集團(tuán)的朋友為我們準(zhǔn)備了花,。我們從萬(wàn)里之外的祖國(guó)帶了酒,，還有故鄉(xiāng)的樂音。

　　當(dāng)故鄉(xiāng)的音樂響起,，當(dāng)我們把酒液灑在花瓣上的時(shí)候,，清晨略帶陰霾的運(yùn)河天空，忽然變得清朗,。

　　希望虛空中那些兄弟們的靈魂,，能夠享用到這份祭奠,。只要有同樣的血脈，心中便是故國(guó),。

　　我想,，他們一定聽到了我們的聲音。

　　在我們即將離去的時(shí)候,，有一位姓李的老華僑打來(lái)電話,，告訴我們不要遺憾，今年的清明節(jié),，我們的大使和僑團(tuán)代表一起,，已經(jīng)去過(guò)了MataChin華工墓林，憑吊那些不能回家的人們,。

　　華工們有祖國(guó)了,，他們?cè)诘叵碌玫焦枢l(xiāng)的消息，必會(huì)有一份安心吧,。

　　老先生同時(shí)給我們用電子郵件寄來(lái)了“華安義莊”的照片,。

　　我們看到這片華人最初的墓地，雖然飽經(jīng)滄桑,，依然有著相當(dāng)規(guī)模,。

　　接到郵件時(shí)，我們的汽車正經(jīng)過(guò)運(yùn)河區(qū),，此時(shí),，大家忽然看到，在草叢中,，兩條銹跡斑斑的鐵道逶迤通向遠(yuǎn)方,。

　　這正是華工們當(dāng)年參加修建的巴拿馬兩洋鐵路，只是今天已經(jīng)不再用于載客載物,，而成了運(yùn)河管理局的管控線路,。

　　一瞬間，忽然覺得他們并不遙遠(yuǎn),，也許,，他們就在虛空中望著我們。

　　我給李先生打了個(gè)電話,，問他如今華人還會(huì)葬在華安義莊嗎,？

　　他說(shuō)那里應(yīng)該已經(jīng)飽和，應(yīng)該不多,。

　　“那么,，華人還有人去嗎？”我問,。

　　“去的,，”老先生說(shuō),，“如今，華人經(jīng)常在清明節(jié)帶著孩子到這里來(lái),，讓他們知道祖先來(lái)自‘唐山’,，他們有一個(gè)叫做中國(guó)的母國(guó)?！?/p>

　　老先生說(shuō),，華人們來(lái)祭祀時(shí)常說(shuō)的祈禱詞是“華人幸福,，母國(guó)安康”,。

　　這一句話,，頓時(shí)讓我的雙眼模糊起來(lái)。

　　巴拿馬的同胞們,，我們一定還會(huì)再來(lái),。