等待道歉的人

年輕時(shí)的揚(yáng)·魯夫-奧赫恩。(受訪者供圖)

　　1992年12月，參加?xùn)|京國際公開聽證會的幾位證人,。右一為揚(yáng)·魯夫-奧赫恩,。(受訪者供圖)

　　揚(yáng)·魯夫-奧赫恩還是陷入了永久的沉默。

　　2019年8月19日,，這位荷蘭裔澳大利亞籍老人的生命走到盡頭。這一年，她96歲,，她的聲音還沒有得到足夠的回響。

　　在生命最后的幾十年,，努力發(fā)出聲音是她最重要的事,。作為一名日本“慰安婦”制度受害者,，她曾與來自韓國、朝鮮,、中國,、菲律賓的受害者一同出席“日本戰(zhàn)爭罪行國際公開聽證會”，去美國國會“保護(hù)慰安婦人權(quán)”委員會聽證會上作證,，去悉尼的日本領(lǐng)事館外參加抗議示威活動(dòng),，也去各個(gè)大學(xué)做講座。

　　她是第一個(gè)站出來講述自己故事的歐洲“慰安婦”,。她的挺身而出也帶來更多受害者的證詞,。在她的作證被各國媒體報(bào)道后，曾同樣身為“慰安婦”的荷蘭人中,，有3人和她聯(lián)系,，其中一位對她說，“我一直沒有把這個(gè)秘密告訴我的孩子們,，我覺得我必須保護(hù)他們,。但是，保護(hù)他們不受什么樣的傷害呢,？”

　　“慰安婦”是日本侵略戰(zhàn)爭中的受害者,，她們不僅來自中國、韓國,，也來自菲律賓,、印尼，甚至歐洲國家,。有學(xué)者估計(jì),，這個(gè)群體有20萬人，她們大多在沉默中度過戰(zhàn)后的時(shí)光,。

　　對她們來說,，重新站出來面對那段時(shí)光是一件困難的事。一位來自中國的慰安婦在日本軍營懷上身孕,，生下的孩子因?yàn)橥馊似娭两裎椿?；一位來自朝鮮的慰安婦在1945年日本投降后不敢回家，在中國的吉林延邊生活了幾十年,。

　　除了偏見,，時(shí)間也是她們的敵人。截至目前,，中國還有17名慰安婦幸存者,，韓國曾經(jīng)238名登記在冊的受害者也已減至20人。

　　2007年7月30日，美國國會眾議院通過了第121號議案,，譴責(zé)日本在二戰(zhàn)期間強(qiáng)征年輕女性充當(dāng)日軍“慰安婦”,。2007年11月29日，加拿大國會通過決議案,，要求日本為二戰(zhàn)期間強(qiáng)迫婦女充當(dāng)軍妓一事道歉,。

　　但直到現(xiàn)在，她們?nèi)晕传@得日本政府公開的道歉,。

　　“我的母親這幾年很少參加公共活動(dòng),，但她仍然會接受媒體采訪。她發(fā)現(xiàn)自己作了那么多努力,，依然沒有等到日本政府的一聲道歉,，她感到十分傷心?！?月3日,，女兒卡羅爾·魯夫在電話中告訴中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者，“但即使她去世了,，我們?nèi)匀粫^續(xù)為此奮斗,，依然抱著希望?！?/p>

　　這希望來得并不容易,。揚(yáng)·魯夫-奧赫恩曾度過沉默的黑暗時(shí)光，她從一個(gè)出身荷蘭殖民者家庭的少女,，淪落為日本集中營的囚徒,，每日反復(fù)被毆打、強(qiáng)奸,、虐待,，還曾被強(qiáng)行墮胎。但當(dāng)她被解救出來,，其他不明真相的同胞指責(zé)她和同伴是“妓女”“兔子(水性楊花的女人——記者注)”,，她們因?yàn)樾邜u感而無力反駁,。

　　戰(zhàn)后她曾試著向親人傾訴,。母親、父親和她的丈夫分別聽完她的傾訴后,，沉默不語,，再也不提起這件事。

　　她知道另一些幸存的同伴回到家人身邊,，只得到一句“到底發(fā)生了什么,，是我最害怕的事情嗎？”或是“我知道你的遭遇”，她們感覺到父母已無法再承受更多,，于是之后再未提起,。

　　但沉默并不能消弭她們內(nèi)心的恐懼和恥辱感。在結(jié)婚后,，揚(yáng)“從未能享受性生活的快樂”,。接連流產(chǎn)3次后，她動(dòng)了一次大手術(shù),，才終于擁有了自己的孩子,。

　　而始終彌漫在她心中的恐懼，常常會突然襲來,。她害怕黑夜降臨,，“因?yàn)樘旌谝馕吨覀儠患袕?qiáng)奸”；拒絕接受鮮花作為禮物,，因?yàn)樗蝗毡救擞靡环N花命名,；當(dāng)帶著孫女出去玩，遇見上了歲數(shù)的日本男游客請求合影時(shí),，她很想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,，但結(jié)果卻是“禮貌地微笑著滿足了他的要求”，因?yàn)樗诩袪I時(shí)已習(xí)慣“服從”,。

　　她保留著一條手絹,，上面繡著和她一起被關(guān)進(jìn)那間慰安所的7位荷蘭姑娘的姓名。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)這塊手絹時(shí),，她總是一把奪過,，小心翼翼地藏起來，然后一言不發(fā),。

　　要把深藏心底50年的故事公布給全世界,，就要先告訴兩個(gè)女兒。猶豫多次,，她還是沒法說出口,。為此，揚(yáng)花了一周時(shí)間,，把那些最痛苦的回憶寫在日記本上,，復(fù)印后交給女兒們。

　　“我們沒有得到過任何人的精神疏導(dǎo),，也沒有得到過任何人以任何方式給予的幫助,，我們只能默默生活下去，在他人面前,，那一段悲慘的遭遇似乎根本沒有發(fā)生過,?！痹谧詡鳌冻聊迨辍芬粫校@樣寫道,。

　　她最終決心打破沉默,，緣于1992年在電視上看到的新聞：時(shí)年67歲的韓國籍“慰安婦”金學(xué)順首次揭發(fā)日軍殘暴的“慰安婦”制度，要求日本政府道歉和賠償,。

　　聽到被翻譯成英文的“慰安婦”這個(gè)詞語后,，揚(yáng)憤怒到無法接受，“它聽起來柔和,、溫順,，完全無法代表我們曾受過的痛苦?！?/p>

　　她更無法接受的是,，當(dāng)時(shí)日本政府拒不承認(rèn)甚至完全漠視這一問題。她決心作為歐洲的受害者站出來,，以引起日本政府的注意,。

　　再次開口，她不再害怕說出自己的故事：“我必須站出來,，把我的故事講述給世人聽,，希望有助于阻止類似暴行的發(fā)生?！?/p>

　　揚(yáng)意識到,，“慰安婦”制度不只是一個(gè)日本二戰(zhàn)中的歷史遺留問題，更是一個(gè)“保護(hù)戰(zhàn)爭中婦女權(quán)益的問題”,。

　　“婦女為什么總是在戰(zhàn)爭中成為無辜的犧牲品,？”她說，“強(qiáng)奸好像天生就是戰(zhàn)爭的一部分,，好像戰(zhàn)爭使強(qiáng)奸變成了合理合法的事情,。戰(zhàn)爭中發(fā)生的強(qiáng)奸是一種權(quán)力游戲，被當(dāng)權(quán)者當(dāng)成了慰勞士兵的獎(jiǎng)品,。強(qiáng)奸還被當(dāng)成一種武器來使用,，成為種族滅絕的工具。這種行為是對人權(quán)的極大犯罪,?！?/p>

　　那次舉辦于東京的聽證會上，她全程“十分平靜”,，可是當(dāng)來自澳大利亞的媒體采訪她時(shí),，揚(yáng)突然有些害怕家鄉(xiāng)的朋友看到，會作何反應(yīng),。

　　那時(shí),，她已定居澳大利亞。她是一位優(yōu)雅的退休小學(xué)教師,、一個(gè)慈祥的祖母,、一個(gè)總是笑臉相迎的好鄰居、一個(gè)虔誠的天主教徒,。沒有人把她和“慰安婦”這個(gè)詞聯(lián)系在一起,。

　　但是她知道，那段黑色的記憶是始終躲不過的,。在日軍的慰安所,，她試著搬出《日內(nèi)瓦公約》抗議被強(qiáng)奸的命運(yùn)，也想辦法在各種地方躲藏,，甚至剪去全部頭發(fā)做一個(gè)“禿子”,。這些掙扎最后換來的是更嚴(yán)厲的毆打、威脅,，甚至求助前來檢查的“醫(yī)生”,，也只換來又一次的侮辱。那時(shí)的她始終堅(jiān)信,，“不做任何反抗而輕易就范,，就是一個(gè)彌天大罪”。

　　揚(yáng)·魯夫-奧赫恩是在女兒和女婿的陪同下去東京參加聽證會的,。來自韓國,、中國、菲律賓和荷屬東印度群島的受害者相繼上臺,，雖然語言不通,，但她們團(tuán)結(jié)一致。來自韓國的受害婦女擁抱住在作證的朝鮮婦女,，哭著說,，“竟不知北方姐妹們也遭受了同樣的苦難”。

　　在自己發(fā)表證詞時(shí),，揚(yáng)一字一頓地說,，“我并不是帶著仇恨和憤怒來這里作證的，而是帶著寬恕的態(tài)度來的,?！?/p>

　　那年，揚(yáng)69歲,，她在臺上說：“我能寬恕那些曾經(jīng)折磨過我的日本人,，但我永遠(yuǎn)不會忘記他們犯下的罪行?！?/p>

　　她去過3次日本,，見過“原子彈受害者——廣島幸存者”組織的婦女,，也見過一些日本老兵。多年后,，那些老兵中已有人是世界和平組織的成員,，在她面前背誦懺悔詩，這些都讓揚(yáng)感覺到,，“過去在戰(zhàn)爭中犯下的罪行同樣折磨著他們許多人的心靈”,。

　　但日本官員在“慰安婦”問題上的反復(fù)態(tài)度，讓她怒不可遏,。1993年8月4日,，日本內(nèi)閣官房長官河野洋平承認(rèn)日軍在二戰(zhàn)期間強(qiáng)征慰安婦，但此后日本官方始終態(tài)度模糊,。2007年3月,，時(shí)任日本首相安倍晉三表示，當(dāng)年日軍“強(qiáng)迫亞洲婦女充當(dāng)慰安婦”之說“缺乏證據(jù)”,。

　　她在澳大利亞參加的活動(dòng)也遭到一些日本民間右翼分子的攻擊,。卡羅爾向記者回憶,，在悉尼參加反戰(zhàn)游行活動(dòng)時(shí),，一些人稱“慰安婦”問題仍是個(gè)“有爭議的問題”，把揚(yáng)·魯夫-奧赫恩稱為“反日分子”,?！拔业哪赣H對此很生氣，我們從來沒有仇恨日本,，我們只是希望世界沒有戰(zhàn)爭,，強(qiáng)奸不再是戰(zhàn)爭的固有產(chǎn)物?！睋P(yáng)的女兒說,。

　　在東京女性戰(zhàn)爭與和平資料館，120平方米的資料館里堆滿了慰安婦的證言,、法庭審判的記錄,、訪問調(diào)查的影像，等等,。這家資料館沒有日本媒體報(bào)道,，訪客寥落，多次被右翼分子沖擊,，館員的人身安全也遭受過威脅,。館長池田惠理子的父親是一名參加過侵華戰(zhàn)爭的日本士兵，她堅(jiān)持將這些長期被故意忽視的歷史證據(jù)積攢起來,，“我們想通過這個(gè)資料館告訴人們,，日本應(yīng)該如何承擔(dān)責(zé)任,，而被傷害的女性們又是如何克服苦難、堅(jiān)強(qiáng)勇敢地生活下來的,?！?/p>

　　在韓國,，自1992年來,，民間團(tuán)體和慰安婦受害者每周三都會風(fēng)雨無阻地在日本駐韓國大使館門前集會抗議，要求日本政府正視歷史,，對受害者作出正式賠償,。一尊“和平少女”銅像被民間組織放在日本駐韓大使館前，提醒日本政府道歉,。每天都有幾名韓國學(xué)生在少女像周圍守護(hù),。有時(shí)候天冷了，人們還會給“少女”套上圍巾,、戴上帽子,。

　　2015年12月，在美國的施壓下,，日本時(shí)任首相安倍晉三向“慰安婦”表示道歉,，并提供數(shù)百萬美元的賠償，但也提出韓國撤走日本駐韓大使館前的“和平少女”像等要求,。這項(xiàng)道歉僅限于對韓國的受害者,，其他國家和民族的受害者仍在等待。

　　但留給她們的時(shí)間并不多了,，和揚(yáng)一起作證的“慰安婦”制度受害者一個(gè)個(gè)相繼離世,。在揚(yáng)去世兩天后，中國的“慰安婦”幸存者楊桂蘭老人也離開人世,。

　　在整理母親的遺物時(shí),，卡羅爾發(fā)現(xiàn)母親依然保持寫信的習(xí)慣，收到世界各地的來信都一一回復(fù),，其中有許多來自日本朋友,。

　　在揚(yáng)去世后，一位曾經(jīng)拜訪過她的日本學(xué)者田中熊喜在悼詞中寫道：我們?nèi)毡救?，特別是日本政界人士,，應(yīng)該把日本的軍事性奴役問題視為“危害人類罪”，因?yàn)橛性S多具有不同種族背景的婦女受害,。

　　“我們雖然年事已高,，但我們并不會被人們忘記，我們向世人傳達(dá)的信息將繼續(xù)傳播開去：強(qiáng)奸堅(jiān)決不能再被視為戰(zhàn)爭的必然產(chǎn)物,；我們的故事將有助于防止針對婦女的更多丑惡罪行發(fā)生,。我們誓將為正義吶喊,。”揚(yáng)在2014年為中國出版的自傳寄語中寫道,。

　　“他們正在等待我們所有人死去,，但我不會死去，我將永遠(yuǎn)活著,?！痹谏暗囊淮卧L談中，她對來訪者如此說,。她始終相信,，從她打破沉默的那一刻起，她的講述將繼續(xù)為那段歷史作證,。

　　中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者 江山 來源：中國青年報(bào)