新冠肺炎疫情蔓延全球,，各國(guó)的華僑華人都怎么樣了,？中國(guó)僑網(wǎng)特別推出“海外留守記”系列稿件,，講述華僑華人的留守“戰(zhàn)疫”故事,。本期,，在美國(guó)任教的思汀為我們講述了她的留守故事,。

　　我任教于加利福尼亞州舊金山灣區(qū)一家公立小學(xué)。

　　從3月13日家長(zhǎng)們接學(xué)區(qū)通知來(lái)接走孩子算起,，到今天學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉29天了,，每一天似乎都很漫長(zhǎng)。

　　我們是中文沉浸式學(xué)校,，雖是公立,，卻類(lèi)似國(guó)內(nèi)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，沒(méi)有劃片,，生源一直比較火爆,。很多家庭不住在附近，需要每天開(kāi)車(chē)很久接送孩子,。但他們都以孩子學(xué)會(huì)講中文而自豪,。校長(zhǎng)同時(shí)也兼任學(xué)區(qū)的國(guó)際部領(lǐng)導(dǎo)，是有幾十年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的地道美國(guó)校長(zhǎng),，不會(huì)講中文,，但所有主班老師都是持加州教師資格證、中文為母語(yǔ)的老師,。

　　從一月下旬國(guó)內(nèi)出現(xiàn)疫情開(kāi)始,，這里的華裔家長(zhǎng)們就極其關(guān)注。校長(zhǎng)也很謹(jǐn)慎,，不斷地詢(xún)問(wèn)衛(wèi)生部門(mén)有什么指導(dǎo)意見(jiàn),，學(xué)校里曾經(jīng)有國(guó)際旅行的家庭，回來(lái)后都被校長(zhǎng)建議隔離一段時(shí)間,，那時(shí)才剛2月初,。

　　冬季的舊金山寒冷多雨，孩子們易感冒,。我的班里有25個(gè)孩子,，二三月份常有人感冒發(fā)燒請(qǐng)假，那段時(shí)間我整天提心吊膽,，看到家長(zhǎng)的請(qǐng)假郵件,，心中都會(huì)默念“千萬(wàn)不要是在哪里傳染了新冠”。

　　有兩個(gè)小姑娘,，感冒嚴(yán)重到住院了，一個(gè)是白人家庭一個(gè)是墨西哥裔家庭,，據(jù)家長(zhǎng)說(shuō)都是感冒,，我每天都憂心忡忡地等他們郵件，好在一周后孩子都活蹦亂跳地回來(lái)了。

　　所幸,，整個(gè)舊金山地區(qū)應(yīng)急響應(yīng)是最早的,。2月25日，舊金山宣布進(jìn)入緊急狀態(tài),。感謝保持警醒的管理者們,，我們這里疫情相對(duì)平靜，數(shù)據(jù)沒(méi)有那么嚇人,。

　　三月初,，開(kāi)始傳出學(xué)校會(huì)因疫情關(guān)閉的風(fēng)聲，我們一邊正常上課,，一邊等候那只靴子落下來(lái),。

　　我頻繁提醒孩子們不要用手摸臉，不要把手放嘴里,，每天和他們重復(fù)唱中文的洗手歌,。

　　后來(lái)疫情日漸嚴(yán)重，我自己也注意說(shuō)話時(shí)不離孩子太近,，給他們展示口罩,，說(shuō)老師單獨(dú)跟你說(shuō)話的時(shí)候會(huì)戴上這個(gè)口罩，防止病毒傳播,。他們很乖,，沒(méi)有大驚小怪。那時(shí)候我心里真是焦急,，孩子們年紀(jì)小,，互相之間根本沒(méi)法保持距離。

　　好在到了三月的第二周,，學(xué)校終于關(guān)閉了,。

　　最后一天上課時(shí)，我發(fā)給每個(gè)孩子一個(gè)二維碼,，教他們?cè)趺吹卿泴W(xué)區(qū)的在線學(xué)習(xí)平臺(tái),。從那天起到現(xiàn)在，我們上了三個(gè)星期的網(wǎng)課,。我把學(xué)習(xí)內(nèi)容分成七八個(gè)模塊,，傳到平臺(tái)上，每天下午把第二天的學(xué)習(xí)日程表群發(fā)給家長(zhǎng),，家長(zhǎng)就按照日程表指導(dǎo)孩子學(xué)習(xí),。

　　美國(guó)的教學(xué)資源網(wǎng)站極其豐富,，疫情期間全都免費(fèi)，老師和孩子們用起來(lái)很順手,。但因?yàn)槭侵形某两W(xué),，關(guān)校第一周，家長(zhǎng)就開(kāi)始擔(dān)心孩子沒(méi)有了老師全天候的中文對(duì)話,，就不會(huì)講中文了,。我們趕緊開(kāi)了在線會(huì)議的zoom賬號(hào)，跟孩子們線上互動(dòng),。

　　一開(kāi)始,，孩子們單獨(dú)面對(duì)攝像頭都很緊張，班里的好些小學(xué)霸們都不敢開(kāi)口說(shuō)話了,。被迫走出舒適區(qū)的孩子和老師,，都勉力堅(jiān)持著，漸漸地?fù)瘟讼聛?lái),。

　　對(duì)于低收入家庭,，學(xué)區(qū)為他們派發(fā)了電腦、移動(dòng)上網(wǎng)設(shè)備,，按時(shí)發(fā)放免費(fèi)餐,。我班上有一個(gè)家庭沒(méi)有領(lǐng)到，這位來(lái)自古巴的單親媽媽家里住的似乎是車(chē)庫(kù),，電話公司也表示沒(méi)有線路無(wú)法裝網(wǎng)絡(luò),，我們幫著想了很多辦法也沒(méi)能解決。4月9日,，學(xué)區(qū)終于弄到了新的設(shè)備,，校長(zhǎng)趕緊開(kāi)車(chē)送到她家。孩子?jì)寢屧卩]件里感激萬(wàn)分,，夸校長(zhǎng)是“社區(qū)英雄”,。

　　不少家長(zhǎng)寫(xiě)郵件說(shuō)孩子很思念學(xué)校，我們老師們也很想念孩子們,。春假前,，二年級(jí)的張老師提議所有老師和員工各自錄一段“我想你”的視頻，合起來(lái)發(fā)給孩子們看,。天天在家弄網(wǎng)課的老師們立刻響應(yīng),，第二天視頻就剪輯出來(lái)了，大家一傳閱都傷感起來(lái),，家長(zhǎng)們收到視頻說(shuō),，看哭了,。

　　進(jìn)入四月，州長(zhǎng)明確表示這個(gè)學(xué)年不可能再返校了,。學(xué)區(qū)通知4月3日下午學(xué)校開(kāi)門(mén)三小時(shí)，家長(zhǎng)們有序來(lái)取回所有教材和學(xué)習(xí)資料,。

　　那天,，老師們都回到學(xué)校，整理好孩子們所有教材和文件夾,，一排排放在教室門(mén)外的小院子里,。家長(zhǎng)們一次進(jìn)來(lái)一個(gè)人，有的打個(gè)招呼,，道聲保重,，有的站在小操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我聊幾句,。我默默站在教室門(mén)口,，有一點(diǎn)傷感，這一年就這樣說(shuō)再見(jiàn)了,。

　　有位黑人媽媽說(shuō),，孩子在家吵著要去學(xué)校，要去上武術(shù)培訓(xùn)班,。媽媽說(shuō)現(xiàn)在世界不一樣了,，不可以像原來(lái)一樣，孩子懊惱地說(shuō),，我不喜歡現(xiàn)在的世界,，我想要回到過(guò)去的世界。我們都為孩子的話笑了,，雖然有點(diǎn)兒無(wú)奈,，但又何嘗不是一些大人的想法呢？過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,，走過(guò)這一段,，未來(lái)依然可期。

　　孩子的母親感嘆地說(shuō),，她很感恩,，至少還有一份工作。我點(diǎn)點(diǎn)頭,。那一刻,，陽(yáng)光正好。

　　作者：思汀