抗擊疫情時(shí),，他們沒想過國(guó)別

　　聽見中國(guó)醫(yī)生的哭腔,，或看見美國(guó)醫(yī)生穿露出頸部的隔離衣,，孟遠(yuǎn)都一樣難過,。幾個(gè)月來,，這位生活在舊金山的華人志愿者一直忙著,，把醫(yī)療物資送到需要的地方去。

　　與她一起行動(dòng)的是LEAP——一個(gè)致力于搭建生命科學(xué)交流平臺(tái)的公益組織，由華人創(chuàng)辦,。舊金山生活著至少70萬華人，除夕,，LEAP開始發(fā)起募捐,，采購(gòu)美國(guó)的醫(yī)療物資送到湖北。

　　半個(gè)月后,，舊金山的醫(yī)療物資供應(yīng)收緊了,。網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)商品接連顯示“零庫存”，10個(gè)商家9個(gè)沒貨,。LEAP團(tuán)隊(duì)的批量采購(gòu)中斷了,，一次能買到十幾件防護(hù)服就算幸運(yùn)。

　　參與行動(dòng)的志愿者中有個(gè)年輕人,，他寫下能實(shí)時(shí)抓取商品庫存數(shù)量的計(jì)算機(jī)程序,，緊盯著購(gòu)物平臺(tái)，一旦數(shù)字大于零,，自動(dòng)下單購(gòu)買,，攢夠了，就將物資寄往湖北的醫(yī)院,。

　　那是2020年2月,，在志愿者發(fā)布的“醫(yī)院求助登記表”上，求助單位數(shù)量一度過百,。有人記得,，醫(yī)護(hù)人員說話總是語調(diào)急促，甚者還會(huì)哭訴：“手上只剩一件防護(hù)服,，馬上沒得用了,。”

　　一個(gè)半月后,，電話那頭的語調(diào)平靜了許多：“現(xiàn)在已經(jīng)不太缺了,。”

　　當(dāng)疫情正在中國(guó)受到有效控制時(shí),，美國(guó)的新冠肺炎確診人數(shù)開始快速上漲,。LEAP團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行負(fù)責(zé)人肖語發(fā)現(xiàn)，她家附近的超市藥店酒精脫銷,，店里的員工確診,，朋友出門佩戴口罩和手套還是被感染，有的進(jìn)醫(yī)院后直接住進(jìn)ICU,。

　　孟遠(yuǎn)已習(xí)慣居家生活,。早晚出門遛狗時(shí),，她看到舊金山街頭行人稀少，街頭長(zhǎng)椅空了,。熟人見面“Hi”一聲后迅速分別,，許多商店關(guān)停待定的通知擠進(jìn)她的郵箱。一向熱鬧的復(fù)活節(jié)聚會(huì)暫停,，大選的候選人見面會(huì)改在線上,，在視頻里和民眾云互動(dòng)。

　　Worldometers世界實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，截至北京時(shí)間5月19日5時(shí)49分,，美國(guó)新冠肺炎累計(jì)確診病例全球最多，超過154萬例,，累計(jì)死亡病例超過9.1萬例,。美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心發(fā)布的一份報(bào)告顯示，2月12日至4月9日期間,，美國(guó)共有9282名醫(yī)護(hù)工作人員感染新冠肺炎,。美國(guó)成為疫情最嚴(yán)重的國(guó)家。

　　在醫(yī)療物資方面,，中國(guó)的產(chǎn)能回升,，美國(guó)的庫存告急——醫(yī)院病例多、物資少,，不少人一副口罩戴好幾天,。LEAP決定從中國(guó)采買醫(yī)療物資，運(yùn)往美國(guó)醫(yī)院,。

　　供應(yīng)商來自中國(guó)各地——廣東,、江蘇、四川,、河南,、上海等。曾有志愿者托朋友的父母去驗(yàn)貨,，兩位老人開了1個(gè)多小時(shí)車,，趕到鄭州城郊的工廠。

　　他們不懂醫(yī)學(xué),，分不清 N95,、KN95口罩型號(hào)的區(qū)別，但能一一核對(duì)所有貨物細(xì)節(jié),，敲定貨源,。

　　1

　　除夕，林勵(lì)手機(jī)里的微信消息刷屏了,。很多信息顯示,，新冠疫情暴發(fā),，武漢急缺醫(yī)療物資。

　　林勵(lì)畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院,，在舊金山灣區(qū)做律師,，認(rèn)識(shí)不少生物醫(yī)療領(lǐng)域的客戶,。1年前,，他為聯(lián)通學(xué)術(shù)界和工業(yè)界，方便科研成果產(chǎn)業(yè)化,，發(fā)起了LEAP組織,，全稱是“Life-science Entrepreneurship And Plus”。

　　LEAP組織的固定成員和志愿者,，大部分是斯坦福大學(xué),、哈佛大學(xué)、南加州大學(xué)等高校學(xué)生和校友,，還有谷歌等企業(yè)的員工,。

　　“有沒有可能在討論之余做些更具體的事兒？”看到武漢的情況后,，林勵(lì)在LEAP工作群里發(fā)問,。

　　幾百條消息后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)敲定思路：發(fā)起募捐,，用籌款采集多批醫(yī)療物資,，送到湖北?！熬o要關(guān)頭一線缺的不是錢,，而是大批量符合應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)的物資?！绷謩?lì)表示,。

　　以往，他們每月舉辦幾次線下活動(dòng),，請(qǐng)生物醫(yī)療領(lǐng)域的杰出者分享經(jīng)驗(yàn),，不少志愿者都聯(lián)絡(luò)過國(guó)內(nèi)外的醫(yī)護(hù)人員。1個(gè)多個(gè)小時(shí)后,，LEAP通過微信公眾號(hào)發(fā)布消息,，正式開啟抗疫募捐通道。

　　負(fù)責(zé)捐款統(tǒng)籌的是肖語,。她畢業(yè)于斯坦福大學(xué),，在舊金山一家生物醫(yī)藥企業(yè)搞研發(fā)和管理。據(jù)她了解,，美國(guó)的醫(yī)療物資供應(yīng)商至少有幾百個(gè),，除了打過交道的,，志愿者們通過網(wǎng)上的信息，以及來自波士頓其他團(tuán)隊(duì)志愿者整理出的供應(yīng)商名單,，挨個(gè)發(fā)郵件或打電話咨詢,。

　　一份訂單從二三十箱起步，陸續(xù)進(jìn)入租來的倉庫,。20多名志愿者協(xié)助分配,、包裝、加固,，給箱子貼上接收醫(yī)院的地址,。

　　孟遠(yuǎn)本來不是LEAP團(tuán)隊(duì)的成員。從加州大學(xué)圣巴巴拉分校畢業(yè)后,，她在谷歌公司任職,，和身邊的華人一樣，聽聞中國(guó)疫情暴發(fā),，“就想要站出來”,。在朋友圈看到LEAP團(tuán)隊(duì)的募捐行動(dòng)后，她掃二維碼加入捐贈(zèng)群,，此后成了行動(dòng)的主力,。

　　1周后，第一批物資啟程,。半個(gè)月后,，“一切開始收緊了”。

　　肖語記得,，百余家供應(yīng)商,，三分之一明確表示“沒貨了”?！坝械纳现苓€說貨充足,，這周就說完全沒了?！睋?jù)她了解,，一些防護(hù)服品牌工廠在中國(guó)，中國(guó)停工,，美國(guó)庫存賣完了,，貨就斷了?！爸?，也有中國(guó)工廠停止出口，直接供應(yīng)國(guó)內(nèi)醫(yī)院的情況出現(xiàn)?！?/p>

　　貨源吃緊,，物資價(jià)格上漲。有一批防護(hù)服,，一周之內(nèi)從12美元/件漲到150美元/件,。

　　1月31日，美國(guó)宣布對(duì)中國(guó)旅行限制,。2月1日起,，往返中國(guó)的航班大幅減少，多條線路停航,，中國(guó)的航空公司也基本取消相關(guān)航線,?！巴本栉镔Y,，最難的就是國(guó)際段運(yùn)輸?！毙ふZ說,。

　　那時(shí)，只有一趟航班從舊金山飛北京,，還要從洛杉磯中轉(zhuǎn),。肖語回憶，他們之前有一批物資搭乘當(dāng)時(shí)唯一的南航客機(jī),，從舊金山飛抵廣州,，幾天后，這班飛機(jī)取消了,。

　　一些機(jī)構(gòu)公開表示能提供國(guó)際運(yùn)力,，但肖語聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，真正可行的極少,。

　　海外物資抵達(dá)中國(guó)后,，還要幾經(jīng)周折才可能進(jìn)入湖北醫(yī)院。LEAP通過志愿者和幾家物流公司的“綠色通道”,，將物資發(fā)至湖北一線,。但他們也遭遇過梗阻：第一批醫(yī)療物資抵達(dá)廣州后，LEAP聯(lián)系宜昌的志愿者,，駕駛當(dāng)?shù)厥苜?zèng)醫(yī)院的救護(hù)車去廣州取貨,，再開車往湖北好幾個(gè)地方運(yùn)送，前往武漢,、黃岡時(shí),，由于當(dāng)?shù)氐慕煌ü苤疲粨踉诟咚俟肥召M(fèi)站,。

　　幾乎每周,，LEAP團(tuán)隊(duì)都會(huì)在公眾號(hào)發(fā)布最新進(jìn)展,、募捐記錄、采購(gòu)情況,、物資具體流向信息等,。3月11日，他們向中國(guó)寄出了最后一批醫(yī)療物資,，這時(shí),，“名單”上需要物資的醫(yī)院只剩下6家。

　　在一個(gè)半月里,，LEAP累計(jì)募捐超過20萬美元,，向武漢中心醫(yī)院、武漢金銀潭醫(yī)院,、武漢肺科醫(yī)院,、黃岡中心醫(yī)院等40多家醫(yī)院，捐贈(zèng)了11萬余件醫(yī)療防護(hù)物資,，包括防護(hù)服,、護(hù)目鏡、隔離面罩等,。

　　2

　　肖語記得,，一開始，舊金山街頭巷尾戴口罩的行人,，絕大多數(shù)都是亞裔,。在白人較多的科羅拉多州，她的華人朋友申請(qǐng)居家辦公被拒,，只好請(qǐng)病假,。

　　之后的幾天里，“一切都變了”,。3月17日,，美國(guó)開始執(zhí)行“禁足令”，多個(gè)州頒布“居家令”,，更多的公司暫停打卡和辦公,，學(xué)校宣布停課。

　　從數(shù)據(jù)上看,，3月23日起,，美國(guó)新增確診病例每日超過1萬例。4月10日,，美國(guó)單日新增確診病例達(dá)到峰值,，當(dāng)天新增確診3.38萬例。

　　肖語的小區(qū)關(guān)閉了公共設(shè)施。她使用的鄰里社交軟件“next door”靜默了多日,，忽然喧嘩起來,，話題大多與疫情有關(guān)，包括“居家生活如何適應(yīng)”“到底怎么買菜”,。

　　越來越多的居民選擇訂菜上門,，肖語回憶，配菜送達(dá)周期從當(dāng)日變成隔日,，再到一周,、兩周，甚至需要設(shè)置凌晨的鬧鐘爬起來“搶菜”,。

　　之后,，舊金山灣區(qū)各縣開始強(qiáng)制執(zhí)行在某些公共場(chǎng)所佩戴口罩的命令，有超市里的工作人員,，攥著擴(kuò)音器重復(fù)提醒,，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距離”。老年人等弱勢(shì)群體有了專門購(gòu)物時(shí)段,，賣場(chǎng)限流,，店員在門口用消毒紙巾擦拭購(gòu)物車，購(gòu)物者不可以使用自帶的購(gòu)物袋,。

　　LEAP團(tuán)隊(duì)決定再次行動(dòng)。賬上還結(jié)余2萬美元,，倉庫里剩下1000多個(gè)防護(hù)面罩,、400多件護(hù)目鏡，捐給了斯坦福大學(xué)醫(yī)院,。

　　當(dāng)時(shí),，全球多個(gè)國(guó)家已禁止醫(yī)療物資出口：韓國(guó)要求使用實(shí)名限購(gòu)；德國(guó)禁止一切醫(yī)療物資對(duì)外出口,；俄羅斯宣布出口限制將持續(xù)到6月1日……從中國(guó)采買口罩運(yùn)送到美國(guó),，似乎是唯一可行的通道。

　　結(jié)合另一家公益組織收集來的醫(yī)院需求清單,，LEAP團(tuán)隊(duì)在登記在冊(cè)的3700多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)和養(yǎng)老院中篩選：是否在重災(zāi)區(qū),、是否收治確診病人、是否有ICU,、是否有插管操作等,，鎖定捐助對(duì)象后，采購(gòu)開始了,。

　　即使有支援湖北的經(jīng)驗(yàn),，新情況仍“占了一半還多”。孟遠(yuǎn)形容，進(jìn)入居家辦公狀態(tài)后,，大家大多數(shù)時(shí)間只能盯著電腦,，劃著手機(jī)，敲定貨源,。

　　當(dāng)時(shí)一個(gè)棘手的問題是,，中美醫(yī)療物資認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)不同。要保證物資能用,，就要把中文資料譯成英文,，和供應(yīng)商、醫(yī)院聯(lián)絡(luò)人溝通,，讓醫(yī)院出具免責(zé)聲明書,。參與行動(dòng)的志愿者翻遍了每一份檢測(cè)報(bào)告，全程聯(lián)絡(luò)供應(yīng)商,，發(fā)貨前各角度拍照,，配上視頻，“萬無一失”才通知發(fā)貨,。

　　這些物資會(huì)被寄往志愿者家中,，由他們重新分類、打包,，再送至醫(yī)院,。大部分物流是通過快遞公司，也有志愿者自己開車配送,。

　　曾有一位志愿者,，開車在北加州灣區(qū)沿著高速到不同城市“收了一路貨”，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)成員住得分散,，他挨個(gè)上門,，一箱箱地拉上物資。

　　3

　　與 “上半場(chǎng)”截然不同,，這一輪物資采購(gòu)要走商貿(mào)進(jìn)出口程序：廠家發(fā)貨后,，在中國(guó)口岸報(bào)關(guān)，進(jìn)美國(guó)清關(guān),。最新的要求是,，經(jīng)過海關(guān)的每個(gè)包裹要接受統(tǒng)一檢查。因此,，積壓的物品越來越多,，有時(shí)候要等好幾天才能搭上飛機(jī)。

　　政策變化也不可控,。有位志愿者記得,，幾乎每三五天,，醫(yī)療物資運(yùn)送需要辦理的手續(xù)就會(huì)發(fā)生明顯變化，最快的一次,，政策隔天就變了,。

　　3月17日，美國(guó)CDC公布了“優(yōu)化N95呼吸器供應(yīng)的策略：危機(jī)/替代策略”,，批準(zhǔn)其他國(guó)家與N95同級(jí)別的口罩可以在美國(guó)替代使用,，名單包含中國(guó)的4個(gè)口罩型號(hào)：KN100、KP100,、KN95,、KP95。

　　僅僅11天后,，美國(guó)食品和藥物監(jiān)督管理局(FDA)就更新了Non-NIOSH批準(zhǔn)口罩的緊急使用許可EUA,。這份材料中，沒有KN95,、KP100,、KN100和KP95這些中國(guó)制造的口罩。

　　中國(guó)出口的標(biāo)準(zhǔn)也在更新,。3月31日晚,，商務(wù)部聯(lián)合海關(guān)總署、藥監(jiān)局發(fā)布公告,，自4月1日起,，要求出口的相關(guān)醫(yī)療物資，必須已取得國(guó)家藥品監(jiān)管部門的相關(guān)資質(zhì),，符合進(jìn)口國(guó)(地區(qū))質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求,。藥品監(jiān)督管理部門批準(zhǔn)的醫(yī)療器械產(chǎn)品注冊(cè)證書，成了海關(guān)驗(yàn)放的新標(biāo)準(zhǔn),。

　　隨著疫情在美國(guó)蔓延，4月3日,，F(xiàn)DA表示中國(guó)多家企業(yè)獲得緊急使用授權(quán),，并公布了名單。但5月7日,，F(xiàn)DA在其官網(wǎng)聲明,，其緊急使用授權(quán)名單已取消約60余家對(duì)中國(guó)制造商在美國(guó)銷售N95口罩的許可，目前僅剩14家中國(guó)制造商持有當(dāng)?shù)胤酪呖谡咒N售授權(quán),，理由是——部分制造商生產(chǎn)的口罩無法針對(duì)新冠病毒提供足夠防護(hù),。

　　從疫情在中國(guó)暴發(fā)至今，國(guó)際航班已經(jīng)越減越少,。LEAP籌措的物資,，一般作三五天準(zhǔn)備工作才能出倉,，再花幾天排隊(duì)搭上飛機(jī)。

　　一些客機(jī)也參與運(yùn)送貨物,。肖語看到過這樣的新聞,，一箱箱防護(hù)物資被綁在客艙座位上。問題是客機(jī)運(yùn)力有限,，花費(fèi)更高,。她沒法直接和航空公司預(yù)訂艙位，只能通過貨運(yùn)代理公司協(xié)調(diào),。她記得有一次,，“一開始說去深圳飛，后來說西安也許有飛機(jī),，最后定了北京”,。為了趕上第二天的航班，她通過當(dāng)?shù)氐呐笥掩s緊找貨車,，連開20多個(gè)小時(shí),，從四川趕到北京。

　　由于募捐到的金額不能完全負(fù)擔(dān)物資采購(gòu)與物流成本,，這支團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)歷過幾次“赤字”,，這些時(shí)候，志愿者們會(huì)自掏腰包補(bǔ)齊款項(xiàng),。

　　美國(guó)沒有春節(jié)假期,，志愿者都是兼職工作。肖語下班后聯(lián)絡(luò)貨源,，談妥時(shí),，常常已是美國(guó)時(shí)間半夜兩三點(diǎn)。她會(huì)一鼓作氣地走完付款流程,，擔(dān)心睡起來再辦,，國(guó)內(nèi)的人就要睡了，發(fā)貨就會(huì)延遲,。

　　如今,，美國(guó)的醫(yī)院也在逐步放寬標(biāo)準(zhǔn)，從最初嚴(yán)苛地問詢物資的型號(hào),，到如今,，“只要有，就拿來”,；有醫(yī)生提出的物資需求從口罩到隔離衣,，列了一長(zhǎng)串；有醫(yī)院接收完口罩后,，又發(fā)來郵件,，“能不能再給點(diǎn)兒別的”,。

　　孟遠(yuǎn)牢牢記著一些受助醫(yī)護(hù)人員的“反饋”。有人舉著LEAP團(tuán)隊(duì)的標(biāo)志拍下照片,，有人專門做了簽名卡,，碩大的白板上簽滿醫(yī)生姓名。還有醫(yī)生告訴她,，寫下這些時(shí),，自己剛剛結(jié)束連續(xù)10余小時(shí)的一線工作，手還是抖的,。

　　紐約某醫(yī)院的重癥科室發(fā)來視頻,。孟遠(yuǎn)看到，畫面里的醫(yī)生,，穿著露脖子的隔離衣,，還有人戴著滑雪鏡。她看了好幾遍,，眼淚一直淌,。

　　熟悉的美國(guó)醫(yī)護(hù)人員問她，“中國(guó)醫(yī)院如何抗疫”,，她就給對(duì)方講中國(guó)的防疫經(jīng)驗(yàn),，結(jié)合報(bào)道和文獻(xiàn)，介紹所有口罩的型號(hào)分類和每種防護(hù)服的具體功效,。

　　她是通過朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)聽說LEAP,，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)信息又讓更多人加入這場(chǎng)行動(dòng)。有人開玩笑說,，“志愿者里好大一部分人就是‘孟遠(yuǎn)和她的朋友’”,。

　　美國(guó)仍未完全恢復(fù)產(chǎn)能。不過,，美國(guó)海關(guān)開通“綠色通道”,，捐贈(zèng)抗疫物資不再需要繳稅。LEAP的行動(dòng)仍在繼續(xù),?！拔覀円诜椒矫婷娴木戎轿磺埃瑤彤?dāng)?shù)赝^難關(guān),。”孟遠(yuǎn)說,。

　　如今的募款頁面,，除了團(tuán)隊(duì)標(biāo)志里跟“friendship”“support”“protect”(友誼、支援,、守護(hù))等一起出現(xiàn)的“Chinese”字眼,，他們沒過分強(qiáng)調(diào)過“華人”標(biāo)簽,。在他們看來，“這場(chǎng)抗疫不分國(guó)別,，不分種族,。”

　　更多機(jī)構(gòu)加入這場(chǎng)行動(dòng),，他們申請(qǐng)到501c3資格(美國(guó)一項(xiàng)稅法條款,，該志愿者組織可享受免稅——編者注)，在美國(guó),，個(gè)人向具有該資格的公益組織捐款,，供職公司有匹配員工慈善捐款的政策，募款越滾越快,。

　　截至5月10日,，LEAP已籌集17.7萬美元善款，17.4萬美元用于采購(gòu),、運(yùn)輸?shù)乳_銷,，他們共采購(gòu)和捐贈(zèng)個(gè)人防護(hù)物資86929件，抵達(dá)77家醫(yī)院,，還有近萬件防護(hù)物資在路上,。

　　肖語有家人生活在武漢，有幾位就是醫(yī)護(hù)人員,。家人早已結(jié)束一線抗疫工作一段日子了,，可遠(yuǎn)在大洋彼岸，她還沒有“撤離”,。(應(yīng)受訪者要求,，孟遠(yuǎn)、肖語,、林勵(lì)均為化名)(記者 王景爍)