疫情之下 12名中國船員在海上漂流的358天

　　漂流358天

　　卡薩號上白下黑,，229米長,，32米寬，繞甲板一周近似于走一圈400米跑道,。它在散貨船里不算最大的,，但也有8.2萬噸的排水量,，在大洋上航行，像一座緩慢移動的微型孤島,。

　　它由日本人建造,，注冊地在巴拿馬，船東和租家都是外國人,。最近登上這艘船的,，是20名中國船員。他們負責在太平洋,、大西洋,、印度洋之間運送鐵礦石和鋁礬土,。

　　按照合同約定，這批船員在海上工作的時間不會超過10個月,，最早一撥兒該在今年3月完成換班,。隨著新冠肺炎疫情全球暴發(fā)，船員換班的需求接連被審慎的港口拒絕,，一行人不得不與巨輪繼續(xù)行駛于海浪之上,。

　　直到5月12日，輪船終于在中國鹽城大豐港靠岸,，12名逾期船員踏上陸地,，結束了有生以來最長的一次航行。這時,，距離他們登船已經(jīng)過去了358天,。

　　358天

　　日本造的新船在下水時有儀式，穿著和服的人敬拜河神,，將其牌位供奉于船中,。“咱看不懂,，動也不敢動,。”田端濤名字帶“水”,，似乎命里就與大海有緣,，他是卡薩號的二副，工作的駕駛臺是全船的制高點,。

　　2019年6月12日,，田端濤帶著一個行李箱和背包，從北京飛到菲律賓,，在馬尼拉的港口登上卡薩號,。包里裝著扒雞，這是他家鄉(xiāng)山東德州的特產(chǎn),，“碰到熟悉的同事,，喝個小酒，聚聚,?！?/p>

　　同一天，河南開封人陳昆杰與二副一起登船,，他是三管輪,，負責管理船上的設備。上船前一個月,，31歲的陳昆杰剛剛結婚,，他的“蜜月”就是這次遠洋航行,。船行至比利時，他買了許多巧克力準備送給妻子,，沒想到航行用了358天,，巧克力都被他自己吃了?！笆呛谇煽肆?，甜之外還有點苦頭，特別像想媳婦有點甜,，媳婦不在有點苦,。”他想念妻子時就吃一塊,，一塊接一塊,，很快吃完了。

　　輔助輪機員劉京銘,、水手婁博宇和見習三管輪王繼有登船更早,，2019年5月19日，他們從廣西欽州港踏上卡薩號,，一心認為10個月后還能在此下船,。與有著10年海上經(jīng)歷的田端濤和陳昆杰不同，這三位屬于“半新不舊”的船員,，只有一兩次出海經(jīng)驗,。

　　358天里，船上沒有網(wǎng)絡信號,。這對出生于2000年的婁博宇來說,，是一種新時代的酷刑,。他從十二三歲就接觸網(wǎng)絡,，是用網(wǎng)線抻著成長起來的一代。在最終踏上岸的時刻,，他“有種刑滿釋放的感覺”,。

　　外界的新聞每天通過衛(wèi)星網(wǎng)絡發(fā)送至船上的一臺電腦。大約在海上航行200多天時,，疫情有關的消息第一次出現(xiàn),。“幾個簡單的數(shù)據(jù),，看不出什么來,，不像后來家里說的那么嚴重?！碧锒藵f,。他們當時正從比利時開往非洲西部的幾內(nèi)亞共和國,，遙遠的瘟疫沒人放在心上。

　　春節(jié)一過,，局勢迅速變化,，“我的媽呀，有點嚇人,，感染人數(shù)每天好幾百好幾千地上漲,，說這個病呼吸衰竭很快?！焙邶埥p鴨山人劉京銘說,。

　　陳昆杰在那時開始擔心自己的妹妹，她在武漢開米線店,，靠港一有信號便聯(lián)系,，得知妹妹早已回老家，他才放下心來,。

　　船員家里有事,，總是很難第一時間幫上忙。田端濤記得以前一條船上的大副,，父親去世了,，家人通過衛(wèi)星打來電話，船要好幾天才能靠岸,，大副非常傷心,，“父親最后走的時候都沒送一下，回去喪事都辦完了”,。

　　對疫情的恐懼,，籠罩著船上的春節(jié)，漂在遙遠海域的這群中國人,，每天討論著家鄉(xiāng)發(fā)生的災難,。

　　除夕，陜西來的大廚做了十來個菜,，有四川菜,，有肘子、有魚,，“整天聊疫情,，大家想喝喝酒，調節(jié)下氣氛,?！碧锒藵f，門上已被以前的船員貼上了春聯(lián),。

　　春節(jié)娛樂活動是358天里的喜悅時刻,，有人打牌,，還有人下象棋、擲飛鏢,，船長還組織了套圈,，獎品是從比利時港口根特買的小工藝品，一個球型城堡,，還有巧克力,、煙和可樂。

　　“除了看不了春晚,，別的還可以,。”田端濤說,，船靠岸后,，船員第一時間下載了春晚，“不看好像缺點啥”,。陳昆杰說,，去年國慶閱兵時，他們就在海上,，也是后期下載視頻看的,。

　　“過年的時候特別想家?！碧锒藵f,，“今年家里年味也不是特別濃，畢竟少人,?！彼麤]想到兩個月后他將更想念家人，“在船上待得夠夠的了,?！边@位經(jīng)驗豐富的二副說。

　　每位船員都有電腦和容量很大的移動硬盤,，里面裝著幾百G的電影,。上船前,，婁博宇不做絲毫篩選地下載,，他一天能看好幾部電影，一周刷完一部電視劇,，自己下載的看完了,，就互相拷貝對方的。雖然沒有精確計算過,，但婁博宇說自己在358天中至少看了上百部電影,、二三十部電視劇,。在船上有限的活動中，看電影是最佳殺時間方式,。

　　“國外的月亮到底比不比國內(nèi)圓”

　　過完年,，所有人都開始更關注那臺公共電腦。發(fā)到上面的新聞80%與疫情相關,，沒有圖片,，全是文字，一條一條,，很長,。

　　船舶公司發(fā)來通知，沒有特殊原因,，禁止船員下地,。“我們相當于孤島,，不接收外界病毒,，我們也傳不出去?！标惱ソ苷f,。正常情況下，船一靠岸,，船員能到港口城市逛逛,，先去超市，買當?shù)亓闶?，再去飯店搓一頓,，改善下伙食。禁令一來,，船員從春節(jié)開始便困守船上,，直到最終下船，才踏上陸地,。

　　“國外有海員俱樂部,，有Wi-Fi、電腦,、臺球,，可以換錢，因為疫情,，這些都停止了,。”劉京銘說，海外港口陸續(xù)要求船員要在船上待滿14天,，一些短途航線,，大部分時間都在錨地隔離。海關檢驗人員也明顯少了,，在下面遠遠地數(shù)人頭,，不上船。

　　二副田端濤發(fā)現(xiàn),，陸續(xù)有港口停工,，直到最近一兩個月，中國疫情緩和,，貿(mào)易才再度頻繁,，“內(nèi)需多，都是運到中國的,?！?/p>

　　2月8日，中秋節(jié),，卡薩號行至南非,，“今天的月亮看著像元宵，不光覺得好看還嘴饞,，”陳昆杰說,，當初他想見識下“國外的月亮到底是不是比國內(nèi)圓”，而成為一名船員,?！稗r(nóng)村孩子，如果不借著這個行業(yè),，很少有機會到國外看看,，年輕，想跑得越遠越好,?！?/p>

　　第一次出海，陳昆杰記得船在以色列靠岸,，仿佛到了一個新世界,，建筑不一樣，人的相貌體態(tài)不一樣,。很快,，走四方的豪情在成家之后有了羈絆，“現(xiàn)在感覺能照顧好家才好,?！庇袝r候,，海上月光黯淡,，讓他想起小時候家里微弱的煤油燈,。

　　卡薩號從南非開向印尼，預計在3月份抵達廣西欽州港,，田端濤將航線輸入電子海圖,，避開洋流、淺灘,，朝著目標輕松向前,。

　　不像中國沿海的繁忙水道，大洋上常常好幾天看不到一只船,，“很無聊”,。船員遠遠看到海上有小島，就會一直盯著,。陳昆杰幻想著島上有沒有人,，長得跟自己是不是一樣，“島上有沒有新冠病毒,？”

　　船上有一些禁忌,，比如吃魚時說“把魚正過來”，潛意識里拒絕用“翻”字,，也絕不會開撞船,、船沉的玩笑。田端濤記得有次在長江口附近,，風浪很大,，船晃起三四十度，人站不住,，船沒有了速度,，這時另一艘船撞了過來，“艙里的貨掉下去了,，損失比較大,。”這是田端濤經(jīng)歷的最嚴重事故,，船長擔責任,，永久地記錄在服務簿上。

　　田端濤的職業(yè)生涯平穩(wěn),，沒遇見過“大風大浪”,。一次疑似遭遇的海盜也許算是兇險時刻。那次,，他運送貨物從上海到土耳其,，經(jīng)過索馬里。事先，船東雇傭了3名配槍保安,。行至索馬里附近,，疑似海盜船突然靠近，保安“砰砰”放了槍,。

　　“海盜船都是小艇,，平時偽裝成漁船，我們碰到小船都很緊張,，他們一過來,，我們趕緊喊人?！彼?，聽到槍聲后，小艇開走了,。平時,，他們在船邊安上鐵蒺藜 ，也做稻草人防御,。

　　田端濤的微信頭像是一張海上日落圖,。他拍大海風平浪靜的圖片，別人以為是PS過的,。赤道無風帶是風景最美的,，“像鏡子”“像綢子”，云朵完全倒映在海面,。有時,，太陽光芒四射，光線和海天組成一個象限軸,，“專屬于我們的海上奇觀”,。海上還會遇到鯨豚，成百上千只,，一上一下,，在海面翻滾。

　　海水白天碧綠晶瑩,，晚上是漆黑一團,。“巨浪滔天也很恐怖,，浪打到甲板上,，像要沉了一樣?！标惱ソ苷f,，大海會變色,。夜里，駕駛臺不能開燈,，一片黑暗里電子海圖微弱地亮著,，船員都在房間休息，只有機器聲無止境地轟鳴,。

　　船搖晃著,，地板一會高一會低,，新上船的船員總會吐到臉色蒼白,。陸地上的人想要體會這種感覺，恐怕只能乘坐游樂園里的設施,。劉京銘常常需要把屋里的東西拿繩子捆上,，或是放在桶里。王繼有用膠帶把柜子邊緣貼上,，防止小東西掉下,。

　　“暈船的時候，特別想家,，想吃媽媽腌的酸菜,。”劉京銘說,，“一年沒吃到了”,。

　　王繼有在陸地上是設備工程師，后來覺得Excel操作熟練沒什么用,，得能修理真機器,，于是來到海上?！按习l(fā)展路線是確定的,，只要資歷夠，業(yè)務做得還可以,，機會基本屬于你,。不像在陸地上，變數(shù)很大,?！彼睦霞以诟拭C，黃土環(huán)繞,，小時候每過幾年去蘭州轉一趟,，就為看一眼黃河?！捌甙四暝谕饷嫫?，在船上漂也習慣了,。”

　　婁博宇在夜里會失眠,，“想一些雜七雜八的”,。他初中畢業(yè)，16歲就出去打工,，在工地,、飯店都待過，后來村里朋友介紹,，學半年,，考了水手證，“比進廠里好點,?！彼诖系墓ぷ魇浅P、刷漆,，保養(yǎng)甲板,，過赤道的時候，船上走一圈就滿身大汗,。

　　他和陳昆杰是老鄉(xiāng),，家鄉(xiāng)相隔十幾里地，沒想到能在一條船上遇見,。陳昆杰想家的時候就到甲板上吹風,，月亮又高又圓又亮，就想起上學時學的“低頭思故鄉(xiāng)”,?！拔易鲞@行就是為了孩子不做這行，改變命運,，總要有一代人犧牲,。”他在大洋上漂浮,，有時感覺被世界遺棄了,，有時又覺得，卡薩號就是全世界,。

　　在希望與失望間搖擺

　　卡薩號在3月中旬抵達廣西欽州港,。劉京銘已經(jīng)提前把行李打好，準備下船換班,。

　　壞消息很快傳來,，因為疫情嚴重，船員仍不允許下地,。行李再打開時,，劉京銘沮喪極了,。“滿懷期待快回家了,，咔嚓一下,，又不行了?！眾洳┯钫f,。

　　“希望一次，失望一次,?！碧锒藵龥]死心，3月14日,，卡薩號橫穿瓊州海峽,，他想著下段航程去印尼,，那邊疫情不嚴重,，說不定能換班。結果沒有等到消息,。接下來是菲律賓,，他在那里上船，也希望在那下船,。即將抵達目的地,，馬尼拉忽然宣布封城，希望再度破滅,。

　　卡薩號繼續(xù)向澳大利亞行進,，這次田端濤沒抱希望，“離得太遠,，很少在那換班”,。婁博宇開始期盼回國，“想休假只有回國”,。

　　在澳大利亞,，港口的克令吊機送上來三四噸補給，白菜,、土豆,、洋蔥、包菜,，牛肉多,，豬肉少。船員一天的伙食標準是10美元,。

　　每天都有人問二副,，“今天有什么消息”,，要求換班的郵件一封接一封發(fā)往公司，“三五天一次,，正常情況只提前半個月發(fā)一次就行,。”陳昆杰說,，一位機工絕望地告訴公司,，再不換班，自己即將錯過重要考試,。

　　焦急的家屬也開始向公司要人,。田端濤知道，這是“大趨勢,，公司也沒辦法”,。太久不見面，6歲的兒子已經(jīng)不大想他了,。田端濤還記得,，每次老婆孩子送他到德州東站，都是一樣難過的分別場景,，一上車,，孩子就開始哇哇大哭。孩子一哭,，大人也受不了,。

　　他想起這輩子第一次出海，媽媽是不大同意的,。他兩個月沒怎么跟家里聯(lián)系,，正趕上過年，從美國港口的電話亭撥回山東老家,，“我媽哭得很厲害”,。

　　卡薩號上想家的人開始鬧脾氣，歸期未定,，“有個念頭也好”,。有人開始工作不積極，怨氣大,，有人嫌飯不好吃,，拒絕吃飯。大家普遍情緒急躁,，做事沒耐心,，干活的時候會罵兩句，“要不是疫情……”

　　有時也會爆發(fā)小矛盾，但在船上人不能太情緒化,，打架更是職業(yè)禁忌,，“在船上最好別惹事，對誰都不好,?！标惱ソ苷f。有一艘船上,，一位水手在甲板上干活,，不小心腿折了，只能躺四五天,，直到靠港,，腿腫得不得了。

　　冬至在荷蘭時,，陳昆杰跟媳婦“賣慘”吃不到餃子,，媳婦說自己一個人吃的餃子能保住兩人的耳朵平安過冬。她以為冬天過去,，很快就能與丈夫見面,。4月20日，春天來了,，陳昆杰在澳大利亞度過31歲生日,，妻子只能隔空送來甜蜜合照的電子相冊。

　　據(jù)國際運輸勞工聯(lián)盟公開數(shù)據(jù),，5月的兩周時間里，有換班需求的在船船員約15萬人,。田端濤在海上航行時跟其他船聯(lián)系,，有船員干了十四五個月，還沒休假,。全球工業(yè)和航運領導人敦促聯(lián)合國,，說服193個成員國采取緊急行動，以避免可能出現(xiàn)的“人道主義危機”,。

　　卡薩號的好消息是從澳大利亞起航回國時傳來的,。公司說這次回國換班的“可能性很大”。田端濤一路提著心,，“不到下船的一刻,，都有可能變化?！比ツ?，他拎著行李準備跟同事下船了，接替者忽然有急事來不了,，他不得不繼續(xù)留在二副的位置上,。

　　集控室有個日歷,，每離中國近一天，劉京銘就劃一下,。他這次沒有提前打包,，直到卡薩號拋下錨才開始收拾。

　　一天一天往國內(nèi)走,，所有人都越來越興奮,。5月8日，卡薩號在江蘇鹽城大豐港拋錨,，等待好天氣靠港,。艱難地熬過兩天后，5月10日,，卡薩號進港,。

　　船員從船上高處遠遠望著岸上一團白點，戴白頭盔的工作人員正準備迎接他們,。當天下午做完核酸檢測,，等了兩天結果，5月12日,，20人中的12名逾期船員,，正式下船。他們最大的52歲,，最小的20歲,，在海上漂泊了358天后，終于登陸,。

　　腳踏上岸的一刻,，田端濤的心也終于落下了。新人婁博宇發(fā)誓今年絕不再上船,，“過完年再說吧”,。劉京銘刷手機，一些新詞他已經(jīng)聽不懂,，“追不上熱點了”,。

　　田端濤說，如今很少有年輕人愿意做海員,，“一個畢業(yè)班40人,，真正做這行的也就五六個?！彼f,，船上的收入跟家里的差距沒有以前大，而且離家遠，找對象都費勁,。年輕人也離不開網(wǎng)絡,，一靠港有網(wǎng)絡信號，每個人都抓著手機不放,。

　　劉京銘覺得,，干這行的人少了是好事，“不需要在海上漂,，說明陸地上的好工作多了”,。他們用海上的漂泊換取陸地上體面的生活。

　　被鹽城大豐海事處的接收后,，12名船員在當?shù)鼐频旮綦x14天,。“已經(jīng)一年沒見到草和樹了,，還有鳥,。船上只有鐵?！贝笱笊钐幒ｚt都少見,，劉京銘望向酒店窗外，感到滿足,，“這里多好,，沒有噪音，還不晃,?！?/p>

　　一些船上的習慣被帶到酒店，人要平躺才能睡著,，因為船上側躺容易晃動,。東西放在桌上，婁博宇會下意識往里推,，怕掉下來。凌晨時分,，船員們常常醒來,，看著電視里的廣告發(fā)呆，“廣告都是新鮮的,，現(xiàn)在流行帶貨了,。”劉京銘說,。

　　5月26日是他們14天隔離期滿的日子,，他們興奮地等待健康碼變綠，“一變綠，就是自由人了,?！绷璩浚瑔T們一個個曬出綠色電子碼,，像炫耀一枚枚勛章,。天亮后，陳昆杰坐上時速300公里的列車,，歸心似箭,。

　　那一刻，卡薩號離開中國,，向東北方航行,，駛向海參崴。另一批船員開始盼望踏上歸途,。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰