疫情之下 12名中國船員在海上漂流的358天

　　漂流358天

　　卡薩號上白下黑,，229米長,，32米寬,，繞甲板一周近似于走一圈400米跑道,。它在散貨船里不算最大的,，但也有8.2萬噸的排水量,，在大洋上航行,，像一座緩慢移動的微型孤島,。

　　它由日本人建造,，注冊地在巴拿馬,，船東和租家都是外國人。最近登上這艘船的,，是20名中國船員,。他們負責在太平洋、大西洋,、印度洋之間運送鐵礦石和鋁礬土,。

　　按照合同約定，這批船員在海上工作的時間不會超過10個月,，最早一撥兒該在今年3月完成換班,。隨著新冠肺炎疫情全球暴發(fā)，船員換班的需求接連被審慎的港口拒絕,，一行人不得不與巨輪繼續(xù)行駛于海浪之上,。

　　直到5月12日，輪船終于在中國鹽城大豐港靠岸,，12名逾期船員踏上陸地,，結(jié)束了有生以來最長的一次航行。這時,，距離他們登船已經(jīng)過去了358天,。

　　358天

　　日本造的新船在下水時有儀式，穿著和服的人敬拜河神，將其牌位供奉于船中,?！霸劭床欢瑒右膊桓覄??！碧锒藵謳А八保坪趺锞团c大海有緣,，他是卡薩號的二副,，工作的駕駛臺是全船的制高點。

　　2019年6月12日,，田端濤帶著一個行李箱和背包,，從北京飛到菲律賓，在馬尼拉的港口登上卡薩號,。包里裝著扒雞,，這是他家鄉(xiāng)山東德州的特產(chǎn)，“碰到熟悉的同事,，喝個小酒,，聚聚?！?/p>

　　同一天,，河南開封人陳昆杰與二副一起登船，他是三管輪,，負責管理船上的設備,。上船前一個月，31歲的陳昆杰剛剛結(jié)婚,，他的“蜜月”就是這次遠洋航行,。船行至比利時，他買了許多巧克力準備送給妻子,，沒想到航行用了358天,，巧克力都被他自己吃了?！笆呛谇煽肆?，甜之外還有點苦頭，特別像想媳婦有點甜,，媳婦不在有點苦,。”他想念妻子時就吃一塊,，一塊接一塊,，很快吃完了,。

　　輔助輪機員劉京銘、水手婁博宇和見習三管輪王繼有登船更早,，2019年5月19日,，他們從廣西欽州港踏上卡薩號，一心認為10個月后還能在此下船,。與有著10年海上經(jīng)歷的田端濤和陳昆杰不同,，這三位屬于“半新不舊”的船員，只有一兩次出海經(jīng)驗,。

　　358天里,，船上沒有網(wǎng)絡信號,。這對出生于2000年的婁博宇來說,，是一種新時代的酷刑。他從十二三歲就接觸網(wǎng)絡,，是用網(wǎng)線抻著成長起來的一代,。在最終踏上岸的時刻，他“有種刑滿釋放的感覺”,。

　　外界的新聞每天通過衛(wèi)星網(wǎng)絡發(fā)送至船上的一臺電腦,。大約在海上航行200多天時，疫情有關的消息第一次出現(xiàn),?！皫讉€簡單的數(shù)據(jù)，看不出什么來,，不像后來家里說的那么嚴重,。”田端濤說,。他們當時正從比利時開往非洲西部的幾內(nèi)亞共和國,，遙遠的瘟疫沒人放在心上。

　　春節(jié)一過,，局勢迅速變化,，“我的媽呀，有點嚇人,，感染人數(shù)每天好幾百好幾千地上漲,，說這個病呼吸衰竭很快?！焙邶埥p鴨山人劉京銘說,。

　　陳昆杰在那時開始擔心自己的妹妹，她在武漢開米線店,，靠港一有信號便聯(lián)系,，得知妹妹早已回老家,，他才放下心來。

　　船員家里有事,，總是很難第一時間幫上忙,。田端濤記得以前一條船上的大副，父親去世了,，家人通過衛(wèi)星打來電話,，船要好幾天才能靠岸，大副非常傷心,，“父親最后走的時候都沒送一下,，回去喪事都辦完了”。

　　對疫情的恐懼,，籠罩著船上的春節(jié),，漂在遙遠海域的這群中國人，每天討論著家鄉(xiāng)發(fā)生的災難,。

　　除夕,，陜西來的大廚做了十來個菜，有四川菜,，有肘子,、有魚，“整天聊疫情,，大家想喝喝酒,，調(diào)節(jié)下氣氛?！碧锒藵f,，門上已被以前的船員貼上了春聯(lián)。

　　春節(jié)娛樂活動是358天里的喜悅時刻,，有人打牌,，還有人下象棋、擲飛鏢,，船長還組織了套圈,，獎品是從比利時港口根特買的小工藝品，一個球型城堡,，還有巧克力,、煙和可樂。

　　“除了看不了春晚,，別的還可以,。”田端濤說,，船靠岸后,，船員第一時間下載了春晚,，“不看好像缺點啥”。陳昆杰說,，去年國慶閱兵時,，他們就在海上，也是后期下載視頻看的,。

　　“過年的時候特別想家,。”田端濤說,，“今年家里年味也不是特別濃,，畢竟少人?！彼麤]想到兩個月后他將更想念家人,，“在船上待得夠夠的了?！边@位經(jīng)驗豐富的二副說,。

　　每位船員都有電腦和容量很大的移動硬盤，里面裝著幾百G的電影,。上船前，婁博宇不做絲毫篩選地下載,，他一天能看好幾部電影,，一周刷完一部電視劇，自己下載的看完了,，就互相拷貝對方的,。雖然沒有精確計算過，但婁博宇說自己在358天中至少看了上百部電影,、二三十部電視劇,。在船上有限的活動中，看電影是最佳殺時間方式,。

　　“國外的月亮到底比不比國內(nèi)圓”

　　過完年,，所有人都開始更關注那臺公共電腦。發(fā)到上面的新聞80%與疫情相關,，沒有圖片,，全是文字，一條一條,，很長,。

　　船舶公司發(fā)來通知，沒有特殊原因,，禁止船員下地,?！拔覀兿喈斢诠聧u，不接收外界病毒,，我們也傳不出去,。”陳昆杰說,。正常情況下,，船一靠岸，船員能到港口城市逛逛,，先去超市,，買當?shù)亓闶常偃ワ埖甏暌活D,，改善下伙食,。禁令一來，船員從春節(jié)開始便困守船上,，直到最終下船,，才踏上陸地。

　　“國外有海員俱樂部,，有Wi-Fi,、電腦、臺球,，可以換錢,，因為疫情，這些都停止了,?！眲⒕┿懻f，海外港口陸續(xù)要求船員要在船上待滿14天,，一些短途航線,，大部分時間都在錨地隔離。海關檢驗人員也明顯少了,，在下面遠遠地數(shù)人頭,，不上船。

　　二副田端濤發(fā)現(xiàn),，陸續(xù)有港口停工,，直到最近一兩個月，中國疫情緩和,，貿(mào)易才再度頻繁,，“內(nèi)需多，都是運到中國的,?！?/p>

　　2月8日,，中秋節(jié)，卡薩號行至南非,，“今天的月亮看著像元宵,，不光覺得好看還嘴饞，”陳昆杰說,，當初他想見識下“國外的月亮到底是不是比國內(nèi)圓”,，而成為一名船員?！稗r(nóng)村孩子,，如果不借著這個行業(yè)，很少有機會到國外看看,，年輕,，想跑得越遠越好?！?/p>

　　第一次出海,，陳昆杰記得船在以色列靠岸，仿佛到了一個新世界,，建筑不一樣,，人的相貌體態(tài)不一樣。很快,，走四方的豪情在成家之后有了羈絆,，“現(xiàn)在感覺能照顧好家才好?！庇袝r候，海上月光黯淡,，讓他想起小時候家里微弱的煤油燈,。

　　卡薩號從南非開向印尼，預計在3月份抵達廣西欽州港,，田端濤將航線輸入電子海圖,，避開洋流、淺灘,，朝著目標輕松向前,。

　　不像中國沿海的繁忙水道，大洋上常常好幾天看不到一只船,，“很無聊”,。船員遠遠看到海上有小島，就會一直盯著,。陳昆杰幻想著島上有沒有人,，長得跟自己是不是一樣,，“島上有沒有新冠病毒？”

　　船上有一些禁忌,，比如吃魚時說“把魚正過來”,，潛意識里拒絕用“翻”字，也絕不會開撞船,、船沉的玩笑,。田端濤記得有次在長江口附近，風浪很大,，船晃起三四十度,，人站不住，船沒有了速度,，這時另一艘船撞了過來,，“艙里的貨掉下去了，損失比較大,?！边@是田端濤經(jīng)歷的最嚴重事故，船長擔責任,，永久地記錄在服務簿上,。

　　田端濤的職業(yè)生涯平穩(wěn)，沒遇見過“大風大浪”,。一次疑似遭遇的海盜也許算是兇險時刻,。那次，他運送貨物從上海到土耳其,，經(jīng)過索馬里,。事先，船東雇傭了3名配槍保安,。行至索馬里附近,，疑似海盜船突然靠近，保安“砰砰”放了槍,。

　　“海盜船都是小艇,，平時偽裝成漁船，我們碰到小船都很緊張,，他們一過來,，我們趕緊喊人?！彼?，聽到槍聲后，小艇開走了。平時,，他們在船邊安上鐵蒺藜 ,，也做稻草人防御。

　　田端濤的微信頭像是一張海上日落圖,。他拍大海風平浪靜的圖片,，別人以為是PS過的。赤道無風帶是風景最美的,，“像鏡子”“像綢子”,，云朵完全倒映在海面。有時,，太陽光芒四射,，光線和海天組成一個象限軸，“專屬于我們的海上奇觀”,。海上還會遇到鯨豚,，成百上千只，一上一下,，在海面翻滾,。

　　海水白天碧綠晶瑩，晚上是漆黑一團,?！熬蘩颂咸煲埠芸植溃舜虻郊装迳?，像要沉了一樣,。”陳昆杰說,，大海會變色,。夜里，駕駛臺不能開燈,，一片黑暗里電子海圖微弱地亮著,，船員都在房間休息，只有機器聲無止境地轟鳴,。

　　船搖晃著，地板一會高一會低,，新上船的船員總會吐到臉色蒼白,。陸地上的人想要體會這種感覺，恐怕只能乘坐游樂園里的設施,。劉京銘常常需要把屋里的東西拿繩子捆上,，或是放在桶里。王繼有用膠帶把柜子邊緣貼上，防止小東西掉下,。

　　“暈船的時候,，特別想家，想吃媽媽腌的酸菜,?！眲⒕┿懻f，“一年沒吃到了”,。

　　王繼有在陸地上是設備工程師,，后來覺得Excel操作熟練沒什么用，得能修理真機器,，于是來到海上,。“船上發(fā)展路線是確定的,，只要資歷夠,，業(yè)務做得還可以，機會基本屬于你,。不像在陸地上,，變數(shù)很大?！彼睦霞以诟拭C,，黃土環(huán)繞，小時候每過幾年去蘭州轉(zhuǎn)一趟,，就為看一眼黃河,。“七八年在外面漂,，在船上漂也習慣了,。”

　　婁博宇在夜里會失眠,，“想一些雜七雜八的”,。他初中畢業(yè)，16歲就出去打工,，在工地,、飯店都待過，后來村里朋友介紹,，學半年,，考了水手證，“比進廠里好點,?！彼诖系墓ぷ魇浅P、刷漆，保養(yǎng)甲板,，過赤道的時候,，船上走一圈就滿身大汗。

　　他和陳昆杰是老鄉(xiāng),，家鄉(xiāng)相隔十幾里地,，沒想到能在一條船上遇見。陳昆杰想家的時候就到甲板上吹風,，月亮又高又圓又亮,，就想起上學時學的“低頭思故鄉(xiāng)”?！拔易鲞@行就是為了孩子不做這行,，改變命運，總要有一代人犧牲,?！彼诖笱笊掀。袝r感覺被世界遺棄了,，有時又覺得,，卡薩號就是全世界。

　　在希望與失望間搖擺

　　卡薩號在3月中旬抵達廣西欽州港,。劉京銘已經(jīng)提前把行李打好,，準備下船換班。

　　壞消息很快傳來,，因為疫情嚴重,，船員仍不允許下地。行李再打開時,，劉京銘沮喪極了,。“滿懷期待快回家了,，咔嚓一下,，又不行了?！眾洳┯钫f,。

　　“希望一次，失望一次,?！碧锒藵龥]死心，3月14日,，卡薩號橫穿瓊州海峽，他想著下段航程去印尼，那邊疫情不嚴重,，說不定能換班,。結(jié)果沒有等到消息。接下來是菲律賓,，他在那里上船,，也希望在那下船。即將抵達目的地,，馬尼拉忽然宣布封城,，希望再度破滅。

　　卡薩號繼續(xù)向澳大利亞行進,，這次田端濤沒抱希望,，“離得太遠，很少在那換班”,。婁博宇開始期盼回國,，“想休假只有回國”。

　　在澳大利亞,，港口的克令吊機送上來三四噸補給,，白菜、土豆,、洋蔥,、包菜，牛肉多,，豬肉少,。船員一天的伙食標準是10美元。

　　每天都有人問二副,，“今天有什么消息”,，要求換班的郵件一封接一封發(fā)往公司，“三五天一次,，正常情況只提前半個月發(fā)一次就行,。”陳昆杰說,，一位機工絕望地告訴公司,，再不換班，自己即將錯過重要考試,。

　　焦急的家屬也開始向公司要人,。田端濤知道，這是“大趨勢,，公司也沒辦法”,。太久不見面,，6歲的兒子已經(jīng)不大想他了。田端濤還記得,，每次老婆孩子送他到德州東站,，都是一樣難過的分別場景，一上車,，孩子就開始哇哇大哭,。孩子一哭，大人也受不了,。

　　他想起這輩子第一次出海,，媽媽是不大同意的。他兩個月沒怎么跟家里聯(lián)系,，正趕上過年,，從美國港口的電話亭撥回山東老家，“我媽哭得很厲害”,。

　　卡薩號上想家的人開始鬧脾氣,，歸期未定，“有個念頭也好”,。有人開始工作不積極,，怨氣大，有人嫌飯不好吃,，拒絕吃飯,。大家普遍情緒急躁，做事沒耐心,，干活的時候會罵兩句,，“要不是疫情……”

　　有時也會爆發(fā)小矛盾，但在船上人不能太情緒化,，打架更是職業(yè)禁忌,，“在船上最好別惹事，對誰都不好,?！标惱ソ苷f。有一艘船上,，一位水手在甲板上干活,，不小心腿折了，只能躺四五天,，直到靠港,，腿腫得不得了。

　　冬至在荷蘭時,，陳昆杰跟媳婦“賣慘”吃不到餃子,，媳婦說自己一個人吃的餃子能保住兩人的耳朵平安過冬,。她以為冬天過去，很快就能與丈夫見面,。4月20日,，春天來了，陳昆杰在澳大利亞度過31歲生日,，妻子只能隔空送來甜蜜合照的電子相冊。

　　據(jù)國際運輸勞工聯(lián)盟公開數(shù)據(jù),，5月的兩周時間里,，有換班需求的在船船員約15萬人。田端濤在海上航行時跟其他船聯(lián)系,，有船員干了十四五個月,，還沒休假。全球工業(yè)和航運領導人敦促聯(lián)合國,，說服193個成員國采取緊急行動,，以避免可能出現(xiàn)的“人道主義危機”。

　　卡薩號的好消息是從澳大利亞起航回國時傳來的,。公司說這次回國換班的“可能性很大”,。田端濤一路提著心，“不到下船的一刻,，都有可能變化,。”去年,，他拎著行李準備跟同事下船了,，接替者忽然有急事來不了，他不得不繼續(xù)留在二副的位置上,。

　　集控室有個日歷,，每離中國近一天，劉京銘就劃一下,。他這次沒有提前打包,，直到卡薩號拋下錨才開始收拾。

　　一天一天往國內(nèi)走,，所有人都越來越興奮,。5月8日，卡薩號在江蘇鹽城大豐港拋錨,，等待好天氣靠港,。艱難地熬過兩天后，5月10日,，卡薩號進港,。

　　船員從船上高處遠遠望著岸上一團白點,，戴白頭盔的工作人員正準備迎接他們。當天下午做完核酸檢測,，等了兩天結(jié)果,，5月12日，20人中的12名逾期船員,，正式下船,。他們最大的52歲，最小的20歲,，在海上漂泊了358天后,，終于登陸。

　　腳踏上岸的一刻,，田端濤的心也終于落下了,。新人婁博宇發(fā)誓今年絕不再上船，“過完年再說吧”,。劉京銘刷手機,，一些新詞他已經(jīng)聽不懂，“追不上熱點了”,。

　　田端濤說,，如今很少有年輕人愿意做海員，“一個畢業(yè)班40人,，真正做這行的也就五六個,。”他說,，船上的收入跟家里的差距沒有以前大,，而且離家遠，找對象都費勁,。年輕人也離不開網(wǎng)絡,，一靠港有網(wǎng)絡信號，每個人都抓著手機不放,。

　　劉京銘覺得,，干這行的人少了是好事，“不需要在海上漂,，說明陸地上的好工作多了”,。他們用海上的漂泊換取陸地上體面的生活。

　　被鹽城大豐海事處的接收后,，12名船員在當?shù)鼐频旮綦x14天,。“已經(jīng)一年沒見到草和樹了,，還有鳥,。船上只有鐵,。”大洋深處海鷗都少見,，劉京銘望向酒店窗外,，感到滿足，“這里多好,，沒有噪音,，還不晃?！?/p>

　　一些船上的習慣被帶到酒店,，人要平躺才能睡著，因為船上側(cè)躺容易晃動,。東西放在桌上，婁博宇會下意識往里推,，怕掉下來,。凌晨時分，船員們常常醒來,，看著電視里的廣告發(fā)呆,，“廣告都是新鮮的，現(xiàn)在流行帶貨了,?！眲⒕┿懻f。

　　5月26日是他們14天隔離期滿的日子,，他們興奮地等待健康碼變綠,，“一變綠，就是自由人了,?！绷璩浚瑔T們一個個曬出綠色電子碼,，像炫耀一枚枚勛章,。天亮后，陳昆杰坐上時速300公里的列車,，歸心似箭,。

　　那一刻，卡薩號離開中國,，向東北方航行,，駛向海參崴。另一批船員開始盼望踏上歸途,。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰