探秘北極


春天已經(jīng)到來(lái),北緯89度卻還沒(méi)有一絲一毫冰雪融化的跡象。它們依然扎實(shí),,現(xiàn)出青色,,時(shí)間仿佛因?yàn)闃O晝變得溫和而綿長(zhǎng)。
覆蓋著白雪的地球屋頂縮成余敬中手中的地圖,藍(lán)色的海洋與白色的陸地呈現(xiàn)在這位紀(jì)錄片總導(dǎo)演的面前。地圖已經(jīng)褶皺,但在《北極,,北極!》紀(jì)錄片里,,一切還都那么鮮活,。
這部歷時(shí)3年拍攝的8集紀(jì)錄片剛剛在中央電視臺(tái)播完,畫面從極晝到極夜,,從零下40多攝氏度到零上30多攝氏度,,從北極點(diǎn)到北極圈覆蓋的所有國(guó)家。
鏡頭里,,因紐特喉歌響起,,這是女人之間的競(jìng)技。兩個(gè)女子面對(duì)著面,模擬日常生活的聲音和大自然的聲音,。但這種動(dòng)人的聲響很快就被機(jī)器的轟鳴覆蓋,,隨著北極資源的開(kāi)發(fā),錢幣掉進(jìn)口袋的聲音成為主旋律,。
爭(zhēng)奪北極地下財(cái)富的發(fā)令槍已經(jīng)響起,,新的機(jī)會(huì)浮出水面,但另一些東西將永遠(yuǎn)沉入海底,。高緯度的格陵蘭島是世界最大島嶼,,每年冰川融化量達(dá)到2150億噸,相當(dāng)于地球上每個(gè)人每小時(shí)流失3公升水,。
藍(lán)色星球上任何一個(gè)角落的氣候變化都會(huì)在北極雙倍放大,,反之亦然。
“北極看似很遙遠(yuǎn),,但其實(shí)很近”
在巴尼歐大本營(yíng)簽完生死協(xié)議,,攝制組人員登上了飛往北極點(diǎn)的飛機(jī)。
他們呼出的氣很快變成霜掛在帽檐上,,長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘成了“白發(fā)魔女”,男人的胡子眉毛上也都掛著冰溜子,。
“一張嘴,,風(fēng)吹過(guò)來(lái),像電鉆鉆牙齒一樣疼,,是疼,,不是冷?!睂?dǎo)演助理薛詩(shī)怡回憶當(dāng)時(shí)的情景,。零下35攝氏度,沒(méi)有任何擋風(fēng)的建筑和樹(shù)木,,他們穿著三層的鞋,,長(zhǎng)及膝蓋,最外一層皮,,中間一層氈,,里面一層毛。鞋里再穿兩層襪子,,外層羊毛襪,,里面一雙厚棉襪。三四個(gè)暖寶寶貼在攝像機(jī)上,,但在回去的路上,,機(jī)器還是黑屏了。
寒冷擋不住人們的興奮。
“我們希望通過(guò)這個(gè)片子,,讓更多人了解北極,,關(guān)心北極,”總導(dǎo)演余敬中告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者,,“然后告訴大家,,北極看似很遙遠(yuǎn),但其實(shí)很近,?!?/p>
每年,有500多位游客能到北極點(diǎn)旅游,,其中一半是中國(guó)人,。這是一段110公里的航程,從北緯89度跨越到90度,。直升機(jī)停留45分鐘,,滿足人們對(duì)地球最北端的所有好奇。
百年以前,,探險(xiǎn)家皮爾里的足跡出現(xiàn)在這片白雪上,,他是首個(gè)抵達(dá)北極點(diǎn)的人。此前,,懷揣夢(mèng)想的歐洲人一次次向北行進(jìn),,卻都消失在白茫茫的“幽冥”之中。
如今,,來(lái)到這里的,,有第12次遠(yuǎn)征北極的英國(guó)爵士,有專門到北極跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)員,,也有只為在北極點(diǎn)冰泳的俄羅斯富商,。還有個(gè)叫杰克的年輕人,平生第一次到北極,,是為迎娶心愛(ài)的女孩而接受女友父親的考驗(yàn),。
極地探險(xiǎn)家?jiàn)W斯蘭是其中之一。他曾獨(dú)自一人跋涉抵達(dá)南極點(diǎn)和北極點(diǎn),,在極夜完成了環(huán)北冰洋探險(xiǎn),,甚至將婚禮選在北極點(diǎn)進(jìn)行。
這個(gè)53歲的挪威人見(jiàn)證了北極這些年不同尋常的改變,。1990年,,當(dāng)他首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)時(shí),這里的大部分路段,,都可以用雪橇滑過(guò),。但2007年他重返故地,,橡皮筏子已經(jīng)取代雪橇,成為利用率最高的工具,。
這里的冰原,,冰齡很少有兩年以上的了。
地球各處人類活動(dòng)的影響,,在北極放大,。攝制組在阿拉斯加看到千百萬(wàn)年的藍(lán)色冰川,籠罩著一層黑膜,,“北極也有霾,,霾是黑色的,大氣交換中形成惡性循環(huán),?!庇嗑粗姓f(shuō),他為研究北極閱讀了幾百篇論文,,立志成為對(duì)北極最了解的媒體人之一,。
巨大的冰架轟然倒下、滑入海中,,是到訪格陵蘭的游客最期待的景觀,。但海冰消融,對(duì)依賴海冰生活的動(dòng)物來(lái)說(shuō),,無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難,。
余敬中曾聽(tīng)一位船長(zhǎng)描述過(guò)一幅畫面。穿過(guò)北冰洋的時(shí)候,,船長(zhǎng)注意到,一對(duì)北極熊母子周圍方圓200海里,,沒(méi)有一塊冰,,“他判斷那母子北極熊肯定會(huì)游泳累死的?!?/p>
“北極離我們并不遠(yuǎn),。”紀(jì)錄片第三集《危險(xiǎn)溫度》的導(dǎo)演葉鋒說(shuō),。年初的霸王級(jí)寒潮讓廣州飄起了雪花,,研究人員分析原因,北極增暖使極地旋渦減弱,,冷空氣向外輻散,,極地冷空氣輻散多了,就容易導(dǎo)致我國(guó)頻繁出現(xiàn)冷冬,。
2013年,,美國(guó)國(guó)家地理雜志根據(jù)地球冰川完全融化,、海平面上升66米的假設(shè),描繪了一幅全新世界版圖,,其中,,中國(guó)6億人口居住的東部沿海地區(qū)全部被海水淹沒(méi),北京,、上海,、香港等大都市從地圖上消失。
夏木一邊支持下一代的多種選擇,,一邊感嘆,,自己一輩子在冰原上出生入死的故事可能將永遠(yuǎn)封存在雪地中了
《北極,北極,!》一路向北拍攝時(shí),,工作人員見(jiàn)到了滿眼綠色。青蔥的色彩甚至蔓延到北緯69度,。密密麻麻的河道像胡同一樣窄,,工作人員抱住攝像師以保證畫面平穩(wěn)。分集導(dǎo)演張琪回憶,,大個(gè)蚊子撲撲往下掉,,他們穿著像“生化部隊(duì)”一樣厚重的衣服,手上戴著橡膠手套,,以防被蚊子“襲擊”,,攝像師稱這趟是“人蚊之旅”。
在常年冰雪覆蓋的高北地區(qū),,已有超過(guò)900萬(wàn)平方公里的面積“變綠”,,植被在過(guò)去30年平均北移了4到6個(gè)緯度。遙遠(yuǎn),、孤寂的北極,,日漸變得生機(jī)勃勃。這并不是一件令人興奮的事情,。
再往北,,交通就要依賴飛機(jī)了。在北極圈附近,,因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)昂貴,,一些地方的垃圾運(yùn)不出去,堆在距離居住區(qū)比較遠(yuǎn)的地方,,上空盤旋著烏鴉,。
垃圾來(lái)自頻繁的人類活動(dòng)。在北極圈大多數(shù)蘊(yùn)含資源的地方,,富裕了的小城開(kāi)始迎接游客,,運(yùn)送游客和輸送油氣的船只每天交錯(cuò)來(lái)往,。僅一艘能源船,就可以裝載相當(dāng)于8.7億千瓦時(shí)的能量,,夠3.5萬(wàn)個(gè)家庭使用一年,。
資源讓當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)者興奮。加拿大西北領(lǐng)地,,酷寒讓周圍海面結(jié)冰,,戴維克鉆石礦深500米,表面直徑超過(guò)1200米,,超過(guò)全世界五分之一的鉆石來(lái)自這里,。這些晶瑩剔透的礦物經(jīng)過(guò)工匠的磨礪,裝點(diǎn)了世界各地的奢華聚會(huì),。而年產(chǎn)160萬(wàn)公斤鉆石的巨大誘惑,,給地球留下深深的疤痕。
除了鉆石,,北極圈還蘊(yùn)含著總量大約4120億桶的原油,。這一存量,足以和中東地區(qū)相匹敵,。各國(guó)的鉆井平臺(tái)在冰雪世界搏擊著寒風(fēng)和海浪,,將油氣輸送到各地溫暖的家中。
從北京(北緯 39°56′)到哥本哈根(北緯55°43′),、奧斯陸(北緯59°56′)以及朗伊爾賓(北緯78°13′),,來(lái)自中國(guó)的攝制組一路向北,試圖給觀眾帶去中國(guó)視角的北極故事,。
挪威的朗伊爾賓是世界上最北的“煤都”,。夜里11點(diǎn),天還是蒙蒙亮的,。攝像師跑到高處捕捉畫面,。路很窄,且滑,,有幾個(gè)孩子直接在地面上穿著普通的鞋溜起冰來(lái)。
這座小城只有2000人,,人均居留時(shí)間是五年,,全城共有6輛出租車,交通基本靠走,。最適應(yīng)這里環(huán)境的,,是比居民數(shù)量還多的北極熊。

但這并不是北極圈里最小的城市,。格陵蘭島的小鎮(zhèn)伊利米納克只有27戶人家,。因紐特人夏木居住在靠近海面的山腳下,。
在北極地區(qū),因紐特人是生存大師,。他們知道打什么樣的獵物,,什么時(shí)候適合狩獵。夏木帶著他的12只雪撬犬準(zhǔn)備出發(fā),。很多格陵蘭人已經(jīng)不用狗拉雪橇,,改用雪地摩托。夏木是村里僅有的幾個(gè)還堅(jiān)持用狗拉雪橇的人,。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄用雪橇犬打獵,,雪橇車非常容易陷到雪地和冰縫里,而且沒(méi)有辦法跑很遠(yuǎn),,因?yàn)榭傄佑?。用雪橇犬的話,可以到任何地方,?!毕哪緦?duì)著鏡頭說(shuō)。
在一片白茫茫的荒蕪之上,、天地之間,,只剩下雪橇碾過(guò)積雪的聲音和自己的呼吸在對(duì)話。
當(dāng)?shù)厝撕V信,,人和動(dòng)物并非捕獵的關(guān)系,,而是合作關(guān)系。獵人能捕到獵物不是因?yàn)榧夹g(shù)高超,,而是獵物主動(dòng)獻(xiàn)出了自己的生命,。獵人們也隨時(shí)準(zhǔn)備好將自己的性命交還給這片大地。
但古老的自然法則正在被打破,,變化在這片冰雪中悄然升起,。
最近兩年,天氣暖和了,,冰面很早就開(kāi)始融化,,夏木的雪橇車也開(kāi)始陷進(jìn)冰縫,狩獵的范圍縮小了不少,。
雪橇犬們等著獵物填飽肚子,,他們一個(gè)星期能吃掉一整頭海豹。為了不讓雪橇犬們挨餓,,夏木不得不去商店買狗糧,。
他有兩個(gè)孩子,大兒子已經(jīng)7歲了,,并沒(méi)有對(duì)駕駛雪橇產(chǎn)生任何興趣,?!八幌胱霁C人,我沒(méi)想過(guò)這到底是好事還是壞事,?!?/p>
夏木小的時(shí)候,最崇拜的就是獵人,,可孩子們卻不這么想,。新技術(shù)將一個(gè)更廣闊的世界,帶入他們的視線,。兒子長(zhǎng)大了想當(dāng)飛行員,。夏木一邊支持下一代的多種選擇,一邊感嘆,,自己一輩子在冰原上出生入死的故事可能將永遠(yuǎn)封存在雪地中了,。
“發(fā)展和保護(hù),這是一個(gè)終極命題”
北極似乎散發(fā)著誘人的魔力,,吸引世界各地的人,。忠實(shí)于它的守林人尼古拉·彼得洛維奇給副總導(dǎo)演趙謙和執(zhí)行總策劃劉詩(shī)平留下了極深的印象。

鏡頭走進(jìn)北緯69度,,俄羅斯一處湖濱小島,,常年居住著守林人尼古拉、他的侄子和他們的狗,,巴耶,。冰封的湖面厚度超過(guò)一米,湖泊被群山包圍,,山腳下,,是大片茂密的泰加林。
如何讓這片大自然保持它的純粹和原始,,是尼古拉的職責(zé),。61歲的尼古拉已經(jīng)在這里生活了42年,他身量不高,,但很結(jié)實(shí),,臉皮上的皺紋就像老樹(shù)皮。
攝制組抵達(dá)時(shí),,尼古拉并不歡迎,。直到劉詩(shī)平掏出了一瓶二鍋頭,老頭子興奮了,,沖著他們大聲說(shuō)謝謝,,還大力地拍了拍他們的肩膀,。
“他們(生活在北極的人)也建房子,,也找吃的,,也要想辦法煮東西吃,只不過(guò)和我們方法不一樣,,他們和家人相處的情感是任何地方的人都熟悉的,。”趙謙說(shuō),。
北極圈附近有世界上最大的泰加林區(qū),,生長(zhǎng)著大片的西伯利亞云杉、紅杉,、白樺,,是森林資源的儲(chǔ)備庫(kù)。這里是“歐洲最后一個(gè)少數(shù)民族”薩米人祖先的聚集地?,F(xiàn)在,,當(dāng)?shù)睾芏嗨_米人離開(kāi)了,附近小鎮(zhèn)多是老人與孩子,。
身為薩米人,,尼古拉篤信湖泊的神圣與凝聚力,他選擇留在這里,。所有的補(bǔ)給都要靠外面運(yùn)送,,尼古拉的家只有一臺(tái)19寸的電視機(jī),據(jù)說(shuō)只能收到幾個(gè)臺(tái),,屋子中間是爐子,,燙著咖啡。聊天時(shí),,他總是點(diǎn)著煙,,于是屋里彌漫著煙味、咖啡味和淡淡的,、略腥的煮魚(yú)味道,。
“這里比中部地帶更容易呼吸到新鮮空氣,而南方很溫暖,,那里有自己的樹(shù)種,,每棵樹(shù)都發(fā)出自己的氣味?!眲⒃?shī)平和趙謙在林中小屋與他聊了許久,,他們覺(jué)得,這位軍事學(xué)院畢業(yè)的老頭,,語(yǔ)言像詩(shī),。
守林人的妻子在遠(yuǎn)方生活,他們通常一個(gè)月見(jiàn)一次面,對(duì)他來(lái)說(shuō),,妻子和湖泊,、森林,都是自己的愛(ài)人,。
“她離這里太遠(yuǎn),,但她總是在等著我,永遠(yuǎn)在等我,?!彼f(shuō)。
在另一端,,瑞典小城基律納,,褐色的山、潔白的雪映襯著彩色的房子,。斑斕的色塊之下,,埋藏的是一座世界級(jí)的大鐵礦。這些地下寶藏一度通過(guò)海路來(lái)到中國(guó)的連云港,,冶煉成鋼,。
然而,基律納鐵礦的常年開(kāi)采,,挖空了大地,,回填難以支撐城市的重量。老城不斷緩慢下陷,,全部城市即將搬到四十公里之外,。這是它的第三次整體搬遷。
攝制組蹲在雪地里,,看當(dāng)?shù)氐暮⒆釉谄屯斑吷贤嫠?,他們?tīng)說(shuō),印第安人把石油當(dāng)作地球血液,,人們只能用地球表面的東西,,不能去挖開(kāi)地球的血管。
但原住民里也有不同的聲音,,“北極地區(qū)需要持續(xù)性的發(fā)展,,需要發(fā)電廠、道路,、醫(yī)院,、學(xué)校、防火隊(duì),,所有這些都依賴石油公司納稅的錢修建”,;“我們不是免費(fèi)的生態(tài)博物館,我們也需要錢生活,等我住進(jìn)養(yǎng)老院,,誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)我們,?”他們面對(duì)鏡頭說(shuō)。
“從區(qū)域治理角度來(lái)講,,原住民組織已經(jīng)成為北極理事會(huì)的永久參與方,國(guó)際社會(huì)也會(huì)尊重他們的選擇,。發(fā)展和保護(hù),,這是一個(gè)終極命題?!庇嗑粗姓f(shuō),。外界并不知道,這位對(duì)北極問(wèn)題侃侃而談的總導(dǎo)演因忙于日常的本職工作從未去過(guò)北極,,“片子拍完了,,我最大的愿望是去一次北極?!?/p>