將近20年之前的那個盛夏之夜，我和6歲的兒子在晚點28個小時后終于飛抵紐約肯尼迪機(jī)場時,，見到我妻子正與一位清秀可人,、懷抱著嬰兒的白人少婦等著我們，她就是自告奮勇從紐約州最北端的上州小城普拉茲堡驅(qū)車數(shù)百英里來接我們的溫迪(Wendy)小姐,。當(dāng)我們因為晚點滯留在上海虹橋機(jī)場賓館一天一夜時,，溫迪帶著不足半歲的女兒和我妻子一起，在紐約度過了難熬的一晝夜,。

　　夜半時分,，溫迪駕車載著我們駛上高速公路,，彼時在機(jī)場流露出的倦態(tài)全然消失。清晨,，汽車駛近一片綠茵遍地,、鳥語花香、粉墻碧瓦房舍鱗次綿延的街區(qū),，這就是小城普拉茲堡。轉(zhuǎn)了幾個街角,，停在一棟維多利亞式的三層小樓的車道上,。溫迪說：到家了。這棟漂亮的小樓居然就是我初到新大陸的落腳之地,，簡直有點夢境般不可思議,。

　　當(dāng)晚，溫迪一家三代在她父母家用一頓溫馨晚餐為我接風(fēng)洗塵時,，我們發(fā)現(xiàn)溫迪居然倦意全無,。溫迪告訴我們，早上她回家后,，又開車到郊外的香普蘭湖游泳,，游完泳覺得渾身舒坦。后來得知,，溫迪生下女兒的當(dāng)天,，就自己抱著新生兒從醫(yī)院坐車回家，之后的飲食起居都與平常無異,。聯(lián)想到中國媽媽“坐月子”的講究,，溫迪帶給我的，是實實在在的“文化沖擊”,。

　　讀過美國一些社會,、文化資料，我得知在美國,，單親母親群體大得驚人,。但是，總是顯得樂觀而健康的溫迪,，讓我實在難以將她和資料中那些落魄的單親母親聯(lián)系在一起,。溫迪其時還不足30歲，卻已經(jīng)有了兩個兒子,、一個女兒,。10歲的大兒子羅伯特是她與第一任丈夫所生，我曾在暫居的小樓見到過那位英俊,、帥氣的警察,，他是特意過來為兒子找一雙球鞋的,。6歲的小兒子凱文和女兒的父親，則是她的第二任丈夫,，當(dāng)時她和他剛剛離婚不久,。

　　普拉茲堡居民的休閑方式豐富多彩，包括熱衷于賭賽馬,。溫迪講起“馬經(jīng)”來興致勃勃,、頭頭是道，她還曾慫恿我妻子一起去買賽馬的彩券,。不過我清楚,，像溫迪這樣的小城居民，賭馬只是一種怡情養(yǎng)性的游戲,，并非以贏錢為目標(biāo),。

　　溫迪把她的小樓借給我們住，分文不收,。見我有點不好意思,，她就用商量的口吻對我說，請我每隔兩個星期替她修剪一下前后院草坪上的草,。

　　萬圣節(jié),、感恩節(jié)、圣誕節(jié)……秋去冬至,，小城幾乎整月整月地籠罩在過節(jié)的氣氛中,，溫迪也成了幫助我認(rèn)識、理解這些節(jié)慶文化的啟蒙者,。尤其是,，每一個節(jié)日，溫迪似乎并不刻意,，就讓初來乍到的我們沒有“外來者”的格格不入和不安,。

　　事實上，溫迪一家堪稱移民的典范,。她的父母和上一代都是從牙買加移民美國的白人,，但她具有美國人尤其是小城鎮(zhèn)美國人的傳統(tǒng)優(yōu)點：熱愛生活，熱愛運動,，樂觀,、好客，喜歡接納新事物,，也懂得隨遇而安,。我從來沒有聽溫迪抱怨過婚姻的不幸，她總是那么開朗活潑，那么善解人意,。我們住在她那棟小樓里半年之久,，她從未打擾過我們。反而,，為了我們生活方便,，她特意給廚房換上了新式電爐。托付我替她割草后,，她也總是悄悄地給割草機(jī)引擎油箱灌滿汽油,，我甚至曾納悶，這臺割草機(jī)的汽油怎么用不完,。

　　當(dāng)我們一家決定到外州尋找新的機(jī)遇時,，溫迪提前一天趕來為我們送行。不想讓告別顯得太傷感,，她只是跟我們輕輕地握手擁抱，并說出淡淡的祝福：“祝你們好運,！”

　　一晃將近20年時光消逝,，我仍把對溫迪的感恩和懷念深深埋在心底，也把她那洋溢著青春健美氣息的身影久久定格在腦海里,。