而立之前,，騎著單車把這世界走遍

　　為期兩年的環(huán)球騎行告一段落,，二十九歲的陳翰回國，同行的女友飛往印度進(jìn)修瑜伽,。相戀八年的二人,，在這場短暫的離別后,，即將迎來他們“簡單的婚禮”，緊接著踏足尚未到達(dá)的南美洲與南極洲,。

　　而這一切,，按陳翰的計劃，都得趕在“三十而立之前”,。

　　人活得不開心,，有什么意思

　　在北京見到的陳翰，與他在社交媒體上曬出的旅途照片,，頗為不同,。

　　騎行結(jié)束2個月的他,，“白了很多，過年期間胖了十斤”,。嘴角的兩撇小胡子剃得很干凈,，薄款黑色運動型外套，塞得鼓鼓的戶外旅行包,，笑起來瞇彎的眉目,，整齊排列的牙齒白得搶鏡。

　　2016年,，從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)兩年,，從事平面設(shè)計工作的陳翰，辭去北大方正集團(tuán)的工作,，帶著大學(xué)畢業(yè)的女友馬靜孺,，踏上了環(huán)球騎行的旅途。

　　在北京工作兩年間攢下的工資和周末在培訓(xùn)中心做美術(shù)老師的酬勞,，成為旅行經(jīng)費,。有在個人微信公眾號寫旅行日記習(xí)慣的陳翰，時而會接到一些公司的贊助,。在推送文章的末尾帶上對方的二維碼或產(chǎn)品廣告,，打印小的不干膠海報貼在包上，換取一定的酬勞,。

　　“窮游嘛！自己做飯,，睡帳篷或者借宿,，基本上所有的錢都花在吃飯和交通費上。比如首先要坐飛機(jī)去非洲,，然后才能騎行”,。

　　陳翰和馬靜孺的單車上載著鍋碗和做飯的爐子，還有衣物,、帳篷,、藥品之類的東西?！懊枯v車前面綁兩個包,，后側(cè)面兩個，最后面還有一個特別大的包”,。行李雖然沉重,，但“不會很影響速度”。

　　截至2018年1月,，結(jié)束亞洲,、歐洲,、非洲和北美洲騎行旅程的二人，“一共花了十六萬(人民幣)左右”,。

　　辭職攜女友環(huán)游世界的決定,，并沒有遭到陳翰父母的反對。做警察的父親和小學(xué)教師的母親,，對陳翰“比較開明”,，除了“擔(dān)心安全問題”，其他一概不干涉,。

　　“一開始決定出去的時候,，他們就說，行啊,，出去看一看嘛,。本來計劃就去一年的，但后來我們拿到歐美簽證,，覺得不去太可惜了”,，于是，“又一年過去了”,。

　　“現(xiàn)在還有三個大洲沒有去過,，澳洲、南美洲和南極洲”,，眼看騎行要延續(xù)到第三年,，陳翰的父母“沒那么放心了”。

　　“我今年二十九,，馬上就三十了,。同屆畢業(yè)的同學(xué)們，事業(yè)正處于上升期……”在夢想環(huán)游世界的陳翰眼里,，“為了掙錢而熬日子的生命,，對自己也是一種殘忍”。

　　“人活得不開心,，有什么意思”,。

　　“在旅途中，經(jīng)歷了更多事,，有更多時間思考人生”,，在北京工作的兩年里，陳翰“加班到晚上9點多,，回去也得自己做飯吃”,。白天工作，晚上休息,，“很少有時間仰望星空,，思考人生”,。

　　陳翰的目光飄向遠(yuǎn)方，眼角微彎,，“我在非洲的坦桑尼亞,，看著月光和大海，考慮著未來可能會做的事,。也看過太陽慢慢升起,，接觸不同國家的人和事。今天做今天想做的事,，明天做明天想做的事”,。

　　“每個人的生活環(huán)境不同，接觸的人和事也不一樣,，很難說哪種人生更好,，大家都能做到自己想做的事，每天都很開心,，就算成功”,。

　　危急時，才發(fā)現(xiàn)海外中國人有多團(tuán)結(jié)

　　和女友環(huán)球騎行之前,，陳翰獨自從大連出發(fā)騎行去拉薩,。帶著女友環(huán)球騎行，要考慮和計劃得更多,。

　　“首先就是安全因素”,，從北京出發(fā)，經(jīng)絲綢之路,，到巴基斯坦,、伊朗、亞美尼亞,、格魯吉亞、土耳其,、埃塞俄比亞,、肯尼亞、坦桑尼亞,、贊比亞,、納米比亞，最后到達(dá)南非的2016年旅行地圖,，經(jīng)過陳翰的認(rèn)真挑選和分析,，盡量避開了危險太大的地方。

　　饒是如此,，倆人還是在“據(jù)說非洲治安最好的贊比亞丟了自行車”,。

　　陳翰和馬靜孺當(dāng)時借宿在一個白人家的院子里,，自行車鎖在院內(nèi)。早上起床后,，黑人保安敲門告訴陳翰,，“你自行車不見了”。

　　陳翰腦子里蹦出的第一個念頭是“你怎么知道我自行車丟了”,。

　　當(dāng)?shù)厍耙惶靹偣芜^大風(fēng),，院子的地面覆蓋了一層沙子，上面留下了車轍和并行的推車人腳印,。報警后,，陳翰追著車轍跟到了保安亭，發(fā)現(xiàn)了保安換下的沾滿泥土的鞋底,，和腳印一模一樣,。

　　但自行車不翼而飛。贊比亞的法律規(guī)定,，“沒有找到贓物,，就只是嫌疑人，不能定罪,，最多羈押三個月后釋放”,。

　　盡管嫌疑人被警察帶走，中國駐贊比亞大使館的總領(lǐng)事和華人商會的會長曾“幫忙給當(dāng)?shù)鼐焓骸?，陳翰反?fù)到警局確認(rèn),，但車并沒有找回?！叭A人商會的會長說要給我捐錢買一輛新自行車,，我覺得還是算了，自行車的錢,，我還是拿得起的”,。

　　當(dāng)?shù)貨]有自行車店，贊比亞的地理位置決定了靠海路運輸?shù)倪\貨方式慢且高價,，只能從中國和印度進(jìn)口,。耽擱了一周后，新買的自行車才輾轉(zhuǎn)來到陳翰面前,。

　　“就算是進(jìn)口來的車,，也不是什么好車，都是其他國家淘汰的那種,。質(zhì)量差到無法直視,，規(guī)格不符，內(nèi)圈沒有打磨,，都需要自己慢慢調(diào)整”,。

　　接下來的旅途中,，這輛車時不時就爆胎，“耽誤了很多時間”,。到達(dá)南非好望角以后,，陳翰“把車送給了當(dāng)?shù)氐囊粋€華人”。

　　在非洲,，“人命最不值錢”,，但陳翰和馬靜孺“非常幸運”。一路上沒遇到暴動和搶劫,。除了二人的謹(jǐn)慎和小心外,，“會看人”也是陳翰自認(rèn)降低風(fēng)險的重要因素之一。

　　在埃塞俄比亞的一個小城市里,，距離陳翰情侶十幾米遠(yuǎn)的前方,，有四五個拿著木棍的黑人?！耙豢淳椭朗切⊥怠?，果然，這些人上前和陳翰搭訕,，一手搭在他肩膀上,，一手往陳翰外套的口袋里伸。陳翰把背包肩帶和裝有財物的口袋緊緊攥在手里,，“對方偷不到什么,，就走了”。

　　“他們求財而已,，不會害命,。如果遇到持槍搶劫的，就一定會把東西都給他們,，不然他們可能會直接朝腦袋開槍”,，陳翰瞇起左眼，右手做開槍狀,，嘴里發(fā)出biu的聲音,。

　　埃塞俄比亞是他們非洲騎行開始的地方，提到那兒,，除了一些美好的經(jīng)歷,，陳翰也慢慢地說起看他們是外國人就想多收錢的賓館服務(wù)員,、幫忙推車就要小費的餐廳工作人員,、缺斤少兩的小販、夾雜著貧民窟滿城乞丐的首都……那里污濁的空氣曾讓陳翰和馬靜孺呼吸道感染,，一起病倒,。非洲藥物緊缺,，之前接待過他們的中鐵公司，在“埃塞微信群”里求助,，很快,，陳翰的微信收到很多中國醫(yī)生的好友邀請，給他出各種主意,?！斑@種危急狀態(tài)下，才發(fā)現(xiàn)海外的中國人有多團(tuán)結(jié)”,。

　　在路上,，陳翰他倆往往會被一群群黑人小孩包圍，伸手抓他們的包,，嘴里不停喊著“呦呦,，money，money”,。搭帳篷打算休息的時候,，也常會有人圍觀，“怎么趕都不走,。他們其實只是好奇,，但還是讓人很不舒服”。

　　有時候,，不給錢會被乞討的孩子們抓起石頭打,，倆人為防止被打傷，一直戴著頭盔,。離開埃塞俄比亞的最后一天,，放松警惕的陳翰一個不留神，被飛來的石頭擊中了屁股,，“挺疼的,，有點腫”。

　　喜歡跑道上,，忍受痛苦的每一秒

　　“只有嘗盡路上的艱辛,，才有終點的喜悅。我喜歡跑道上忍受痛苦的每一秒”,。陳翰在微信的個人說明里這樣寫道,。

　　環(huán)球騎行的每一天，都會遇到很多新奇有趣的事情,?！懊刻於己荛_心，最有意思的是每天都不知道接下來自己會睡在哪里”。對未知的期待和不可預(yù)知性的向往,，是陳翰“喜歡旅行一個很重要的原因”,。

　　二人也會為路途的選擇而爭吵，“我想往這邊走,，因為更快,，可她覺得那條路更有意思”。

　　“我們每天至少要接觸超過十幾個人,，經(jīng)歷之前沒有經(jīng)歷過的事,。在國外一年，可能比一個人正常待在某個地方十年經(jīng)歷的要多”,。

　　陳翰在朋友圈表白這段經(jīng)歷和陪在身邊的馬靜孺,，“戀愛8年，環(huán)球騎行2年,，我沒覺得8年戀愛在一起多牛,，牛的是在路上的兩年時間，并沒有讓旅行把我們分開,，最終修成正果”,。

　　這對情侶在梵蒂岡，宿營在大教堂門口,，值班的空降突擊隊的隊長丹尼(Danny)對他們十分好奇,，三人從北京天安門聊到中國好玩的人和事。

　　陳翰和馬靜孺休息后,，值班站崗的丹尼“整晚守著他們的帳篷”,，第二天離開時，“把印有意大利國旗的臂章”留給陳翰做紀(jì)念,，陳翰情侶也把從中國帶來的鐵觀音作為回禮,。“意大利人特別可愛,，什么都可以和他們聊”,。

　　意大利人的有趣，不只體現(xiàn)在丹尼身上,。辦歐洲簽證時,，陳翰“一沒有酒店訂單，二沒有資產(chǎn)證明,，三沒有飛機(jī)訂單”,，他們只好給簽證官寫了一封英文信，說明沒有三者的原因,。為了打消對方對他們“企圖非法滯留”的顧慮,，信中附上了之前騎行的照片,。遞交了填寫的資料和長長的英文信后，陳翰和馬靜孺收到了對方的回復(fù),，順利拿到簽證。

　　“意大利人沒有那么古板,，他們的規(guī)定,，會根據(jù)實際情況作出變化，很有趣”,。

　　非洲騎行中,，陳翰見到了很多之前沒有見過的野生動物，“不愿意接近人,，跑得很快”,。經(jīng)常騎著騎著，就有一群鴕鳥從后面追上來,，擦肩而過后,，很快就消失不見了。陳翰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過長頸鹿和斑鳩,，粉紅色的火烈鳥見了人并不躲,，“但你往前走一步，它們往后退一步,，始終保持一個固定的距離,，與對面的人對視。偶爾野營后,，早上起來會有猴子守在帳篷前,，給一根香蕉就走了。好在非洲的香蕉很便宜,，一毛錢就能買一根,，兩塊錢能買很大一把，牛油果也才三毛錢一個,?！标惡查_心地回憶道。

　　“從國外回來,，感覺國內(nèi)的變化很大,，特別是移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。支付寶,、微信支付,，還有共享單車，這些,，都是國外沒有的,。”陳翰在歐洲的一家超市里，用支付寶掃碼付款,，“后面排隊的白人大媽驚訝地張大嘴”,，追著問他“What’s this”，陳翰“有點驕傲”地告訴對方,，“這叫支付寶,，來自中國”。

　　結(jié)婚并非心血來潮 環(huán)球騎行時間有限

　　今年1月18日上午9點,，陳翰和女友馬靜孺驅(qū)車到離家不遠(yuǎn)的沈陽市沈北新區(qū)民政局登記,。“沒有精心打扮”的二人,，穿著“民政局借來的白襯衫”拍結(jié)婚照,。“很順利,，就是照片特別丑,，再也不想看了”。

　　“他像個村干部,，我更丑,。”不同于陳翰領(lǐng)證后,，對未來生活的向往和“已婚男士的責(zé)任感”交織的微妙心情,，馬靜孺糾結(jié)于照片的質(zhì)量，“早知道提前好好照一張了,?！?/p>

　　走出民政局，距離二人踏上國土,，尚不足24小時,。“前一天晚上剛從美國飛回來,，時差都沒倒過來,，迷迷糊糊就去領(lǐng)證了”。

　　5月26日將在沈陽舉辦的婚禮,，對現(xiàn)在分別身在北京和印度的二人而言,，“要做的還是挺多，比如說找婚慶公司,、攝像,、婚禮流程怎么定啊，這些一直都在辦,，有很多很多細(xì)節(jié)沒確定,，特別麻煩”,。3月20日晚，陳翰從北京坐夜車回沈陽操辦婚禮的準(zhǔn)備事宜,。而在印度練瑜伽的同時學(xué)做首飾的馬靜孺,，則戴著自己親手做的婚戒，在月底歸國和陳翰團(tuán)聚,。

　　陳翰是馬靜孺在魯迅美術(shù)學(xué)院的學(xué)長,，二人相差兩歲，相識于學(xué)校的戶外運動俱樂部,。初次見面，彼此都沒有什么特別的感覺,。對運動的熱愛,，使兩人順其自然地走在一起，“沒有誰追誰”,。

　　馬靜孺記得第一次見面時,，陳翰身穿白色運動衣。陳翰起初坦言對女友當(dāng)時的衣著“沒印象了”,，想了想,，又說出了“黑色運動衣”五個字。

　　“結(jié)婚并非心血來潮”,，8年的戀情讓他們彼此都“認(rèn)定是這個人”,。但求婚，卻“沒有計劃多久”,。

　　環(huán)球旅行始于2016年,，在亞、歐,、非,、北美的諸多國家留下了他們單車的轍印。

　　“環(huán)球騎行是我們青春歲月的記憶,，好望角又是非洲的最后一站”,。求婚的想法，在到達(dá)好望角的兩天前,，突然“蹦出”在陳翰的腦海之中,。

　　依照陳翰的人生規(guī)劃，“要在三十之前組建家庭,，完成環(huán)球騎行的夢想”,。到達(dá)好望角時，陳翰距離三十,，只差一歲,。

　　有了求婚想法的陳翰,，托開普敦大學(xué)中國留學(xué)生肖闐幫自己訂購了十朵玫瑰，趁女友不備,，偷偷塞到單車后面的行李包中,。“十朵玫瑰可以代表我們的一切,，十全十美”,。

　　到達(dá)好望角后，馬靜孺自拍留念的空當(dāng),，陳翰背過身取出玫瑰,，單膝下跪。在圍觀路人的掌聲中,，驚訝并感動的馬靜孺伸手接過,，“挺突然的，又有點感動”,。

　　截至北京時間2018年1月17日,，結(jié)束北美騎行的二人乘飛機(jī)回國，環(huán)球騎行的計劃并未完成,?！鞍闹蕖⒛厦乐?、南極洲都還沒去”,。

　　計劃6月份到景德鎮(zhèn)進(jìn)修陶藝的陳翰，“打算7月份之后和女朋友開始騎行南美洲,，然后從阿根廷的港口坐船登陸南極,，爭取12月底之前回國”。

　　到南極洲的路線,、地點的選擇,、環(huán)境和天氣的掌握等都需要提前了解。如果一切都按計劃進(jìn)行,，留給陳翰的時間并不多,。

　　“三十之后，有家庭,，所有的事都會不一樣,，所以才這么著急”。

　　“今年是個比較關(guān)鍵的點,，我確實已經(jīng)29了,，也有可能七八月份會回北京創(chuàng)業(yè)——做一個為旅行者提供幫助的APP。但如果這樣的話,，就感覺世界少了一塊兒,，停下來就要計劃生孩子,。有了孩子，就不可能這么輕松地走出去”,。

　　“孩子長大后,，身體條件可能就不允許我們想去哪兒去哪兒。騎行需要很好的體力,，運動強(qiáng)度還是比較高的,。”

　　陳翰糾結(jié)于時間的緊迫,，迫切地想在2019年之前真正完成環(huán)球騎行的夢想,。

　　畢竟，三十而立,。

　　文并供圖/張毓婧