圣彼得堡的夏日

　　作者：王田

　　圣彼得堡被稱作北方威尼斯,。的確,，站在涅瓦河的某座橋頭,，讓人仿佛置身于水城,。難怪意大利電影大師維斯康蒂翻拍陀思妥耶夫斯基的《白夜》時,，將這個四夜愛情故事搬到了威尼斯,，石橋,、木船,、水霧……卻唯獨沒有白夜,。

　　白夜是圣彼得堡的,。

　　普京總統(tǒng)向采訪他的美國導演奧利弗•斯通隆重推薦了自己的家鄉(xiāng)：白夜是最美的季節(jié)。一方面,，白夜屬于高緯度的自然現(xiàn)象,。夜間九、十點鐘,，夕陽總會在建筑的頂部抹上一層金色,。另一方面，它變成了這座城的文化象征,。夏季的圣彼得堡是個忙碌的美人,，城中許多劇院都上演芭蕾、戲劇和古典音樂會,。每年七月,，馬林斯基劇院會有整整一個月的文化盛事——白夜之星。這座開啟于1860年的“俄羅斯第一劇院”有著老牌派頭,，“白夜之星”的閉幕節(jié)目《天鵝湖》的演出票已早早售罄,。

　　認為“美能拯救世界”的陀思妥耶夫斯基生在圣彼得堡。城中知名的白癡餐廳正是以他的小說命名,。餐廳的書架上擺著陀氏作品全集,，裝飾也充滿陀氏筆下世界的味道：算盤珠、打字機,、老沙發(fā),、舊物件，連餐桌都由腳踏縫紉機改造而成……

　　在解構與反諷的后現(xiàn)代,，美國著名評論家哈羅德•布魯姆以一部《西方正典》逆流而立,，帶領人們重溫偉大作家與不朽作品，被其收入其中的俄羅斯文豪唯有托爾斯泰,，卻無陀思妥耶夫斯基,。但是最為電影大師鐘愛的俄國文豪正相反：概因前者猶如全知全能的神，后者猶如罪與罰的人類自身,。影史中,，陀思妥耶夫斯基大概是被翻拍最多的作家——至少有五部《罪與罰》(1935法國版,、1935馮斯登堡版、1983芬蘭版,、2001波蘭版,、2002美國版,、2012俄羅斯版),，兩部《卡拉馬佐夫兄弟》(1931德國版、1958美國版),，兩部《白癡》(1951日本版,、1959蘇聯(lián)版)，一部《被侮辱與被損害的》(1991俄羅斯版),、一部《雙重人格》(2013)……這份清單遠遠未完,。

　　塔可夫斯基一生的憾事是沒能拍成《白癡》，黑澤明的杰作之一是翻拍《白癡》(1951),。筆者來到他在圣彼得堡的故居,，也是寫作《卡拉馬佐夫兄弟》的地方。書房是一家之重,，秩序絕不能亂,，筆在筆的地方、煙在煙的地方,；墻上掛著拉斐爾的圣母像,，時常凝望良久。愛吸煙,，愛喝濃茶,，愛夜間寫作，愛去市場買東西……

　　法國電影大師布列松是他的忠實粉絲,，根據(jù)《罪與罰》改編了《扒手》(1959),，根據(jù)《溫柔》改編了《溫柔女子》(1969)，根據(jù)《白夜》改編了《夢想者四夜》(1971),。布列松的版本很忠實：一個活在幻想中的年輕人終于在一個女孩身上經(jīng)歷了真實美好的愛情,，盡管到頭來是場悲劇——女孩等來了她苦苦等待的愛人……

　　圣彼得堡是一座文學之城，著名的餐館,、咖啡館都與文豪相關,。涅瓦大街上的文學咖啡館除了常客高爾基,、柴可夫斯基,，最大的傳奇是普希金。詩人在此喝完決斗前的最后一杯咖啡——因此,，咖啡館的外墻驕傲地畫著他的自畫像,。普希金婚后定居圣彼得堡,，受法國啟蒙思想影響，反抗專制的他自然不受沙皇青睞,，后者暗中慫恿法國軍官勾引他的美貌妻子,。為了榮譽和尊嚴，他決定決斗,，不幸身亡,。中世紀騎士精神，做了浪漫主義詩人最好的注腳,。

　　白夜結束前,，筆者終于在馬林斯基劇院欣賞了一場馬林斯基芭蕾：普希金的敘事詩《淚泉》。韃靼王征服了波蘭國,，卻無法征服美麗善良的公主的心,。愛妾看在眼里、妒在心中,，刺殺公主后被罰下深淵,。韃靼王懷著對公主的悲痛之愛，修建了日夜流淌的“淚泉”,。

　　這座城的名稱史,，亦是它的變遷史。

　　彼得大帝一手建造了圣彼得堡,。1703年,，為了抵御北方強敵瑞典，他在兔子島的涅瓦河三角洲建造要塞,，創(chuàng)建了俄國歷史上第一支海軍,，亦定都于此，長達兩百年,。一戰(zhàn)爆發(fā)后,，俄語的“城市”取代了德語的“城市”，圣彼得堡改稱彼得格勒,。1918年十月革命,，留下了“列寧格勒”。

　　葉卡捷琳娜大帝幾乎有著與彼得大帝齊名的成就：目不暇接的歐亞美三海帝國,、目不暇接的情人,。這位皈依東正教、學習俄語的德國女孩凱瑟琳,，熱愛孟德斯鳩,、伏爾泰、盧梭,。她深諳軍權之重,，33歲發(fā)動不流血政變,，從此成為葉卡捷琳娜。

　　沒有葉卡捷琳娜大帝,，或許就沒有俗稱冬宮的艾爾米塔什博物館了,，它與巴黎盧浮宮、紐約大都會,、大英博物館并列世界四大博物館,。單單欣賞300萬件藏品，已是耗盡體力之事,。艾爾米塔什以西歐藝術為重,，尤其是意大利繪畫，還有許多倫勃朗與魯本斯作品,。葉卡捷琳娜比西歐任何一位君主都更慷慨地資助哲學家和藝術家，達•芬奇存世的十幅真跡有兩幅在此,。

　　人們津津樂道于希區(qū)柯克的《奪魂索》,，早在1948年就用一個房間完成了一場80分鐘的長鏡頭實驗，窗外的天光漸變與霓虹閃爍擔當了真實的時間,。新世紀后,，一部《俄羅斯方舟》(2002)橫空出世，亞歷山大•索克洛夫比希區(qū)柯克更加徹底而純粹：全片一個長鏡頭,，90分鐘無剪輯,。這場卓絕的場面調度，正是游弋在迷宮般的冬宮,。

　　19世紀初,，俄國成為歐洲強國。打敗拿破侖的侵略后,，勝利激起城市建設的激情,。羅馬開闊奔放的放射性廣場被歐洲許多國家仿效，圣彼得堡也興建了恢宏壯觀,、三足鼎立的廣場,。無論風云如何變幻，圣彼得堡在美與博大中安然自得,。它是巴洛克之城,，也是新古典主義之城。

　　彼得大帝引進西方的書籍和生活方式,，取締傳統(tǒng)長袍與大胡子,；選派留學生去西歐學習；建立了俄國第一座圖書館,、醫(yī)院,、劇院,、博物館，出版了俄羅斯第一份報紙,，甚至用伊索寓言的人物雕像裝飾了夏花園,。俄羅斯最古老的圣彼得堡國立大學，亦由彼得大帝創(chuàng)建于1724年,，八位諾貝爾獎得主是它的校友,。

　　傍晚，坐在滴血大教堂前：化好妝的街頭藝人,，等著過客來合影,；馬車咯噠咯噠，載著好奇的觀光客,；不遠處有歌手歌唱,，女孩拉小提琴，男孩彈吉他……前一分鐘是陽光燦爛,、白云耀目,，后一分鐘便烏云壓陣、暴雨傾盆……羅馬不是一天建成的,，誰又能一言道盡圣彼得堡,？

　　如果莫斯科是政治首都，那么圣彼得堡是文化首都,。冬宮以西歐藝術為重,，俄羅斯博物館則是俄羅斯藝術的天下，有列賓的《伏爾加河上的纖夫》,，也有馬列維奇的幾何抽象畫,。一百年前，馬列維奇就用至上主義的《黑色方塊》終結了傳統(tǒng)繪畫,；他首創(chuàng)的幾何畫只屬于未來,，這位抽象繪畫的偉大先驅在圣彼得堡辭世時清貧而無名。今天,，他的畫出現(xiàn)在每一座俄羅斯城市里,。

　　圣彼得堡，又古老又年輕,。女孩們戴著彩色假發(fā),，男孩們滑著滑板。新人們在公園,、餐館里拍婚紗照,。參天綠蔭下，父母推著嬰兒車,。草地上戀人們或背靠背寫生,，或面對面淺笑,。任憑一個角落，都是美好瞬間,。

　　這座擁有普希金,、陀思妥耶夫斯基的城市，盛放了太多感受力,。它寧靜深邃的美,，讓人沉醉，也讓人感傷,。吟一句普希金的《青銅騎士》——我愛你,，彼得興建的城。

　　(作者：王田,，為中國傳媒大學副教授)