我的語言學習和作家之路(我與新中國·慶祝中華人民共和國成立70周年)

　　母親給我打開了一扇全新的語言之門,，讓我從此走進博大的漢語世界,，一路走來,，成為作家,。

　　因為有了父母的堅持和支持，才走出了今天的我,。這是我父母的自豪,，更是我的驕傲。

　　那時候,，我還沒出生,，更不會知道這一切居然為我后來學習語言拉開了序幕。

　　我的母親上小學四年級時,，家鄉(xiāng)即將解放,。那一夜，槍聲驟起,，外公警覺起來,，先是把我母親和舅爺藏在院子里的麥草垛下，隨后讓我舅爺背著我母親躲進胡楊林外的荊棘叢里,。外公一再叮囑舅爺,，要往無人的地方跑，跑得越遠越好,，等過幾天事態(tài)消停下來,，你們再回來。響了一夜的槍聲黎明時分變得稀疏,，漸漸停下來,。舅爺背著母親在荊棘叢里躲避三天三夜，到第四天干糧斷了,，水也飲盡,，不得不穿越荊棘尋回家來。此時的小縣城一片寧靜,，國民黨軍殘余已經潰逃,，不知去向。

　　那是1949年的9月底,，解放軍快速推進到若羌縣城,，開始挨家挨戶做宣傳動員工作。因女老師臨產,，母親被臨時指定為小學教員,，開始帶一年級學生,。那時急需識文斷字的人才,，于是母親被調任縣政府做基層宣傳和婦女工作,。她在縣政府集體宿舍與四位漢族姐妹一同住，其中有十七歲和十五歲的湖南親姊妹,，母親與她們朝夕相處中,，學會了湖南方言。

　　母親是個天性執(zhí)著的人,。她為解放軍做向導,、翻譯，最初的任務是每到一家先進去問家里有沒有男人,，如果家里男人不在,，解放軍絕不會進老百姓院子，這是紀律,。后來,，母親又參加地方工作隊推翻保甲制度、減租反霸等一系列工作,。很快,，由于表現(xiàn)突出，母親成為這個小縣城的青年和學生代表人物,。1952年9月,，新疆派出牧區(qū)參觀團前往內地參觀，母親很榮幸成為參觀團成員,。但是,，當時若羌沒有一條像樣的公路，參觀團需要到遙遠的烏魯木齊集中,。于是,，解放軍派出卡車，先要把母親送到焉耆,，再從那里乘四天車前往烏魯木齊,。

　　當年橫穿浩瀚的塔里木沙漠，商旅駝隊要足足走上一個月,。此刻他們出發(fā)了,。解放軍戰(zhàn)士全副武裝，解放初期流匪尚存,，需要隨時準備投入戰(zhàn)斗,。卡車車隊在沙漠里幾乎是“踽踽而行”,，第一天只走了二十公里左右,。更為特殊的是,，整個車隊只有我母親一位女性。母親迄今回憶起來都很激動,。她說,，那些解放軍真好，一個排的戰(zhàn)士,，很照顧我這唯一女同志的安全,，我們就這樣緩緩而行，涉過沙漠,，穿越荊棘,，半個多月才到焉耆。

　　那時候,，鐵路剛通到蘭州,。從新疆到蘭州搭火車，要從烏魯木齊出發(fā),，途經吐魯番,、哈密，穿過星星峽,，穿越漫長的河西走廊,。母親到了烏魯木齊后，加入新疆牧區(qū)參觀團,，1952年9月10日自此出發(fā),，汽車開了近十天才到蘭州。

　　在這里,，參觀團一行有幸參加天水至蘭州鐵路通車剪彩儀式,。對于我母親來說，第一次乘坐火車是一種全新的體驗,。參觀團安排了新的工作人員,。很久以后，母親才明白,，她曾經和同宿舍姐妹們學會的是湘音漢語,，現(xiàn)在開始要學講普通話。

　　翌年回到家鄉(xiāng)時,，母親已經能說標準普通話了,，這是我母親內地參觀之行最大的收獲之一。

　　母親的這一收獲在我七歲入學那年發(fā)揮了獨特作用,。當我長到入學年齡時,，我的父母開始了一場困難的抉擇。他們把我從爺爺奶奶那里接到城里，說要送我上學,。父親說得很清楚,，哈薩克語你已經會講了，應該再去學習漢語,，這樣才能和更大的世界交流,。我對他的這些說法，懵懵懂懂,，壓根就沒聽明白,。當天下午,，他們帶我去漢語學校報名,。

　　我們來到在我家后面的第十五小學，這是當年伊寧市僅有的幾所漢語學校之一,。學校里很安靜,，以當時的條件來說，這是一所校舍齊整,、初具規(guī)模的學校,。在招生登記處那里，負責招生的人說,，他們還沒怎么招過少數(shù)民族學生,，建議我們去少數(shù)民族學校報名。鑒于我父親堅決的態(tài)度,，他們說,，這樣吧，起碼得有一點漢語基礎才行,，不然沒法與老師和同學溝通,。于是，他們同意對我進行簡單的口試,。

　　兩位校方的人把我們一家三口帶進一間辦公室,，在那里對我進行口試。當時,，校方兩位老師就搖頭,，說這孩子沒有一點漢語基礎，沒法收下,。我的父母幾乎是央求校方了,。母親表示今天回去就教會孩子幾句，明天過來接受考試肯定能通過,。兩位老師總算是點了點頭,。我對漢語的學習正是從這一天開始的。

　　回到家里，母親就按校方口試題教我從一數(shù)到十,，然后教了一些圖片名稱,。第二天一大早父母帶我去學校口試,。還是頭天那兩位對我提問,。兩位老師對我似乎比頭天要滿意一些。我母親一再表示每天回家她會親自教我,，父親也當場向校方宣稱他也會跟著我一起學漢語,，校方總算收下我。此后,，我在班里過了三個月的適應期,，只會用善意的眼神與同學們交流。直到三個月后,，我終于能開口用漢語與同學們說話,。

　　我的父親果然從我入學開始自學漢語。他的漢語水平提高很快,，在我上四年級的時候,，已經能用漢語教授漢族學員班了。而我與漢語結下了一生之緣,。今天想起這件事,，我依然為父親長遠的眼光感到自豪。而母親給我打開了一扇全新的語言之門,，讓我從此走進博大的漢語世界,，一路走來，成為作家,。

　　耄耋之年的母親是新中國七十年歷程的見證人,，也是親歷者。我的漢語學習之路正因為有了父母的堅持和支持,，才延伸至今天,。這是我父母的自豪，更是我的驕傲,。

　　(作者為《中國作家》原主編)