我的語言學(xué)習(xí)和作家之路(我與新中國·慶祝中華人民共和國成立70周年)

　　母親給我打開了一扇全新的語言之門,，讓我從此走進(jìn)博大的漢語世界,，一路走來，成為作家。

　　因為有了父母的堅持和支持,，才走出了今天的我,。這是我父母的自豪,，更是我的驕傲,。

　　那時候，我還沒出生,，更不會知道這一切居然為我后來學(xué)習(xí)語言拉開了序幕,。

　　我的母親上小學(xué)四年級時，家鄉(xiāng)即將解放,。那一夜,，槍聲驟起,，外公警覺起來，先是把我母親和舅爺藏在院子里的麥草垛下,，隨后讓我舅爺背著我母親躲進(jìn)胡楊林外的荊棘叢里,。外公一再叮囑舅爺，要往無人的地方跑,，跑得越遠(yuǎn)越好,，等過幾天事態(tài)消停下來，你們再回來,。響了一夜的槍聲黎明時分變得稀疏,，漸漸停下來。舅爺背著母親在荊棘叢里躲避三天三夜,，到第四天干糧斷了,，水也飲盡，不得不穿越荊棘尋回家來,。此時的小縣城一片寧靜，國民黨軍殘余已經(jīng)潰逃,，不知去向,。

　　那是1949年的9月底，解放軍快速推進(jìn)到若羌縣城,，開始挨家挨戶做宣傳動員工作,。因女老師臨產(chǎn)，母親被臨時指定為小學(xué)教員,，開始帶一年級學(xué)生,。那時急需識文斷字的人才，于是母親被調(diào)任縣政府做基層宣傳和婦女工作,。她在縣政府集體宿舍與四位漢族姐妹一同住,，其中有十七歲和十五歲的湖南親姊妹，母親與她們朝夕相處中,，學(xué)會了湖南方言,。

　　母親是個天性執(zhí)著的人。她為解放軍做向?qū)?、翻譯,，最初的任務(wù)是每到一家先進(jìn)去問家里有沒有男人，如果家里男人不在,，解放軍絕不會進(jìn)老百姓院子,，這是紀(jì)律。后來,，母親又參加地方工作隊推翻保甲制度,、減租反霸等一系列工作,。很快，由于表現(xiàn)突出,，母親成為這個小縣城的青年和學(xué)生代表人物,。1952年9月，新疆派出牧區(qū)參觀團(tuán)前往內(nèi)地參觀,，母親很榮幸成為參觀團(tuán)成員,。但是，當(dāng)時若羌沒有一條像樣的公路,，參觀團(tuán)需要到遙遠(yuǎn)的烏魯木齊集中,。于是，解放軍派出卡車,，先要把母親送到焉耆,，再從那里乘四天車前往烏魯木齊。

　　當(dāng)年橫穿浩瀚的塔里木沙漠,，商旅駝隊要足足走上一個月,。此刻他們出發(fā)了。解放軍戰(zhàn)士全副武裝,，解放初期流匪尚存,，需要隨時準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗?？ㄜ囓囮犜谏衬飵缀跏恰磅狨岫小?，第一天只走了二十公里左右。更為特殊的是,，整個車隊只有我母親一位女性,。母親迄今回憶起來都很激動。她說,，那些解放軍真好,，一個排的戰(zhàn)士，很照顧我這唯一女同志的安全,，我們就這樣緩緩而行,，涉過沙漠，穿越荊棘,，半個多月才到焉耆,。

　　那時候，鐵路剛通到蘭州,。從新疆到蘭州搭火車,，要從烏魯木齊出發(fā)，途經(jīng)吐魯番,、哈密,，穿過星星峽,，穿越漫長的河西走廊。母親到了烏魯木齊后,，加入新疆牧區(qū)參觀團(tuán),，1952年9月10日自此出發(fā)，汽車開了近十天才到蘭州,。

　　在這里,，參觀團(tuán)一行有幸參加天水至蘭州鐵路通車剪彩儀式。對于我母親來說,，第一次乘坐火車是一種全新的體驗,。參觀團(tuán)安排了新的工作人員。很久以后,，母親才明白,，她曾經(jīng)和同宿舍姐妹們學(xué)會的是湘音漢語，現(xiàn)在開始要學(xué)講普通話,。

　　翌年回到家鄉(xiāng)時,，母親已經(jīng)能說標(biāo)準(zhǔn)普通話了，這是我母親內(nèi)地參觀之行最大的收獲之一,。

　　母親的這一收獲在我七歲入學(xué)那年發(fā)揮了獨(dú)特作用,。當(dāng)我長到入學(xué)年齡時，我的父母開始了一場困難的抉擇,。他們把我從爺爺奶奶那里接到城里，說要送我上學(xué),。父親說得很清楚,，哈薩克語你已經(jīng)會講了，應(yīng)該再去學(xué)習(xí)漢語,，這樣才能和更大的世界交流,。我對他的這些說法，懵懵懂懂,，壓根就沒聽明白,。當(dāng)天下午，他們帶我去漢語學(xué)校報名,。

　　我們來到在我家后面的第十五小學(xué),，這是當(dāng)年伊寧市僅有的幾所漢語學(xué)校之一。學(xué)校里很安靜,，以當(dāng)時的條件來說,，這是一所校舍齊整、初具規(guī)模的學(xué)校,。在招生登記處那里,，負(fù)責(zé)招生的人說,，他們還沒怎么招過少數(shù)民族學(xué)生，建議我們?nèi)ド贁?shù)民族學(xué)校報名,。鑒于我父親堅決的態(tài)度,，他們說，這樣吧,，起碼得有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ)才行,，不然沒法與老師和同學(xué)溝通。于是,，他們同意對我進(jìn)行簡單的口試,。

　　兩位校方的人把我們一家三口帶進(jìn)一間辦公室，在那里對我進(jìn)行口試,。當(dāng)時,，校方兩位老師就搖頭，說這孩子沒有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ),，沒法收下,。我的父母幾乎是央求校方了。母親表示今天回去就教會孩子幾句,，明天過來接受考試肯定能通過,。兩位老師總算是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對漢語的學(xué)習(xí)正是從這一天開始的,。

　　回到家里,，母親就按校方口試題教我從一數(shù)到十，然后教了一些圖片名稱,。第二天一大早父母帶我去學(xué)?？谠嚒＿€是頭天那兩位對我提問,。兩位老師對我似乎比頭天要滿意一些,。我母親一再表示每天回家她會親自教我，父親也當(dāng)場向校方宣稱他也會跟著我一起學(xué)漢語,，校方總算收下我,。此后，我在班里過了三個月的適應(yīng)期,，只會用善意的眼神與同學(xué)們交流,。直到三個月后，我終于能開口用漢語與同學(xué)們說話,。

　　我的父親果然從我入學(xué)開始自學(xué)漢語,。他的漢語水平提高很快，在我上四年級的時候，已經(jīng)能用漢語教授漢族學(xué)員班了,。而我與漢語結(jié)下了一生之緣,。今天想起這件事，我依然為父親長遠(yuǎn)的眼光感到自豪,。而母親給我打開了一扇全新的語言之門,，讓我從此走進(jìn)博大的漢語世界，一路走來,，成為作家,。

　　耄耋之年的母親是新中國七十年歷程的見證人，也是親歷者,。我的漢語學(xué)習(xí)之路正因為有了父母的堅持和支持,，才延伸至今天。這是我父母的自豪,，更是我的驕傲,。

　　(作者為《中國作家》原主編)