初中就立志學中醫(yī)的竇豆,，2018年11月17日終于獨立出門診了,。竇豆當天的門診時間是從下午1點半開始，可是由于興奮,、緊張,，她上午9點多就來到醫(yī)院開始做準備工作?！?0多年了,，我一直盼著這一天,。”竇豆對記者說,。

　　竇豆目前在北京中醫(yī)藥大學讀博士一年級。為了避免第一次出門診沒有人來看病的尷尬,，平時很少發(fā)朋友圈的她,，寫了一個近300字的出診信息，3天之內在朋友圈發(fā)了兩遍,，詳細告訴大家醫(yī)院的地址,，并按照老師的建議，把她在北京中醫(yī)藥大學獲得的本科畢業(yè)證,、碩士學位證,、碩士畢業(yè)證，以及在中日友好醫(yī)院獲得的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓合格證書一并發(fā)在了朋友圈里,。

　　竇豆出診當天,，一直到晚上6點多才看完所有掛號的患者——基本都是親朋好友。當最后一個患者問診結束時,，醫(yī)院藥房,、掛號室都沒有人了。由于竇豆出診所在的醫(yī)院是基層社區(qū)中醫(yī)醫(yī)院,，晚上沒有急診值班,，當她離開時，整個醫(yī)院黑咕隆咚,，她不得不打開手機的手電筒摸索著從側門出去,。

　　其實當天下午，竇豆只看了13位患者,，平均每個患者的看病時間約半個小時,。在診室門外面等著竇豆出診結束后一起吃飯的老同學，吐槽她看病看得慢,。

　　她解釋說：“可能是因為我第一次看病不太熟悉醫(yī)院的流程,，所以慢了一些，但是我以后也不想加快看病的速度,?！弊\一下午，竇豆只上了一趟廁所,，滴水未進,。回去的路上,，已經很疲憊的竇豆,，邊開車邊說出了一位很有名的醫(yī)學前輩的醫(yī)患關系理念：“醫(yī)生和患者的關系從好到壞分為五種,，分別是：待患者如親人、待患者如熟人,、待患者如患者,、待患者如路人、待患者不當人,?！?/p>

　　“把患者當親人是很難的，我最起碼要做到第二檔,，待患者如熟人,。”竇豆說,，“我很羨慕古時候的醫(yī)生,，除了那些‘游醫(yī)’，醫(yī)生基本上只看一片兒地區(qū)的患者,，就是恨不得這個患者的爺爺也是同一個醫(yī)生給看病,。”

　　所以,，竇豆希望在看病的時候,，可以和患者有細致的溝通，與患者成為熟人,?！耙院笕绻チ舜筢t(yī)院可能會比較難，現(xiàn)在在社區(qū)醫(yī)院就盡量這樣做,?！碑斕煜挛纾t(yī)院給竇豆隨機分診了一位患者,，這是她當天下午真正意義上的第一位患者,，竇豆在給患者看完病以后，患者的妻子也表示想下次來找她扎針灸,，但是時間有點不合適,，竇豆就把自己的手機號和微信號留給了對方，告訴她可以提前打電話,，溝通看病時間,。

　　放棄北大，只為中醫(yī)

　　上北京中醫(yī)藥大學學中醫(yī),，是竇豆初中時的理想,。2010年高考時，她便篤定地報考了北京中醫(yī)藥大學,，最終她的高考總分636分,，高出當年北京大學文科提檔線4分,。在此之前，竇豆有資格參加北京大學自主招生,，但是她也婉言謝絕,，理由是“北京大學沒有我想學的專業(yè)?！?/p>

　　竇豆高考那年,，有一家媒體把她當時的這段經歷報道了出來。八九年過去了,，幾乎每年高考的時候，這篇文章都會被拿出來轉發(fā)一輪,。竇豆今年能到醫(yī)院出門診,，也是由于醫(yī)院的院長今年看到了這篇文章，聯(lián)系了她,。

　　時至今日,，再問竇豆當年的選擇，她還是同樣的回答：“大學的好壞不重要,，關鍵是要看專業(yè),，想學什么專業(yè)就要去那個專業(yè)最好的學校?！边@是竇豆姥爺給她的教導,。她小時候有一次生病，姥爺為她按摩穴位緩解了疼痛,，讓竇豆第一次感受到了中醫(yī)的神奇：不用打針吃藥,，就能消除病痛。

　　姥爺是竇豆的中醫(yī)啟蒙人,。竇豆小學的時候先后讀了《家庭常用按摩穴位圖》和老年大學教材《一百天學中醫(yī)基礎》,。到了初中，正值“中醫(yī)是偽科學”的輿論甚囂塵上之時,，竇豆無法接受自己喜愛的中醫(yī)被大眾如此誤解,，便決心要學中醫(yī)，為中醫(yī)正名作出自己的貢獻,。

　　立志學中醫(yī)之后,，竇豆便有了更多的實際行動。她找到了同學的媽媽——北京師范大學校醫(yī)院的中醫(yī)醫(yī)生孫春曉“拜師學藝”,。孫春曉帶著初中生竇豆開始學習大學教材《中醫(yī)基礎理論》,，并且要求她背方歌。竇豆說：“因為我比較懶,，自律能力差,，所以我學習的方法就是找一個老師,，督促我往前走?！?方歌就是中藥方劑的組成,、劑量、功效等內容編成的歌訣,，是中醫(yī)傳承和中醫(yī)教學的主要內容之一——記者注)

　　當時,，孫春曉每周五檢查竇豆背方歌的情況，“雖然我自詡很愛中醫(yī),，但是孫阿姨周五檢查,，我都是周四才背，有時候甚至周五早晨起來才背,?！备]豆笑著回憶自己當初的經歷。

　　孫春曉要求竇豆每周背3～5個方子,，基本上是每天一個的量,。但是因為竇豆都積攢到最后一天背，所以“每到周四,，時間緊張得不行,。”竇豆會把這些方子像英語單詞一樣寫在一個卡片上,，然后利用周四早晨跑操的時候背,。

　　竇豆現(xiàn)在還記得，自己當時背的第一個方子是麻黃湯,，“麻黃湯中用桂枝,，杏仁甘草四般施?！备]豆回憶說,，就這兩句話，當時背了一個晚上,，“不像背古詩,，它有一個意思在里面，但是藥方就沒有,，麻黃湯中用桂枝,，也可以用杏仁，也可以用甘草啊,，就是沒有道理可講,，只能硬著頭皮背?！?/p>

　　上了高中后,，經孫春曉介紹,，竇豆找到了北京中醫(yī)藥大學護國寺中醫(yī)醫(yī)院退休專家李澍蒼，跟隨他出門診,?！暗谝淮稳ヒ娎顮敔敚Φ妙櫜簧侠砦?，我就悄悄坐在一邊,，把他說的話全記下來。其實來之前我就想好了,，就算把我轟出去,，我也會再來?！焙髞?，周圍的醫(yī)生護士開始喊他們“爺孫倆”了。遇到患者詢問：“這個小姑娘是您的徒弟吧,？”李澍蒼笑著點頭,。

　　竇豆高中就讀于北京師范大學第二附屬中學,，當時學校里幾乎都知道有個很喜歡中醫(yī)的女孩叫竇豆,。后來高考時，竇豆放棄北京大學的機會,，她媽媽也曾開玩笑地對她說,，你考上北大，我們大人臉上多有面子啊,。但是由于竇豆的篤定,，媽媽還是尊重她的意見，只要女兒快樂就好,。

　　竇豆告訴記者,，今后自己的孩子也是如此，快樂就好,，喜歡學什么專業(yè)就去學什么專業(yè),，“我不會勸孩子學醫(yī)的?！?/p>

　　高中生的中醫(yī)實踐

　　興趣是孩子最好的老師,。竇豆用她在高中時的另一項成績說明，興趣會對孩子的成長有多么巨大的推動,。

　　2018年8月,，教育部、國家衛(wèi)健委共同起草《綜合防控兒童青少年近視實施方案(征求意見稿)》,，征求意見稿規(guī)定,，將兒童青少年近視防控工作,、總體近視率和體質健康狀況納入政府績效考核指標。

　　早在2008年,，竇豆讀高一時,，她便用自己掌握的中醫(yī)知識，通過問卷調查,、專家評估,、采集對照組數(shù)據(jù)等相對嚴謹?shù)姆椒ǎ贫ǔ鲆惶字嗅t(yī)理論指導下的眼保健方法,。這套《高中生眼睛保健方法的探索與研究》成果,，獲得第29屆北京市青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎，為竇豆的高考成績加了10分,。

　　為了驗證“高中生的近視是因為心脾兩虛,，而不是肝腎不足”這一假設，竇豆和另外兩名參與的同學(竇豆是主要發(fā)起人——記者注)在北京實用美術職業(yè)學校,、潞河中學,、昌平一中等8所學校發(fā)放了610份問卷，剔除無效問卷后,，剩余有效問卷586份,。

　　竇豆解釋說：“問卷中會問他們的大便、小便,、睡眠等情況,，就是像中醫(yī)問診一樣。最后證明確實是心脾兩虛占絕大多數(shù),，然后我們就按照這個思路來設計接下來的眼保健方案,。”

　　“其實發(fā)問卷是最不容易的,，當時我們3個人等學校放學的時候在門口發(fā)問卷,，‘求求’人家?guī)吞睿鄶?shù)受訪者也會很配合,。后來在自己學校帶領大家做眼保健操反而容易些,。”

　　最終,，竇豆設計了“點線面”相結合的眼保健方法：“點”是指按摩相關穴位的新眼保健操,，“線”是指學習期間注意坐姿、握筆姿勢等用眼衛(wèi)生習慣,，“面”是指注意飲食,、休息等生活方式。

　　在最后的總結報告中，竇豆寫道：“攢竹穴下三分的天應穴有消除眼睛疲勞的作用,。中國中醫(yī)藥出版社出版的至少兩版《中醫(yī)眼科學》都把此穴列為推拿治療近視的唯一主穴,。”

　　在實施過程中,，竇豆將參與者分為三個對照組：完整實施“點線面”方法的為一組(稱為“完全組”),，只做新眼保健操的同時，結合舊眼保健操的為一組,，只做舊眼保健操的為一組,。共115名同學參與了兩個月的對照實驗，竇豆將每名同學參與前后的視力進行對比,，最后進行統(tǒng)計學驗證,。

　　竇豆記得，最后計算結果的那天已經弄得特別晚了,，“當時的統(tǒng)計軟件還不像現(xiàn)在這樣一下子就能出結果,，而是每組數(shù)據(jù)都有個進度條在‘跑’。我們當時就緊張地盯著電腦屏幕看結果,，如果P值大于0.05,，那我們的數(shù)據(jù)就沒有統(tǒng)計學差異，意味著好幾個月的工作都白費了,?！?/p>

　　“進度條就在那唰唰地‘跑’，最后‘跑’出的結果P值小于0.05,！證明我們的實驗成功了,！”

　　兩個月后,，完全組的視力平均上升了0.04576271度,，其他兩組均為負值?？偨Y報告是這樣寫的：“我們的實驗志愿者中大部分為真性近視,，真性近視是很難自我調整恢復的。完全組視力差值平均數(shù)為正值0.04576271,，即本組實驗志愿者在操作新護眼法兩個月后,，出現(xiàn)了視力回升的情況，而且平均回升了約0.05,?！?/p>

　　總結報告共引用了16篇文獻，其中包括明朝王肯堂的《證治準繩·雜病·七竅門》,、梁繁榮的《針灸學》等經典著作,。3名高一學生在總結報告最后寫了致謝的3句話：“感謝我們的親人、老師和朋友。感謝填問卷的610名素不相識的同學和我們的115名實驗志愿者,。感謝您在百忙中閱讀我們的研究報告并真誠地希望您給予批評指正,。”

　　這項研究從問卷的設置,、眼保健操的穴位選取等內容,，竇豆先后咨詢多位專家，北京中醫(yī)藥大學針灸學院的趙百孝便是其中一位,。

　　現(xiàn)在已經是針灸學院院長的趙百孝說,，當時很驚訝于高中生可以做出如此詳實而準確的實驗方案，并且前期進行了600多份問卷調查,。趙百孝記得,，當時看完實驗方案后，基本上沒怎么修改,，他告訴中國青年報·中青在線記者：“我見過很多喜歡中醫(yī)的學生,，但是能像竇豆這樣在高中就把這份喜歡如此扎實地落地的，很少,?！?/p>

　　后來，竇豆以優(yōu)異的成績被保送到北京中醫(yī)藥大學中醫(yī)實驗班,。趙百孝還記得當時以竇豆的成績本可以讀該校的中醫(yī)7年制專業(yè)(7年制專業(yè)當時只收理科生,，文科出身的竇豆因為是保送生，所以不受限制),，但是竇豆覺得7年制剛成立不久,，而5年制則有更成熟的教學體系。為了打下更扎實的基礎,，選擇了5年制,。5年制的本科畢業(yè)之后，竇豆又考取了本校中西醫(yī)結合臨床專業(yè)研究生,。

　　趙百孝說,，竇豆也是為數(shù)不多的會思考中醫(yī)傳承發(fā)展的學生，一般的學生都覺得學好知識就可以了,，而竇豆則會分析中醫(yī)的現(xiàn)狀,，考慮以后進一步的發(fā)展，也要用自己的力量去為弘揚中醫(yī)文化作貢獻,。

　　打鐵還需自身硬,。趙百孝說：“在這樣的思想引導下，竇豆個人選擇也會看得更加長遠,，而不是急于求成,。”2015年，竇豆以中醫(yī)實驗班綜合量化全班第一的成績畢業(yè),。

　　由于這次采訪,，竇豆幾經周折，終于找到了10年前完成的《高中生眼睛保健方法的探索與研究》相關資料,，她看著這些資料感慨了一句：“初心仍在,，矢志不改?！?/p>

　　中醫(yī)很美

　　從懵懂少年到可以獨立出診的大夫,，1992年出生的竇豆對中醫(yī)的初心從未動搖，“因為中醫(yī)既有實用價值,，又有欣賞價值,，她本身就很美?！?/p>

　　“中醫(yī)的美就像中國傳統(tǒng)文化中的詩詞,、國畫一樣，有藝術欣賞價值,。但是如果學詩詞,，其實用價值會弱一些，不像中醫(yī),，周圍的親朋好友,、同學老師，如果有些身體不舒服來咨詢你,，你可以幫助他們緩解病痛,。這個過程本身就很快樂?！备]豆說,。

　　關于中醫(yī)的美竇豆舉了一個例子，“中醫(yī)說肝臟是一個體陰而用陽的臟器,，也就是說,，肝臟本來是一個偏陰柔的器官,，它的作用又偏陽剛,。因為肝主疏泄，如果出現(xiàn)月經不調,、打嗝,、反酸等不能正常疏降的癥狀，都可能與肝有關,，這都是因為肝不能正常地生發(fā),。”

　　“肝在五行里屬木，木在五行里屬春,，屬于生發(fā),、條達的性質。有點像一個小芽,，它雖然柔嫩,，但是可以破土而出，很有力量,。剩下五行中有土,、水、金,、火,，雖然給人的感覺很兇猛的樣子，但其實木才是最有力量的,。所以,，肝如果太柔弱而不能生發(fā)的時候，就要用藥去固其生發(fā)之氣,；如果肝太陽剛的話,，則要養(yǎng)肝血、藏肝陰,，中醫(yī)里有種治法叫做‘柔肝’,。”

　　剛柔并濟,，五行調和,。在竇豆看來，中醫(yī)的這種辯證思維像哲學一般耐人尋味,。

　　然而竇豆認為中醫(yī)的這種美,，也正是被一些人詬病中醫(yī)的地方?！瓣庩栁逍小笔侵袊诺湔軐W的核心,，在普通人看來，哲學是用來思考人生意義的,，是一種“虛無縹緲且沒用的學問”,，如何能指導治病救人的醫(yī)學？

　　當今大眾話語體系下的“醫(yī)學”,，往往指的是在西方科學體系下發(fā)展出來的現(xiàn)代醫(yī)學,。殊不知，西方的科學體系也是起源于多位哲學家,。法國著名哲學家歐內斯特·勒南曾說：蘇格拉底將哲學研究轉向人類自身,，亞里士多德則將科學帶給了人類,。蘇格拉底之前即有哲學，亞里士多德之前也不是沒有科學,；然而哲學和科學的發(fā)展卻在這兩個人之后取得了長足的進步,，這一切都是建立在他們所奠定的基礎之上。

　　百度詞條如此解釋包括生物學在內的“自然科學”：“一般認為,，古希臘人泰勒斯,、亞里士多德是自然科學的創(chuàng)始人，伽利略·伽利雷是將實驗引入自然科學的首倡人,?！?泰勒斯也是一位公認的哲學家。

　　竇豆說,，就像不可以循環(huán)論證一樣,，對待中醫(yī)也不應該循環(huán)質疑。在最初接觸中醫(yī)理論的時候,，也許會質疑老師在課堂上講的這些辨證論治的原則,，但是在跟診過程中，看著老師們在這套中醫(yī)理論之下治好了一個又一個患者,，就不能再質疑中醫(yī)的療效了,。

　　竇豆說她也曾經見過有人寫“數(shù)學之美”的文章，“每個學科都有她的美之所在,，只不過我看不懂數(shù)學之美,，僅僅發(fā)現(xiàn)了中醫(yī)之美而已?！?/p>

　　正如有人說過,，數(shù)學的極致是哲學。這些發(fā)現(xiàn)美的學科探索者,，或許都在苦心孤詣的思辨之中體驗到了哲學的魅力,。

　　用療效說話

　　在本科期間系統(tǒng)學習了解剖學、生理,、病理,、藥理等西醫(yī)課程的竇豆，碩士期間學習的方向是中西醫(yī)結合治腫瘤,。深愛中醫(yī)的竇豆并沒有覺得中醫(yī)比西醫(yī)好,，“中醫(yī)和西醫(yī)相當于對同一個問題的不同解題思路?！备]豆說,，“我也喜歡西醫(yī)啊，欣賞其日新月異的發(fā)展,，但是我對中醫(yī)的態(tài)度是愛,，是會替她發(fā)愁的那種?！?/p>

　　以前別人問竇豆是學什么的,，她會很自豪地說：“我是學中醫(yī)的?！钡菍Ψ揭宦犝f她是學中醫(yī)的,，就會露出很微妙的“呵呵的表情”，有人甚至會直接問：“中醫(yī)真的能治病嗎,？是不是里面加了很多激素或者其他西藥,？”

　　最初，竇豆會義正辭嚴地給對方講中醫(yī)的科學性,，但是后來她發(fā)現(xiàn)：“人的根深蒂固的觀念很難在短時間內改變,。”于是竇豆就不再說自己是學中醫(yī)的了,，“為了減少很多不必要的麻煩,，就直接說自己是醫(yī)院的?！?/p>

　　竇豆說,，整個社會對中醫(yī)的認可度還是有待于提高的，雖然相較于老一輩已經好多了,。竇豆引用了她導師的一句話來概括：“中醫(yī)賴以生存的文化土壤已經消失了,。”

　　竇豆補充說：“什么是西醫(yī)的文化土壤呢,？比如你對一個人說,，血液中有鉀、鈉,、氯,，上過中學的人基本上都知道這是3種離子，不是3個‘妖怪’,。但是如果你穿越到明朝,，和一個明朝人說，你血里的鉀,、鈉,、氯這3個離子有問題，就會像現(xiàn)在人聽到陰陽五行一樣,，完全一頭霧水,，不能明白?！?/p>

　　“這就是西醫(yī)生存的文化土壤,，它的基礎是物理,、生物、化學,，現(xiàn)在稍微有一些知識基礎的人都能理解,。而中醫(yī)的基礎，陰陽五行,、天人相應等知識一般老百姓頭腦里是沒有的,，于是就有了這樣的困境?！?/p>

　　趙百孝也認同這樣的觀點,，現(xiàn)在的孩子從中學開始基本上就接受西式科學體系教育，沒有學過中醫(yī)的人,，會覺得陰陽五行等內容是“迷信”,，“但這是我們中國傳統(tǒng)文化的基因，是最基本的元素,?！?/p>

　　趙百孝說：“中醫(yī)如果沒有作用的話，是不可能傳承這么多年的,?！泵鎸χ嗅t(yī)文化土壤消失的現(xiàn)實困境，趙百孝和竇豆給出了同樣的答案：要保證中醫(yī)的治病能力,，用療效說話,。

　　今年，竇豆剛考上北京中醫(yī)藥大學的博士生,，她所讀的專業(yè)是《金匱要略》——中醫(yī)的四大經典之一,。選擇學術深造的竇豆，在讀博期間本可以不出門診,，但是竇豆覺得,，會看病、能看好病是傳承中醫(yī)最基本的前提,，所以自己不能離開臨床,，也不能離開患者。

　　知名中醫(yī)專家傅延齡的一段話引起了竇豆的強烈共鳴,。傅延齡近期在微博上發(fā)文：“中醫(yī)若沒有了臨床,，中醫(yī)若不會看病，中醫(yī)若沒有了療效,，一切都是空的,！中醫(yī)若沒有了會看病的人，未來一切都是空的,。如果沒有臨床,，不要談中醫(yī)文化多么重要,，不要談中醫(yī)賽先生多么重要，不要談文章,、課題,、成果多么重要,?！?/p>

　　竇豆告訴記者，這和當下的評價機制有關,。發(fā)論文的數(shù)量,、論文影響力是目前評價醫(yī)學院校和醫(yī)院的一個重要指標，對中醫(yī)學科也是如此,。在這樣的指揮棒下,，就會有很多中醫(yī)醫(yī)學生輕視臨床而鉆研醫(yī)學學術。而這些學術研究,，幾乎都必須參照西醫(yī)的科研思路和方法,，否則難以發(fā)表于國際期刊。

　　竇豆向記者展示了一篇近期撰寫的文獻綜述《鱉甲煎丸治療肝細胞癌的療效及作用機制研究進展》,，文中引用的案例主要是通過循證醫(yī)學的方法來證明鱉甲煎丸的作用,，以及通過生物化學的研究來討論這種藥物的作用機制。竇豆無奈地解釋道,，即使是通過循證醫(yī)學證明了這味藥方的有效性,，或者通過生物學實驗找到了這個藥物的某些作用通路、靶點,，“但這只是中醫(yī)向現(xiàn)代人證明了自己而已,，中醫(yī)看病依據(jù)的并不是這些?！比欢?，在當下，中醫(yī)為了生存,，又不得不這樣,。

　　趙百孝告訴記者，美國由于常年使用嗎啡鎮(zhèn)痛,，許多人深受嗎啡成癮的困擾,，他們已經開始在臨床上用針灸進行鎮(zhèn)痛。據(jù)了解,，2018年10月24日,，美國總統(tǒng)特朗普簽署了H.R.6法案(SUPPORT for Patients and Communities Act，支持患者和社區(qū)法案),。該法案旨在尋找治療疼痛的替代性藥物和療法,，遏制阿片類止痛藥物泛濫,。

　　在該法案中，針灸,、醫(yī)療按摩,、綜合疼痛治療項目等皆被列入了有待評估的替代性療法。這意味著,，未來一年里,，針灸有望得到美國衛(wèi)生部評估和認可，成為聯(lián)邦保險支付的疼痛替代療法之一,。趙百孝告訴記者,，其實針灸鎮(zhèn)痛在美國臨床中已被廣泛應用，美國衛(wèi)生及公共服務部能否通過這個方案,，還需要等待時間的證明,。

　　傳承了數(shù)千年的中醫(yī)什么時候能得到當代整個中國社會的認可，或許也只有時間能給出答案,。

　　中國青年報·中青在線記者 劉昶榮 來源：中國青年報