老王的小本子上，記錄著她這一周的安排：“周一、周三、周五的上午,，天壇公園；周四下午,，陶然亭公園,；周六下午，玉淵潭公園,；周日下午，中山公園,?！?/p>

　　一周七天，有六天的時間她都要去公園,。不是去玩,。她要去參加公園的家長相親會，她要給女兒找對象,。

　　女兒曾是老王的驕傲,，但現(xiàn)在成了心病，只因為年過三十還沒對象,。每隔幾個月,，老王就會從老家東北來北京，住上個把月,，幫著做做飯,，陪陪女兒。

　　但這次,，她說,，她不是來北京陪女兒的，就是來給女兒找對象的?！罢也坏?，我就不回去?！?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left style="padding-right:10px;">

　　只是,，沒那么容易。

　　地上的紙板和等待的老人

　　上周日下午兩點,，北京氣溫已經(jīng)超過三十五攝氏度,，中山公園里的游客比平時少了很多，但在格言亭旁卻聚集著上百位老人,。他們大多是六十多歲的年紀(jì),，相互并不熟悉。有的坐在小板凳上,，面前擺著一塊紙板,；有的捧著紙板，一邊展示著自己的,，一邊走著看看別人的,。

　　紙板上寫的是自己兒女的基本情況,，他們都是來給孩子找對象的父母,。紙板上幾乎不會出現(xiàn)名字和照片，只有基本情況,。如果是“京戶”,、“城區(qū)有房”或者“公務(wù)員”、“央企”,，那一定會用更大的字體描出,，因為這些都是加分項。如果沒有這些,，那也要標(biāo)出或者找出其他的亮點,，比如“170cm、110斤”,，或者“孝順”,、“體貼”。有些情況,，也會用更加隱晦的方式體現(xiàn),，比如“短婚”、“未育”,。

　　每一塊紙板都做成A4紙大小,，并排放在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去更像是勞務(wù)市場。老人們并不在乎別人的眼光,，坐在紙板后的小板凳上,，等待挑選。如果被其他老人看中,，老人就會站起身來,，第一句一般是“你哪兒人啊,？”戶口是最先被問到的,，緊接著就是房產(chǎn)、工作單位,。至于長相,，那都在這一系列硬性標(biāo)準(zhǔn)之后。只有條件符合了“門當(dāng)戶對”,，老人才會從隨身攜帶的布兜子里掏出兒女的照片,，再讓對方留下聯(lián)系電話。

　　老人們幾乎人手一個布兜子,，一把塑料扇子,。布兜子上大多印著居委會的安全提示，或者房產(chǎn)中介的廣告,；塑料扇子上則是“婦幼醫(yī)院”,、“幼兒培訓(xùn)”之類機(jī)構(gòu)送的。他們都是乘公交或地鐵而來,，自帶水壺,，但在挑選門當(dāng)戶對的親家時，卻一點都不將就,。

　　偶爾有年輕人從眼前走過,，只要看上去符合自己的預(yù)期，老人就會停下手中的扇子,，從板凳上欠起身來半蹲著,，目光也從剛才的呆滯突然變得和善，瞪大眼睛,，直直地盯著年輕人看上三四秒鐘,。哪怕小伙子的眼神有點閃爍，老人也會趕緊問上一句：“小伙子,，你多大啦,？”

　　直到年輕人擺擺手，留下一句“我是來旅游的”,，老人才又慢慢坐下,，眼里滿是失望。

　　也有些老人的臉皮薄，不愿意坐在地上擺攤,，只是手攥著紙板走來走去,。只要是在公園的相親角范圍內(nèi)，老人們都是心照不宣,。兩位老人的目光對上了,，第一句話總是：“您的，是男孩女孩,？”

　　老人們占據(jù)了很大一塊長方形區(qū)域,，幾乎不會有導(dǎo)游把游客帶到這里，老人們也嚴(yán)守界限,。有挎著相機(jī)的散客闖入,，就會被老人們“斥責(zé)”：“你不找對象，上這兒干嗎來,，出去出去,。”

　　偏僻的地點和老人的臉面

　　在北京的幾大公園里,，常年存在著這種相親會,，其中中山公園的規(guī)模最大。幾處公園相親會的時間相互岔開,，除了周二,，其余的日子天天都有，即使春節(jié)期間也不間斷,。

　　公園相親會的地點也有些講究,，并不在公園最核心的區(qū)域,，往往都在比較偏僻,、卻又不太難找的地方。天壇公園的七星石畔,，不在天壇的主流游覽路線上,，無論從東門還是南門進(jìn)園都不會直接走到。陶然亭公園的東碼頭旁長廊,，也是同樣道理,，一般游客找不到。中山公園的格言亭,，在公園的最北邊,，游客從南門進(jìn)園，幾乎走不到那里,。

　　沒有老人能說清楚為什么選這樣的地點,，因為即使是來得最早的，也不過兩三個月而已。只要給孩子找到對象了,，就再也不想來了,。而這些相親會已經(jīng)存在了幾年甚至十幾年了。不過,，老人們都很認(rèn)同這些約定俗成的地點,，雖然已經(jīng)舍下臉面來“擺攤”給孩子找對象，但還是不想讓游客看來看去,，更不想讓外國游客拍照,。

　　老王已經(jīng)連續(xù)幾個周日來中山公園，但一直沒有找到合適的,。她剛過六十歲,，老家在東北。女兒大學(xué)畢業(yè)后留在北京,，從事法律方面的工作,。幾年下來，事業(yè)小有成就,。老王想念女兒,，每隔幾個月就來看看女兒，幫著做做飯,，收拾一下屋子,。

　　但這次，老王豁出去了,，哪怕女兒不樂意,，自己也下定了“找不到就不回老家”的決心。女兒是1984年出生的,，這個歲數(shù)還沒結(jié)婚,，在東北老家?guī)缀跏遣豢上胂蟮模霞矣H戚早已經(jīng)指指點點了,。

　　女兒反對老王到公園相親,，但也沒辦法?！八约赫也坏?，就管不著我了?！崩贤跽f,，女兒年輕的時候不著急，三十歲以后著急了,，也沒用了,。在中山公園連續(xù)待了幾個周日,，老王沒有任何成果?！芭⑻嗔?。”

　　無論是周日的中山公園,、周一的天壇公園,，還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園里,，如果僅從紙板上看,，等待相親的女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男孩。在年齡段分布上,，女孩大多是29歲到33歲,，男孩則稍大一些。對于女孩家長來說,，如果對對方的條件挺滿意,，但是發(fā)現(xiàn)對方有點遲疑，就會趕緊掏出女兒的照片,，“先看看照片,，看看吧?！?/p>

　　“男孩子可以往下找小十歲的,，但女孩子等不起?！崩贤跽f,，她眼看著男孩的家長很快就能聊到相親對象，甚至有挑選的余地,。但女孩的家長,，卻很難碰到合適的。

　　周日下午的中山公園相親角里,，出現(xiàn)了一位三十出頭,、長相普通的男子，他的工作是司機(jī),，收入并不太多。盡管這樣,，還是吸引了好幾位老人,。老人們有自己的規(guī)矩，只要有一位老人在聊,，其他老人就會在后面排隊等著,，絕不會插話,，這很像是古玩行里的規(guī)矩。一位頭發(fā)幾近全白的大媽,，在問了戶口,、工作單位、房子之后,，掏出小本子一一記下,，然后湊了上去，顫顫巍巍地問：“你……你一月掙多少錢,？”

　　“要不是找不到對象,，哪個老人愿意舍下臉面這樣呢？”老王說,，“可是,，難道還有別的辦法嗎？”

　　幾千里的距離和老人的心

　　“我知道有點兒丟人,?！崩贤跽f，女兒反對她來公園的最大一條理由,，就是不想像商品一樣,，自己被擺在地上，讓來來往往的人,，挑來挑去,，說三道四。在北京沒有親戚朋友,，老王只能通過來公園的方式,，嘗試著給女兒找找。來了幾次,，甚至有點“魔怔”了,。“只要在公園里看見還算過得去的小伙子,，我就上去問人家一句,，‘多大啦？有對象沒有,？’”

　　這幾個公園里,，像老王一樣的外地老人并不少見。天壇公園七星石旁的相親角,，規(guī)模僅次于中山公園,，老李是這里的常客,。老李說,，前些年來找對象的,，基本都是北京的家長們?！暗@幾年,，外地的家長越來越多，都快到一半了,?！?/p>

　　不過與北京家長相比，外地家長的相親成功率低了很多,。旁邊有個北京老人,，女兒是1982年的。老李告訴他,，那邊有個人的兒子是1975年的,，剛擺出來。老人剛想湊過去看看,，但老李說了一句：“好像是外地”,。那個老人把腿翹在石凳上，嘆了口氣,，“還是算了吧,。”

　　他指著寫有兒女情況的紙板說,，以前才不會寫“京戶”這種詞,，聊一句天就都知道了。房子也不用問,，能來天壇相親的住得都不會太遠(yuǎn),，“連北城的都少?！钡F(xiàn)在不一樣了,。“可憐天下父母心,，”老李說,，他真心覺得這些外地家長不容易?！案糁脦浊Ю锏?，操不完的心?！?/p>

　　一周六天的公園,，讓老王幾乎筋疲力盡。很勉強(qiáng)地,，她留下了幾個男孩家長的聯(lián)系方式,，“幾乎是把照片往人家手里塞。但能不能成,，還要看女兒的態(tài)度,。”

　　一位京籍老人說,，孩子對公園相親這種方式本身就非常抵觸,。“只要聽說是公園里認(rèn)識的,，就根本不想見,，”這位老人說，自己只能騙孩子,，說是單位的老同事給找的,。

　　老王還沒給女兒找到對象，卻認(rèn)識了幾位姐姐妹妹,。河北,、內(nèi)蒙古、山西,，“北方的這幾個省份快湊齊了,。”姐妹們的孩子都是女兒,，大家湊在一起,，除了抱怨女兒怎么不著急結(jié)婚之外，就是聊聊還打算在北京待多久,?！皼]法從老家找，女兒在北京了,，就是北京人了,，不能再讓她回老家?！?/p>

　　記者打聽到,，無論是中山公園，還是天壇,、陶然亭,、玉淵潭，這種相親方式的成功率非常低,。但老人們說,，自己在家閑不住，“就算是為孩子做點事吧,?！?/p>

　　本報記者 李嘉瑞