老王的小本子上，記錄著她這一周的安排：“周一、周三,、周五的上午，天壇公園,；周四下午，陶然亭公園,；周六下午，玉淵潭公園,；周日下午,，中山公園?！?/p>

　　一周七天,，有六天的時間她都要去公園。不是去玩,。她要去參加公園的家長相親會,，她要給女兒找對象。

　　女兒曾是老王的驕傲,，但現(xiàn)在成了心病,，只因為年過三十還沒對象。每隔幾個月,，老王就會從老家東北來北京,，住上個把月，幫著做做飯,，陪陪女兒,。

　　但這次，她說,，她不是來北京陪女兒的,，就是來給女兒找對象的?！罢也坏?，我就不回去?！?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left style="padding-right:10px;">

　　只是,，沒那么容易。

　　地上的紙板和等待的老人

　　上周日下午兩點,，北京氣溫已經(jīng)超過三十五攝氏度,，中山公園里的游客比平時少了很多，但在格言亭旁卻聚集著上百位老人。他們大多是六十多歲的年紀,，相互并不熟悉,。有的坐在小板凳上，面前擺著一塊紙板,；有的捧著紙板,，一邊展示著自己的，一邊走著看看別人的,。

　　紙板上寫的是自己兒女的基本情況,，他們都是來給孩子找對象的父母。紙板上幾乎不會出現(xiàn)名字和照片,，只有基本情況,。如果是“京戶”、“城區(qū)有房”或者“公務員”,、“央企”,，那一定會用更大的字體描出，因為這些都是加分項,。如果沒有這些,，那也要標出或者找出其他的亮點，比如“170cm,、110斤”,，或者“孝順”、“體貼”,。有些情況,，也會用更加隱晦的方式體現(xiàn)，比如“短婚”,、“未育”,。

　　每一塊紙板都做成A4紙大小，并排放在地上,，遠遠看去更像是勞務市場,。老人們并不在乎別人的眼光，坐在紙板后的小板凳上,，等待挑選,。如果被其他老人看中，老人就會站起身來,，第一句一般是“你哪兒人?。俊睉艨谑亲钕缺粏柕降?，緊接著就是房產(chǎn),、工作單位,。至于長相，那都在這一系列硬性標準之后,。只有條件符合了“門當戶對”,，老人才會從隨身攜帶的布兜子里掏出兒女的照片，再讓對方留下聯(lián)系電話,。

　　老人們幾乎人手一個布兜子,，一把塑料扇子。布兜子上大多印著居委會的安全提示,，或者房產(chǎn)中介的廣告,；塑料扇子上則是“婦幼醫(yī)院”、“幼兒培訓”之類機構(gòu)送的,。他們都是乘公交或地鐵而來,，自帶水壺，但在挑選門當戶對的親家時,，卻一點都不將就。

　　偶爾有年輕人從眼前走過,，只要看上去符合自己的預期,，老人就會停下手中的扇子，從板凳上欠起身來半蹲著,，目光也從剛才的呆滯突然變得和善,，瞪大眼睛，直直地盯著年輕人看上三四秒鐘,。哪怕小伙子的眼神有點閃爍,，老人也會趕緊問上一句：“小伙子，你多大啦,？”

　　直到年輕人擺擺手,，留下一句“我是來旅游的”，老人才又慢慢坐下,，眼里滿是失望,。

　　也有些老人的臉皮薄，不愿意坐在地上擺攤,，只是手攥著紙板走來走去,。只要是在公園的相親角范圍內(nèi)，老人們都是心照不宣,。兩位老人的目光對上了,，第一句話總是：“您的，是男孩女孩,？”

　　老人們占據(jù)了很大一塊長方形區(qū)域,，幾乎不會有導游把游客帶到這里，老人們也嚴守界限。有挎著相機的散客闖入,，就會被老人們“斥責”：“你不找對象,，上這兒干嗎來，出去出去,?！?/p>

　　偏僻的地點和老人的臉面

　　在北京的幾大公園里，常年存在著這種相親會,，其中中山公園的規(guī)模最大,。幾處公園相親會的時間相互岔開，除了周二,，其余的日子天天都有,，即使春節(jié)期間也不間斷。

　　公園相親會的地點也有些講究,，并不在公園最核心的區(qū)域,，往往都在比較偏僻、卻又不太難找的地方,。天壇公園的七星石畔,，不在天壇的主流游覽路線上，無論從東門還是南門進園都不會直接走到,。陶然亭公園的東碼頭旁長廊,，也是同樣道理，一般游客找不到,。中山公園的格言亭,，在公園的最北邊，游客從南門進園,，幾乎走不到那里,。

　　沒有老人能說清楚為什么選這樣的地點，因為即使是來得最早的,，也不過兩三個月而已,。只要給孩子找到對象了，就再也不想來了,。而這些相親會已經(jīng)存在了幾年甚至十幾年了,。不過，老人們都很認同這些約定俗成的地點,，雖然已經(jīng)舍下臉面來“擺攤”給孩子找對象,，但還是不想讓游客看來看去，更不想讓外國游客拍照,。

　　老王已經(jīng)連續(xù)幾個周日來中山公園,，但一直沒有找到合適的,。她剛過六十歲，老家在東北,。女兒大學畢業(yè)后留在北京,，從事法律方面的工作。幾年下來,，事業(yè)小有成就,。老王想念女兒，每隔幾個月就來看看女兒,，幫著做做飯,，收拾一下屋子。

　　但這次,，老王豁出去了,，哪怕女兒不樂意，自己也下定了“找不到就不回老家”的決心,。女兒是1984年出生的,，這個歲數(shù)還沒結(jié)婚，在東北老家?guī)缀跏遣豢上胂蟮?，老家親戚早已經(jīng)指指點點了,。

　　女兒反對老王到公園相親，但也沒辦法,。“她自己找不到,，就管不著我了,。”老王說,，女兒年輕的時候不著急,，三十歲以后著急了，也沒用了,。在中山公園連續(xù)待了幾個周日,，老王沒有任何成果?！芭⑻嗔?。”

　　無論是周日的中山公園,、周一的天壇公園,，還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園里,，如果僅從紙板上看,，等待相親的女孩遠遠多于男孩,。在年齡段分布上，女孩大多是29歲到33歲,，男孩則稍大一些,。對于女孩家長來說，如果對對方的條件挺滿意,，但是發(fā)現(xiàn)對方有點遲疑,，就會趕緊掏出女兒的照片，“先看看照片,，看看吧,。”

　　“男孩子可以往下找小十歲的,，但女孩子等不起,。”老王說,，她眼看著男孩的家長很快就能聊到相親對象,，甚至有挑選的余地。但女孩的家長,，卻很難碰到合適的,。

　　周日下午的中山公園相親角里，出現(xiàn)了一位三十出頭,、長相普通的男子,，他的工作是司機，收入并不太多,。盡管這樣,，還是吸引了好幾位老人。老人們有自己的規(guī)矩,，只要有一位老人在聊,，其他老人就會在后面排隊等著，絕不會插話,，這很像是古玩行里的規(guī)矩,。一位頭發(fā)幾近全白的大媽，在問了戶口,、工作單位,、房子之后，掏出小本子一一記下,，然后湊了上去,，顫顫巍巍地問：“你……你一月掙多少錢？”

　　“要不是找不到對象,，哪個老人愿意舍下臉面這樣呢,？”老王說,，“可是，難道還有別的辦法嗎,？”

　　幾千里的距離和老人的心

　　“我知道有點兒丟人,。”老王說,，女兒反對她來公園的最大一條理由,，就是不想像商品一樣，自己被擺在地上,，讓來來往往的人,，挑來挑去，說三道四,。在北京沒有親戚朋友,，老王只能通過來公園的方式，嘗試著給女兒找找,。來了幾次,，甚至有點“魔怔”了?！爸灰诠珗@里看見還算過得去的小伙子,，我就上去問人家一句，‘多大啦,？有對象沒有,？’”

　　這幾個公園里，像老王一樣的外地老人并不少見,。天壇公園七星石旁的相親角,，規(guī)模僅次于中山公園，老李是這里的?？汀＠侠钫f,，前些年來找對象的,，基本都是北京的家長們?！暗@幾年,，外地的家長越來越多，都快到一半了,?！?/p>

　　不過與北京家長相比，外地家長的相親成功率低了很多,。旁邊有個北京老人,，女兒是1982年的,。老李告訴他，那邊有個人的兒子是1975年的,，剛擺出來,。老人剛想湊過去看看，但老李說了一句：“好像是外地”,。那個老人把腿翹在石凳上,，嘆了口氣，“還是算了吧,?！?/p>

　　他指著寫有兒女情況的紙板說，以前才不會寫“京戶”這種詞,，聊一句天就都知道了,。房子也不用問，能來天壇相親的住得都不會太遠,，“連北城的都少,。”但現(xiàn)在不一樣了,?！翱蓱z天下父母心，”老李說,，他真心覺得這些外地家長不容易,。“隔著好幾千里地,，操不完的心,。”

　　一周六天的公園,，讓老王幾乎筋疲力盡,。很勉強地，她留下了幾個男孩家長的聯(lián)系方式,，“幾乎是把照片往人家手里塞,。但能不能成，還要看女兒的態(tài)度,?！?/p>

　　一位京籍老人說，孩子對公園相親這種方式本身就非常抵觸,?！爸灰犝f是公園里認識的，就根本不想見,，”這位老人說,，自己只能騙孩子,，說是單位的老同事給找的。

　　老王還沒給女兒找到對象,，卻認識了幾位姐姐妹妹,。河北、內(nèi)蒙古,、山西,，“北方的這幾個省份快湊齊了?！苯忝脗兊暮⒆佣际桥畠?，大家湊在一起，除了抱怨女兒怎么不著急結(jié)婚之外,，就是聊聊還打算在北京待多久,。“沒法從老家找,，女兒在北京了,，就是北京人了，不能再讓她回老家,?！?/p>

　　記者打聽到，無論是中山公園,，還是天壇,、陶然亭、玉淵潭,，這種相親方式的成功率非常低,。但老人們說，自己在家閑不住,，“就算是為孩子做點事吧,。”

　　本報記者 李嘉瑞