追憶人民軍醫(yī)吳孟超——肝膽相照濟(jì)蒼生

　　本報記者 柳剛 高立英 特約記者 陳國全 王澤鋒

　　2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了,，走得悄無聲息。

　　人們的哀思,，穿過淅淅瀝瀝的細(xì)雨,，回蕩在黃浦江畔,。

　　人們記得，那一年,，“感動中國”頒獎詞這樣形容吳孟超：手中一把刀,，心中一團(tuán)火，他是一匹不知疲倦的老馬,，把病人一個一個馱過河,。

　　吳孟超自己這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士,，只要我活著一天,，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺上,，也是我最大的幸福,。”

　　如今,，這匹不知疲倦的老馬走了,，留下一串?dāng)?shù)字：他主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者,。在醫(yī)學(xué)界,，這是一個幾乎難以復(fù)制的奇跡——97歲，他還完成了一臺高難度的手術(shù),。

　　一個人,，找到和建立正確的信仰不容易，用實際行動捍衛(wèi)信仰,，更是一輩子的事,。吳孟超說，他“一輩子做了一件事”,。

　　如今,，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上,，有顆編號17606號的小行星,，就叫“吳孟超星”。

　　肝膽相照濟(jì)蒼生,。這星光,，與日月同輝。

　　一雙神奇的手

　　這雙手,，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼,，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一

　　這是一雙白皙柔軟的手,，長約14厘米，右手拇指和食指,、中指相向彎曲靠攏,。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗,，手指發(fā)生變形的結(jié)果,。

　　正是這雙手,，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼,，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一，把萬千病人拉出了生命的絕境,。

　　4年前,，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團(tuán)發(fā)行部門,，希望拿出10 萬元來為一部電影點映包場——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型,，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。

　　“我就是被吳老背過河的人,?！眳敲铣瑸槟[瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年,。感恩于吳老的仁心仁術(shù),，她希望更多人通過影片，看到吳老那雙“回春妙手”,。

　　“外科醫(yī)生,，就是一雙手一把刀?！痹趨敲铣磥?，手是刀的支點，刀是手的延伸,。在很多腫瘤患者心里,，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

　　日本同行來過,，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾,，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣；美國同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場觀摩手術(shù),，若非親眼所見,，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺。

　　2019年那個春日,，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣,，站上手術(shù)臺,。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力,。

　　無影燈下,，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間,。他腳下紋絲不動,，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中,，游刃于肝膽之間,。

　　40分鐘后，腫瘤被順利摘除,。在護(hù)士攙扶下,，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚,。此刻,，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡,。

　　當(dāng)時,，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀,。從那以后,，因為身體健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù),。

　　一生如一日,。時間，會讓人老去,。時間,，也會讓事業(yè)不朽。

　　這是一雙靈巧的手,。20世紀(jì)20年代,，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露,，8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林,。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口,，乳白色的膠液慢慢滲出,。

　　割膠，舂米，編籃子……少年時異國他鄉(xiāng)的生活磨難,，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強,。抗戰(zhàn)時期,，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學(xué),。在四川李莊同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙,。

　　這是一雙執(zhí)著的手,。抗日烽火中,，在昆明同濟(jì)附中為躲避日軍空襲“跑警報”時,，這雙手牽住了女同學(xué)吳佩煜的手，這一牽就是一輩子,，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶,；新中國成立后,，吳孟超師從外科專家裘法祖,，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

　　這是一雙溫暖的手。每次查房,，吳孟超都會將自己的雙手搓熱,，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好,。有一次,，吳孟超查完房準(zhǔn)備離開時，一位病人突然拉住吳老,。他輕輕起身,，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當(dāng)即轉(zhuǎn)身,，抱著病人的頭,，在他臉頰上輕輕回吻了一下。

　　這又是一雙凌厲的手,。如果學(xué)生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯,，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學(xué)生和助手心驚肉跳……

　　吳孟超不僅僅是一個杰出的外科醫(yī)生,，也是一位醫(yī)學(xué)教育家,。看到吳老左右大拇指一直在習(xí)慣性叩動,，秘書劉隨意就知道,，吳老又在思考“大問題”了。

　　全球每年新增和死亡肝癌病例的50%以上都發(fā)生在中國,，我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國家,。雖然患者送來的錦旗多得放不下,，但吳孟超高興不起來。

　　“我哪怕是化成千手觀音,，一天也只能做一臺手術(shù),。手術(shù)也好，化療也好,，放療也好,，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學(xué),?！?20世紀(jì)90年代以來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗,，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門,。

　　近年來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生接連取得重大突破,，我國肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升,。

　　一雙仁愛的眼

　　一場手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老,，臉上卻洋溢著孩子般的笑意

　　那年,，吳孟超的門診迎來一位兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子,，伸出手摸了摸孩子的肚子,。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了,。

　　一旁,，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見孩子笑,?！痹瓉恚恢睅е⒆虞氜D(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī),，孩子一看到穿白大褂的人就哭,。

　　孩子的眼睛不會說假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛,？

　　這雙眼睛很“溫柔”,。吳老常說，不管病人多么啰嗦,，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人,。每個患者背后，都是一個家庭。病人渴求希望的眼神,，他不敢辜負(fù),，更不忍辜負(fù)。

　　這樣一張照片讓人過目不忘：手術(shù)下來,，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老,，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。

　　一次,，吳老發(fā)燒了,，可那天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子,，喝退了勸他休息的護(hù)士,。歷時2個小時，割下那個890克的腫瘤后,，吳老累得癱倒在椅子上,。大家七手八腳地將他抬進(jìn)休息室，護(hù)士長心疼得哭出了聲,。

　　那一年,，95歲的吳老親自帶隊到云南省福貢縣，為偏遠(yuǎn)地區(qū)貧困患者解除病痛,。手術(shù)做完了,，吳老自己也住進(jìn)了病房,。

　　當(dāng)外國同行和新聞記者用鏡頭對準(zhǔn)吳孟超時,，他的眼神是坦蕩和犀利的；踏上手術(shù)室為他準(zhǔn)備的專用踏板時,，無影燈下,，他身體前傾，眼神又變得專注冷峻,。

　　這是一雙“有性格”的眼睛,。年輕時，吳孟超的大眼睛炯炯有神,，透著堅毅,。27歲從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他差點因為個頭太矮被發(fā)配到“兒科”,?；垩圩R才的趙寶琦教授曾說，當(dāng)年外科留下吳孟超,，看重的就是這個年輕人沉穩(wěn)堅定的氣質(zhì),。

　　這雙眼睛很“明亮”。那一年，吳老到“硬骨頭六連”,，穿著迷彩作訓(xùn)服,，與一群年輕士兵一同站隊列出早操。照片中,，精神抖擻的他敬了一個軍禮,，皓白的壽眉下，一雙瞳仁亮晶晶,。

　　官兵們不知道,，這位時年91歲的老兵，剛做完白內(nèi)障手術(shù),、安上人工晶體才一個月,。

　　這雙眼睛很“銳利”?？瘁t(yī)囑記錄單,，吳老從來不是一目十行，匆匆掠過,?！八际怯糜沂值氖持福粋€指頭一個指頭地指,，一行一行逐字逐句地看,，一個數(shù)據(jù)一個數(shù)據(jù)地盯著?！钡茏訃?yán)以群說,，“幾乎沒有人能在他面前打那么一點點馬虎眼?！?/p>

　　這雙眼睛,，有時候也“鬧脾氣”。偶爾,，醫(yī)院給吳老手術(shù)安排得少了,，熟悉他的護(hù)士都能看出來——

　　吳老花白的眉毛擰在一起，垂著眼睛,，耷拉著臉,，不高興了：“我就是一個醫(yī)生，治病救人就是我的職責(zé),?！?/p>

　　雖然上了年紀(jì)，吳老這雙眼睛“看不慣”的事情也不少,。有時出差坐在高鐵上,，看著窗外一棟棟高樓大廈和越來越擁堵的城市交通,，老人會若有所思地問秘書：“房子越蓋越多，車越來越多,，就一定是好事嗎,？科學(xué)技術(shù)才是第一生產(chǎn)力……”

　　“講父親這些故事，就是想讓現(xiàn)在的年輕人有個方向,，不要糊里糊涂地往前走,。”吳孟超的女兒吳玲告訴記者,，在父親的許多照片中,，她覺得，有一張拍得最好——

　　夕陽余暉下,，身著軍裝的吳孟超雙手插在胸前,，面龐凝重，抬眼望向遠(yuǎn)方,，仿佛在深思熟慮著什么,。

　　“我要趕緊建立平臺、培養(yǎng)人才,。有人,、有平臺，就有事干了,。所以你們以后要繼續(xù)研究下去,，三十年、四十年后,，如果你們能解決肝癌的問題,，那我就在天上看?！?吳老的教誨,，弟子們不敢忘。

　　一顆純粹的心

　　一個好醫(yī)生,，眼里看的是病，心里想的是人

　　“醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué),?！币惶みM(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護(hù)人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”,。

　　一個好醫(yī)生,，眼里看的是病，心里想的是人,。追憶吳孟超,，留在人們心底的,，是他眼神中的清澈透亮，更是他那顆純粹的心,。

　　清晨,，車一停到醫(yī)院樓下，早有助理醫(yī)生拿著白大褂等在車門口,。一下車,，吳孟超就在軍裝外面套上白大褂，徑直走進(jìn)門診大廳,。

　　此時,，吳老會刻意加快腳步，一是不想讓病人等,，二是為了給病人提振信心：“你們看,，我90多歲了還很健康，還能服務(wù)好病人,！”

　　從當(dāng)醫(yī)生那天起,，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠的樸素初心,，支持吳孟超在濟(jì)世救人之路上堅定前行——

　　34歲,，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見,；56歲,，在全國科學(xué)大會上，他受到鄧小平同志接見,，迎來了科研工作者的“春天”,；74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽稱號,；90多歲,，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動中國……

　　吳孟超的學(xué)生們有時會開玩笑說,，吳老的生活其實“沒品質(zhì)”：出差住快捷酒店,，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝,，一年到頭都在開刀,，大年初一還在查房。

　　82歲那年,，吳孟超接了一個特殊的病人,。那名患者長了一個籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù),，難度非常大,。之前,，患者去過多家大醫(yī)院，都被拒收了,。沒有醫(yī)生敢動這個手術(shù),，怕一著不慎，搭上自己的名譽,。

　　有人勸吳孟超別做這個手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗,，萬一出了事，名譽就毀了,?！眳敲铣换卮鹆诉@么一句話：“我名譽算什么？我不過是一個吳孟超嘛,?！?/p>

　　中國科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域最有分量的獎項是什么？國家最高科學(xué)技術(shù)獎,。

　　2005年,，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進(jìn)行考核,。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮“組織談話”是件大事,，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。

　　吳孟超得知后,，堅決要求恢復(fù)手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民,，60多歲了，病得很重,，家里又窮,，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負(fù)擔(dān),。我不能再讓他們等我了,。”

　　這顆心,，裝不下名利卻填滿大愛,。“用最好的技術(shù),、最科學(xué)的方法,、最便宜的藥械、最簡單有效的手段,，治好病人的病?！边@是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標(biāo)準(zhǔn)：“病人是一本書,，治好一個病人就積累了一分財富,。”吳老覺得這樣的人生才是真正的享受,。

　　“為病人解除痛苦,，是我最大的功名?！被仡櫼簧?，吳孟超曾有過這樣的感悟：“我也吃過苦，我也苦惱過,、猶豫過,、彷徨過，但我沒有退縮,，堅持干下來了,。”

　　一個人年輕的時候,，心中要有自己敬仰的高山流水,。在戰(zhàn)火紛飛的亂世，吳孟超的英勇與熱血,，未能灑于戰(zhàn)場,，卻以另一種方式蓬勃生長。

　　——17歲時,，在陳嘉庚華僑中學(xué)讀書的吳孟超,，號召同學(xué)把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士,。畢業(yè)典禮上，他們收到了以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報,。正是這封來自八路軍總部的電報，堅定了他回國的決心,。

　　——在烽火連天的歲月,，青年吳孟超也曾“追星”，跨進(jìn)四川李莊中國營造學(xué)社,，幫梁思成夫婦繪圖,。“是愛,，是暖,，是希望，你是人間的四月天,?！彼麖牧只找蚴种薪舆^巧克力，也接過那一代知識分子為國為民的擔(dān)當(dāng),。

　　——1949年上海解放時,，天剛蒙蒙亮,，正在南京路中美醫(yī)院實習(xí)的年輕醫(yī)生吳孟超打開宿舍臨街窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡,。眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明,、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了他的心：“我要加入中國共產(chǎn)黨！我要成為解放軍的一員,！”

　　——1956年6月12日,，吳孟超穿上軍裝，戴上解放軍大尉軍銜,，正式成為一名人民軍醫(yī),。那一刻，他激動得忍不住流下了眼淚……

　　不忘初心,，方得始終,。在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路,，越走越寬,。

　　“選擇回國，理想有了深厚的土壤,；選擇從醫(yī),，追求有了奮斗的平臺；選擇入黨,，人生有了崇高的信仰,；選擇參軍，成長有了一所偉大的學(xué)校,?！眳敲铣f，這4個正確選擇決定了他一輩子的幸福,。

　　一個大寫的人

　　這世界上不缺乏專家,、不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個“人”——一個肯把自己給出去的人

　　“很多人看到您是個傳奇,，但只有我看到過手術(shù)后躺在椅子上的您,，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上,，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”

　　2018年7月,，央視《朗讀者》節(jié)目中，長期與吳孟超合作的護(hù)士長那封來信,，讓主持人董卿淚如雨下,。

　　在患者心中，吳孟超是一個可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道,，吳老并不是超人,，只是一個可敬可愛的人,。

　　吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”,，其實作為三個女兒的父親，他陪伴自己家人的時間并不多,。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”,。小時候，吳玲很怕爸爸,?！八車?yán)肅，回家臉上不太笑,。我的三好學(xué)生獎狀拿回家,，他只有一個字——行！見了病人,，他卻好高興,。直到我母親去世后，他才不那么厲害了,?！?/p>

　　95歲時，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會場的演出,，和女兒女婿同臺演唱歌曲《紫竹調(diào)·家的味道》,。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺手術(shù),。

　　患者是一位感染乙肝病毒的女性,，肝部顯示有腫瘤。有人建議,，是否過完年再動手術(shù),。“這樣的病人一天也不能等,?！眳敲铣瑘猿诌M(jìn)了手術(shù)室。

　　兩個多小時手術(shù)做完,，脫下白大褂后,，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場,。后來,，他欣慰地說，“今天手術(shù)后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家,?！痹谒闹校侄嗔艘晃徊∪嘶丶疫^年,，這跟道一聲“萬事如意”一樣,，能暖人心。

　　2016年1月8日,，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū),，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術(shù)。這個新院區(qū),，是吳老前些年最牽掛的工程,。秘書說：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進(jìn)度,?！眳抢献屗緳C(jī)在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術(shù)就上工地巡視,。

　　吳孟超的辦公室里,，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利,，鷹爪有力,，鷹翅寬大，展翅欲飛,?！皡抢嫌须p堅強有力的翅膀，護(hù)著我們,?！弊o(hù)理部主任葉志霞說，“在吳老身邊學(xué)習(xí)工作充電的時光,，是我人生最充實最幸福的時候,。” 她說：“吳老像是拿著小鞭子,，趕著大家往前跑,。” 在會議室開周會,，吳孟超從不用話筒：“我說話聲音很大,，你們都能聽得到。我也是90后,，我們比比誰精力更旺盛,。”

　　許多學(xué)生都說，吳老身上好像有一個磁場,，擅長“用事業(yè)吸引你,，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費緊張,，他卻把護(hù)士送到美國斯坦福和新加坡去深造,；對遠(yuǎn)在歐洲學(xué)醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來嗎,？我們的平臺很好的,。”

　　“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,，永不老去?！眳敲铣诩埳蠈懴孪饺氐脑娋?。2014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診,，小小的山村來了15000多名鄉(xiāng)親,。在祖屋附近那棵百年大榕樹下，他牽著外孫女的手說：“你要記住,，我們的根在這里,。”

　　作為父母的兒子,，吳孟超有很多遺憾——1956年,，遠(yuǎn)在馬來西亞的父親患膽囊結(jié)石去世。當(dāng)時音訊不通,，他竟不知曉,；后來，聯(lián)系到海外家人,，他托弟弟給母親捎去一封信和一個包裹,。母親這才知道，原來他的兒子為國家做了這么多事,！

　　吳孟超的學(xué)生滿天下,，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當(dāng)孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家,，不缺乏權(quán)威,，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時,，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的,，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

　　如果不是來替父親吳孟超收拾東西,，70歲的女兒吳玲踏進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù),。

　　吳老辦公桌上手翻臺歷的日期，定格在2020年1月4日,。這是他最后一次回辦公室,。

　　“你們好幸福哦?！眳橇彷p輕嘆了一口氣說,，“有時候，我真羨慕你們記者,，能進(jìn)手術(shù)室看我父親做手術(shù),。其實我很想去看一次，但從來沒有機(jī)會,?！?/p>

　　許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——

　　一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅,，從平日吳老手術(shù)時的6號手術(shù)室搬進(jìn)他的辦公室,；因為長期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn),，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起,，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分；一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯,，吳老用了20多年,，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習(xí)慣；臉盆里,，一瓶大寶潤膚露,，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

　　辦公室里,，所有的擺設(shè)一如往常,，仿佛吳孟超院士從未離去……