一聲點(diǎn)火天地驚,。2016年6月25日,，長征七號(hào)運(yùn)載火箭完美首秀,，文昌航天發(fā)射場驚艷亮相,。

　　望著高聳巍峨的塔架,，有一個(gè)人的眼里既模糊又清晰,。模糊,，是因?yàn)樗淖笱蹧]有任何光感，右眼裸視僅為0.04,。清晰,，是因?yàn)樗娮C了發(fā)射場從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界,。

　　他是周湘虎,，現(xiàn)任文昌發(fā)射場工程建設(shè)指揮部工程師，全程參與了我國新一代航天發(fā)射場建設(shè),，在接近失明的情況下,，搭建起了長征五號(hào),、長征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的通天塔，榮立一等功1次,。

　　艱苦創(chuàng)業(yè),，為場區(qū)工程建設(shè)打通“生命線”

　　海南對(duì)于游客來說，是度假的天堂,。但在創(chuàng)業(yè)者眼里,，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤,、蚊蟲毒蛇和臺(tái)風(fēng)暴雨,。2009年2月，周湘虎和戰(zhàn)友們來到這里,，成為我國新一代航天發(fā)射場的首批建設(shè)者,。

　　他懷揣夢想而來。大學(xué)畢業(yè)后,，周湘虎加入基層工程連隊(duì),。當(dāng)?shù)弥爻袚?dān)文昌發(fā)射場建設(shè)任務(wù)時(shí)，學(xué)習(xí)工程專業(yè)的他主動(dòng)請纓,，成為航天事業(yè)上的一顆小小“螺絲釘”,，在海南一待就是7年。

　　創(chuàng)業(yè)之初極其艱辛,。每逢陰雨,，地面返潮，衣服發(fā)霉,，6平方米的板棚猶如蒸籠一般,，他和戰(zhàn)友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當(dāng)床,?？辈斓匦蔚孛病⒆鴺?biāo)邊界時(shí),，周湘虎整日背著測量設(shè)備穿梭于灌木叢林,，往返于沼澤水田，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包,，烈日曬得全身脫皮,，長距離徒步更讓腳打滿了泡。

　　有一次,，周湘虎走在最前面“開路”,，經(jīng)過一片濕地時(shí)，他以為是積水坑，踩進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是淤泥,，整個(gè)人開始下陷,，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰(zhàn)友注意安全,，戰(zhàn)友們趕緊合力用棍子把他拉出來,。雖有驚無險(xiǎn)，但他的一雙鞋卻陷在了泥里,，至今還埋在轉(zhuǎn)運(yùn)軌道下方。

　　“當(dāng)?shù)厝斯芪覀儎?chuàng)業(yè)官兵叫‘農(nóng)民工部隊(duì)’和‘包工頭’,，我覺得這些稱呼很貼切,，崗位就是工地，現(xiàn)場就是戰(zhàn)場,?！敝芟婊⑿χf，苦點(diǎn)累點(diǎn)不怕啥,，曬黑磕傷也無所謂,，把工程建好最重要。

　　就這樣,，他和戰(zhàn)友們從挖下第一鍬土,、埋下第一根樁開始，白手起家,，艱苦創(chuàng)業(yè),，僅用1個(gè)月時(shí)間就完成了場區(qū)10多公里邊界圍欄劃定任務(wù)，埋下界樁近700根,，踏勘土地1.6萬多畝,，為場區(qū)工程建設(shè)打通了水電路的“生命線”。

　　視力降了,，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降

　　但周湘虎追夢的翅膀剛剛張開就折斷了,。

　　2011年夏秋之交，發(fā)射場工程建設(shè)進(jìn)入搶工期,、搶進(jìn)度,、搶質(zhì)量的攻堅(jiān)決戰(zhàn)階段。150多個(gè)重大項(xiàng)目接連開工,，技術(shù)最復(fù)雜,、質(zhì)量要求最高的長征七號(hào)和長征五號(hào)發(fā)射塔架建設(shè)，更是緊鑼密鼓推進(jìn),。身為現(xiàn)場管理代表,，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上。

　　但由于長時(shí)間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累,，本就高度近視的周湘虎不幸視網(wǎng)膜脫落,，導(dǎo)致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04,、矯正視力僅為0.25,。

　　他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領(lǐng)導(dǎo)為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng),？

　　“但我舍不得離開工地,，舍不得發(fā)射場，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔,?！苯?jīng)過短暫治療恢復(fù)后，周湘虎向組織要求回到原崗位,?！斑x擇了就要堅(jiān)守，即使把另一只眼睛獻(xiàn)給它,，我也無怨無悔,。”

　　回去以后,，他所面對(duì)的比想象中難得多,。由于眼睛還在恢復(fù)，又紅又腫,，就連吃飯時(shí)被熱氣一熏,，淚水都止不住往下流，陽光一照,、海風(fēng)一吹,，更是酸痛難忍。

　　“但我要證明給大家看,，雖然視力降了,，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降?！彼忧趭^和努力,。

　　密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個(gè)都不能看錯(cuò),。為確保不出錯(cuò),，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀,、一點(diǎn)一點(diǎn)記,，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼在腦海中過一遍，記住了又接著往下看,。就這樣,，他硬是把兩個(gè)工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進(jìn)了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”,。

　　塔架構(gòu)造有數(shù)以萬計(jì)的零部件,，一個(gè)螺釘質(zhì)量不過關(guān)，都可能為發(fā)射埋下隱患,。兩個(gè)發(fā)射工位數(shù)百個(gè)孔樁,，最深的20多米，最淺的也有10多米,，澆筑前,，必須確保樁底無積水殘?jiān)o淤泥碎石,、無鋼筋歪斜。每個(gè)樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后,，周湘虎還堅(jiān)持穿著雨靴,，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查,?？讟吨睆絻H1米多，里面黑暗潮濕,、缺氧悶熱,，手腳很容易被剮傷碰破。

　　“我們都管他叫老虎,?！蹦嘲惭b總隊(duì)駐海南項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人張松林說，不僅是因?yàn)橹芟婊⒚掷飵А盎ⅰ弊?，還因?yàn)樗哪欠輬?jiān)強(qiáng)和勇敢打動(dòng)了許多人,。

　　愧對(duì)家人，卻無愧發(fā)射場

　　1米,、10米,、50米、80米,、封頂……塔架在周湘虎和戰(zhàn)友們的呵護(hù)下,，拔地而起?！翱粗惶焯扉L高長壯,，是我最開心的事。”周湘虎平靜的語氣里滿是溫情,，他視塔架為另一個(gè)“女兒”,。

　　正是有這份感情，7年來,，他親手檢測鋼筋1.5萬多噸,、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米,、鋼柱焊縫9000多米,，無一紕漏；參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術(shù)和工藝,；負(fù)責(zé)監(jiān)造的兩個(gè)發(fā)射工位被評(píng)為全軍質(zhì)量安全檢查優(yōu)秀項(xiàng)目……

　　把發(fā)射場當(dāng)成家,，周湘虎卻虧欠了另外一個(gè)家。父親患尿毒癥多年直至去年年初離世,，周湘虎都沒能抽出時(shí)間照顧,；母親的坐骨神經(jīng)痛時(shí)常發(fā)作，他只能在電話里叮囑安慰,；與妻子結(jié)婚13個(gè)年頭,，至今兩地分居，聚少離多……

　　如今,，女兒都上初中了,，父女倆在一起的時(shí)間加起來還不到一年?！暗谝淮我娝莿偝錾?，第二次見面時(shí)她已經(jīng)會(huì)說話走路了，再后來她已經(jīng)上了幼兒園……”2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng),，那段時(shí)間是他陪女兒最長的日子,。“回家那幾天剛好是我生日,，吃蛋糕時(shí),，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說,，‘爸爸怕黑,，我不吹’，一下子撲進(jìn)我的懷里,，眼淚順著我的手臂往下流,。”提起女兒,，周湘虎有些哽咽,。

　　現(xiàn)在只要有機(jī)會(huì),，周湘虎就會(huì)盡力彌補(bǔ)家人，抽時(shí)間和女兒交流談心,，相聚時(shí)為家人做一桌拿手的湘菜,。

　　雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國的大火箭,、載人空間站送上太空,，中國航天將從這里開啟向更遠(yuǎn)深空進(jìn)發(fā)的征程，他覺得付出再多都值得,。

　　發(fā)射場最常見的樹木就是椰子樹,，它平凡普通，卻全身是寶,，四季掛果,；它堅(jiān)韌不屈，歷經(jīng)無數(shù)臺(tái)風(fēng)的侵襲而屹立不倒,。像周湘虎一樣的發(fā)射場的創(chuàng)業(yè)者們,，就是一棵棵椰子樹，把“扎根海島,，筑夢航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土,，歷經(jīng)風(fēng)雨，才結(jié)出了文昌發(fā)射場的累累碩果,。