一聲點火天地驚,。2016年6月25日,，長征七號運載火箭完美首秀,，文昌航天發(fā)射場驚艷亮相,。

　　望著高聳巍峨的塔架,，有一個人的眼里既模糊又清晰,。模糊,，是因為他的左眼沒有任何光感,，右眼裸視僅為0.04。清晰,，是因為他見證了發(fā)射場從藍圖變成現(xiàn)實,，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界。

　　他是周湘虎,，現(xiàn)任文昌發(fā)射場工程建設指揮部工程師,，全程參與了我國新一代航天發(fā)射場建設，在接近失明的情況下,，搭建起了長征五號,、長征七號兩型運載火箭的通天塔，榮立一等功1次,。

　　艱苦創(chuàng)業(yè),，為場區(qū)工程建設打通“生命線”

　　海南對于游客來說，是度假的天堂,。但在創(chuàng)業(yè)者眼里,，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤,、蚊蟲毒蛇和臺風暴雨,。2009年2月，周湘虎和戰(zhàn)友們來到這里,，成為我國新一代航天發(fā)射場的首批建設者,。

　　他懷揣夢想而來。大學畢業(yè)后,，周湘虎加入基層工程連隊,。當?shù)弥爻袚牟l(fā)射場建設任務時，學習工程專業(yè)的他主動請纓,，成為航天事業(yè)上的一顆小小“螺絲釘”,，在海南一待就是7年。

　　創(chuàng)業(yè)之初極其艱辛,。每逢陰雨,，地面返潮，衣服發(fā)霉,，6平方米的板棚猶如蒸籠一般,，他和戰(zhàn)友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當床?？辈斓匦蔚孛?、坐標邊界時，周湘虎整日背著測量設備穿梭于灌木叢林,，往返于沼澤水田,，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包，烈日曬得全身脫皮,，長距離徒步更讓腳打滿了泡,。

　　有一次，周湘虎走在最前面“開路”,，經(jīng)過一片濕地時,，他以為是積水坑，踩進去才發(fā)現(xiàn)是淤泥,，整個人開始下陷,，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰(zhàn)友注意安全,，戰(zhàn)友們趕緊合力用棍子把他拉出來,。雖有驚無險，但他的一雙鞋卻陷在了泥里,，至今還埋在轉運軌道下方,。

　　“當?shù)厝斯芪覀儎?chuàng)業(yè)官兵叫‘農民工部隊’和‘包工頭’，我覺得這些稱呼很貼切,，崗位就是工地,，現(xiàn)場就是戰(zhàn)場?！敝芟婊⑿χf,，苦點累點不怕啥，曬黑磕傷也無所謂,，把工程建好最重要,。

　　就這樣，他和戰(zhàn)友們從挖下第一鍬土,、埋下第一根樁開始,，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè),，僅用1個月時間就完成了場區(qū)10多公里邊界圍欄劃定任務,，埋下界樁近700根，踏勘土地1.6萬多畝,，為場區(qū)工程建設打通了水電路的“生命線”。

　　視力降了，工作標準決不能降

　　但周湘虎追夢的翅膀剛剛張開就折斷了,。

　　2011年夏秋之交,，發(fā)射場工程建設進入搶工期、搶進度,、搶質量的攻堅決戰(zhàn)階段,。150多個重大項目接連開工，技術最復雜,、質量要求最高的長征七號和長征五號發(fā)射塔架建設,，更是緊鑼密鼓推進。身為現(xiàn)場管理代表,，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上,。

　　但由于長時間受強烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累,，本就高度近視的周湘虎不幸視網(wǎng)膜脫落,，導致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04,、矯正視力僅為0.25,。

　　他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領導為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng),？

　　“但我舍不得離開工地,，舍不得發(fā)射場，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔,?！苯?jīng)過短暫治療恢復后，周湘虎向組織要求回到原崗位,?！斑x擇了就要堅守，即使把另一只眼睛獻給它,，我也無怨無悔,。”

　　回去以后,，他所面對的比想象中難得多,。由于眼睛還在恢復，又紅又腫,，就連吃飯時被熱氣一熏,，淚水都止不住往下流，陽光一照,、海風一吹,，更是酸痛難忍。

　　“但我要證明給大家看，雖然視力降了,，工作標準決不能降,。”他更加勤奮和努力,。

　　密密麻麻的數(shù)據(jù),，一個都不能看錯。為確保不出錯,，他就隨身揣著放大鏡,，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點一點記,，看幾分鐘眼睛疼了,，就閉上眼在腦海中過一遍，記住了又接著往下看,。就這樣,，他硬是把兩個工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”,。

　　塔架構造有數(shù)以萬計的零部件,，一個螺釘質量不過關，都可能為發(fā)射埋下隱患,。兩個發(fā)射工位數(shù)百個孔樁,，最深的20多米，最淺的也有10多米,，澆筑前,，必須確保樁底無積水殘渣、無淤泥碎石,、無鋼筋歪斜,。每個樁在質檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎還堅持穿著雨靴,，咬著手電筒,，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查?？讟吨睆絻H1米多,，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱,，手腳很容易被剮傷碰破,。

　　“我們都管他叫老虎?！蹦嘲惭b總隊駐海南項目部負責人張松林說,，不僅是因為周湘虎名字里帶“虎”字,，還因為他的那份堅強和勇敢打動了許多人。

　　愧對家人,，卻無愧發(fā)射場

　　1米,、10米、50米,、80米、封頂……塔架在周湘虎和戰(zhàn)友們的呵護下,，拔地而起,。“看著她一天天長高長壯,，是我最開心的事,。”周湘虎平靜的語氣里滿是溫情,，他視塔架為另一個“女兒”,。

　　正是有這份感情，7年來,，他親手檢測鋼筋1.5萬多噸,、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米,、鋼柱焊縫9000多米,，無一紕漏；參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術和工藝,；負責監(jiān)造的兩個發(fā)射工位被評為全軍質量安全檢查優(yōu)秀項目……

　　把發(fā)射場當成家,，周湘虎卻虧欠了另外一個家。父親患尿毒癥多年直至去年年初離世,，周湘虎都沒能抽出時間照顧,；母親的坐骨神經(jīng)痛時常發(fā)作，他只能在電話里叮囑安慰,；與妻子結婚13個年頭,，至今兩地分居，聚少離多……

　　如今,，女兒都上初中了,，父女倆在一起的時間加起來還不到一年?！暗谝淮我娝莿偝錾?，第二次見面時她已經(jīng)會說話走路了，再后來她已經(jīng)上了幼兒園……”2011年周湘虎手術后回家休養(yǎng),，那段時間是他陪女兒最長的日子,?！盎丶夷菐滋靹偤檬俏疑眨缘案鈺r,，我讓她和我一起吹蠟燭,。女兒卻說，‘爸爸怕黑,，我不吹’,，一下子撲進我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流,?！碧崞鹋畠海芟婊⒂行┻煅?。

　　現(xiàn)在只要有機會,，周湘虎就會盡力彌補家人，抽時間和女兒交流談心,，相聚時為家人做一桌拿手的湘菜,。

　　雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國的大火箭,、載人空間站送上太空,，中國航天將從這里開啟向更遠深空進發(fā)的征程，他覺得付出再多都值得,。

　　發(fā)射場最常見的樹木就是椰子樹,，它平凡普通，卻全身是寶,，四季掛果,；它堅韌不屈，歷經(jīng)無數(shù)臺風的侵襲而屹立不倒,。像周湘虎一樣的發(fā)射場的創(chuàng)業(yè)者們,，就是一棵棵椰子樹，把“扎根海島,，筑夢航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土,，歷經(jīng)風雨，才結出了文昌發(fā)射場的累累碩果,。