從江西南康到廣東潮安,，800里,；從村口到祖屋,，800米。

　　這趟回家的路,，蔡美英走了73年,。

　　蔡美英快90歲了，童年的記憶已變得模糊,。自16歲逃難以后,，她第一次回到故鄉(xiāng)，鄰居老大爺一聲“撈娘姆”,，她才想起這是她母親的名字,。

　　1943年，罕見的旱災(zāi)疊加持久的戰(zhàn)禍,，造成一場席卷廣東的大饑荒,，其中尤以潮汕地區(qū)最為嚴重。饑民逃往鄰近的江西,、福建,，一路“病斃途中觸目皆是”。

　　這是一部刻骨銘心的大歷史,，當(dāng)年被遺棄或拐走的孩童如今已是暮年,，落葉歸根的思念愈發(fā)濃重。這是一個互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達的新時代,，在志愿者參與和網(wǎng)絡(luò)傳播的協(xié)助下,，近半年里，已有20多位老人尋回了離散的故鄉(xiāng),。

　　認親

　　進村的路很長,，村里的后輩要背她進村，她擺擺手,，“要走進去”,。

　　2016年10月28日，深秋的風(fēng)還帶著暖意,。

　　蔡美英這天起了個大早，穿上了平常舍不得穿的絳紫色布鞋,。從江西省贛州市南康區(qū)出發(fā),，到潮州市潮安區(qū)生聚村，蔡美英一家人開車走了6個小時,。中午抵達時,，蔡美英毫無倦意,。

　　時隔73年，蔡美英回鄉(xiāng)認親,。

　　村里早已布起了“大陣勢”,。大紅色的橫幅掛上了高樹梢，一長串的鞭炮候在了祠堂前,，鎮(zhèn)里村里的干部等在了村道口,。

　　村口依舊，人已不同,。蔡美英邁出車門,，向村里望過去，步子很慢,。進村的路很長,，村里的后輩要背她進村，她擺擺手,，“要走進去”,。

　　一個月前，蔡美英的孫子將尋親信息發(fā)給了一個名叫“夢歸潮汕”的尋親團隊,，這個志愿者組織通過發(fā)動熟人關(guān)系網(wǎng),，幫助流落在外的潮汕人尋找故鄉(xiāng)。

　　蔡美英能記起的只有一些零碎信息,，比如生父曾以賣牛肉丸為生,，家門前有條河，村里很多人家做錫箔紙,。志愿者發(fā)動熟人打聽,，得知在蔡美英逃難的1943年，潮汕地區(qū)以生聚村一帶加工錫箔紙最為出名,。經(jīng)過各種信息比對,，志愿者將生聚村鎖定為蔡的疑似故鄉(xiāng)。

　　一路蹣跚,，一路張望,，73年的鄉(xiāng)村巨變，年近九旬的老人辨識起來并不容易,。直到拐過一棵大榕樹,，到了老舊的祠堂前，蔡美英像驚醒一樣,，“那邊以前是舊市場,，對不對？”記憶的閘門就這樣打開了。在一處殘破的祖廟,，老人憶起廟外邊曾經(jīng)有個豬圈,；一位80多歲的老奶奶認出她，迎上來叫聲“姐”,，她倆曾在饑荒中結(jié)伴逃難,，又在逃難路上走散；祖屋舊址變成了菜地,，鄰居家的男娃已成了老伯,，用潮州話叫聲“撈娘姆”，蔡美英立起身子,，這是她忘了幾十年的母親的小名,。

　　所有人篤定，這下沒錯了,。

　　一去73年,，即便是蔡美英的同輩人也大多離世。她有兄弟姐妹五人,，在1943年的戰(zhàn)亂中全部逃離生聚村,。從汕頭趕回來的堂侄指著蔡美英三哥的照片給她看，“您要早回來10多年,，還能見著,。”

　　誰不想早還鄉(xiāng),？當(dāng)年,，蔡美英從村里的地道逃出來，被人拐到江西南康,，賣給了一戶蔡姓人家做丫鬟,。此后，蔡美英在南康鄉(xiāng)下成家,，終身務(wù)農(nóng),，與父母兄姊再未謀面。

　　饑荒

　　“今天還在幫村民抬棺,，明天自己也死了,，到后來，棺材都沒了,，就用草席一卷,。”

　　命運的轉(zhuǎn)折從1943年開始,。

　　“十室九空,，一點不為過?！鄙鄞宕逦瘯魅文邩涞聫男÷犻L輩憶及當(dāng)年,，1943年農(nóng)歷六月十九，日寇掃蕩了生聚村,，數(shù)千村民外逃,，直至兩年后才返回64人。如今,，每年這天都是生聚村的祭日,。

　　一邊是日軍的侵擾，另一邊是罕見的旱災(zāi),?！稄V東省志·自然災(zāi)害志》記載，廣東從1942年秋季到1943年春季連旱,，全省八成耕地受旱減產(chǎn),。

　　全省出現(xiàn)大量饑民，饑荒尤以潮汕為重,，一些地區(qū)更是瘟疫肆行,。廣東省政協(xié)編撰的《廣東文史資料》記載，惠來全縣40多萬人口,，1943年死了11萬人,，達濠“餓死者占當(dāng)?shù)厝丝谌种弧薄?/p>

　　“今天還在幫村民抬棺，明天自己也死了,，到后來,，棺材都沒了，就用草席一卷,?！薄皦魵w潮汕”尋親團的志愿者王楚喬說，他的家人死于當(dāng)年的饑荒,，村里每三戶就有一戶逃荒,。研究者考證，潮汕地區(qū)超過30萬災(zāi)民向外逃荒,。

　　一路上的慘景自是刻骨銘心,。“起初沿路還能討到稀飯和甘薯,，后來災(zāi)民越來越多,，大家都沒東西吃，就吃樹皮,、挖草根”,。蔡美英從家鄉(xiāng)到南康走了13天，奄奄一息，被賣到鄉(xiāng)下,，撿了條性命,。

　　還有許多人跋涉七八百里到了外省，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾踩奔Z少米,，根本無法容納大量災(zāi)民,，又一路乞討而返。有人不愿妻小一同餓死,，便沿路賣掉,。

　　如今79歲的黃桂英當(dāng)時被賣到江西安遠縣，與同樣來自潮汕的鄭方正結(jié)為夫婦,，生養(yǎng)了6個女兒,。上世紀(jì)80年代，村里來了一位學(xué)種西瓜的潮汕人,，村干部將其安排在黃桂英家暫住,。命運的巧合就如天意，這位潮汕人竟與鄭方正是同鄉(xiāng),。在其牽線下,，鄭方正在臨終前找到了揭陽老家的親人。

　　1989年,，揭陽親人到訪黃桂英家時,，鄭方正已過世，黃氏母女?dāng)D在十幾平方米的屋子里,，小女兒上山砍柴去賣,，一天只掙一元錢。老家人將母女倆接到揭陽,，將小女兒送進工廠,，一家人的生活才有所改善。

　　志愿者

　　他們通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)動潮汕各地的熟人關(guān)系網(wǎng),，幫忙尋找,、辨識和探訪疑似的村莊。

　　這些年,，潮汕和贛閩之間持續(xù)有人相互尋親,。生聚村上一次有人回鄉(xiāng)認親，是十多年前,。

　　近兩年,，黃桂英常常夢里流淚，嚷著要找走散的弟弟,。今年6月,，她的孫女上網(wǎng)搜索尋親的途徑,，找到了“夢歸潮汕”尋親團。

　　彼時“夢歸潮汕”的志愿者剛剛介入尋親領(lǐng)域,。這些潮汕籍志愿者多數(shù)來自一個以關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵為主旨的公益組織,，今年3月，志愿者到江西吉安尋訪老兵,，意外發(fā)現(xiàn)一個“潮汕村”,，村里人夾雜著潮汕與客家話的混合口音。一經(jīng)打聽,，才知道這是潮汕大饑荒逃難者的聚居地。年輕的志愿者頗受震動,，決心幫當(dāng)年的逃荒者尋親,。

　　第一樁案例是江西龍南的周奶奶。她在6歲時被賣走,，留有一張“賣身契”,，記錄了出生地“普龍縣寶鏡院鄉(xiāng)”。志愿者推斷“普龍”可能是“普寧”,，實地去看,，果真在普寧寶鏡院村找到老人舊居。一個月后,，周奶奶回鄉(xiāng)認親,，志愿者和周家親人一樣激動地哭。

　　深受觸動的志愿者,，在今年5月成立“夢歸潮汕”尋親團,。20多人湊了1500元，作為啟動經(jīng)費,。之后一個月,，沒人來報銷，團隊牽頭人方壯健立下規(guī)矩：外出走訪每人餐補20元,，由財務(wù)主動支出,。這個團隊的志愿者有不同的職業(yè)背景，他們通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)動潮汕各地的熟人關(guān)系網(wǎng),，幫忙尋找,、辨識和探訪疑似的村莊。

　　黃桂英告訴尋親團的信息包括：在汕頭走失,，村名疑似“溪港黃”,，父親叫“黃盛泰”，村里有橋,，村周圍四個門,，西門的村民以做糖為生,。

　　黃桂英的潮汕話只剩下零碎發(fā)音，但志愿者聽出她的口音較重,，像是出自潮陽一帶,；村民做糖為生，可能當(dāng)?shù)胤N植甘蔗,。結(jié)合這兩點,，志愿者到處問詢黃氏聚居的村落，實地比對地貌信息,，最終鎖定在“泗黃村”,，其舊名“泗港黃”，與黃桂英記憶的“溪港黃”亦甚相似,。

　　今年8月30日,，黃桂英前往泗黃村，一進村就認出當(dāng)年的石橋,，甚至找到了住過的屋子,，殘缺的記憶連成了片，興奮得直流淚,。

　　互聯(lián)網(wǎng)

　　“網(wǎng)絡(luò)上一轉(zhuǎn)發(fā),，很快有人說像是他們村?！敝驹刚哧悩漭x說,。

　　“感謝志愿者，也感謝互聯(lián)網(wǎng),?！痹S多尋親者后代忘不了這一句。

　　81歲的李水興是第三次到潮汕尋親,。他早些年托郵局的熟人找過,，沒有下落。7歲逃荒,，被河源龍川一戶人家收養(yǎng),，他如今只記得家鄉(xiāng)在揭陽一帶，與四個兄弟住在陳氏祠堂,，門前兩口大水塘,，旁邊有打鐵場。

　　今年8月,，他的兒子將尋親信息發(fā)給了“夢歸潮汕”尋親團,。十多個志愿者忙活了一個月，在網(wǎng)上搜尋陳姓村落,，檢索鄉(xiāng)村歷史,，用衛(wèi)星地圖比對地貌信息,，找到了幾處疑似村莊。

　　在汕頭潮陽的柳崗村,，祠堂,、水塘、打鐵場都能對得上,，村里一戶陳姓人家也是當(dāng)年走失了堂兄弟,，三位七八十歲的老人趕來與李水興見面，四人站成一排,，旁邊人都嘖嘖地說“長得真像,！”李水興有點兒動心，陳家人已經(jīng)要認回這個親人,。

　　在揭陽榕城的古溪村,，李水興恍惚能想起祠堂里的擺設(shè)，甚至指出了當(dāng)年的豬肉鋪,。一位老嬸還記得有個逃難的男娃耳后有疤，跟李水興也一樣,。

　　雖然認親還需要繼續(xù)確認細節(jié),，但李水興已經(jīng)很欣慰，他想起同村的幾位潮汕籍老人,，沒能找到家就已客死他鄉(xiāng),。

　　網(wǎng)絡(luò)溝通的便捷，加上潮汕地區(qū)的社會參與熱度,，促成尋親團在半年里,，為20多位老人找到家鄉(xiāng)。超過一半的案例,，尋親團鎖定疑似村莊的時間在一周之內(nèi),。最快的一次，只花了幾個小時,?！熬W(wǎng)絡(luò)上一轉(zhuǎn)發(fā)，很快有人說像是他們村,?！敝驹刚哧悩漭x說。

　　借助網(wǎng)絡(luò)傳播效應(yīng),，尋親團也在“滾雪球”地擴大,。如今分散各地的志愿者超過400人，幾乎每兩三天就接到一單新的求助案例,。

　　2016年10月30日的傍晚,，夕陽的余暉落在古溪村的鄉(xiāng)野之間,，志愿者扶著李水興登車離開，這大概是老人70年來離家最近的一次,。同車的王楚喬給他打氣,，“離家還剩最后100米?！蓖醭趟⒁幌挛⑿湃?，一位江西尋烏的老人剛發(fā)來新的尋親信息。車開了,，更多尋親者的故事還未完待續(xù),。

　　采寫：南方日報記者 李書龍 見習(xí)記者 泠汐

　　攝影：南方日報記者 肖雄 發(fā)自潮州、揭陽,、汕頭