莆田鞋“鬼市”調(diào)查: 白天門庭冷落 夜晚賣假狂歡
想做電商賣高仿鞋,?呵呵,不用四處找“黑市”了,。在福建省莆田市安福電商城,,假鞋、假發(fā)票,、假快遞,、假手機(jī)卡應(yīng)有盡有,并且絕對(duì)“安全”:它是國(guó)家級(jí)電子商務(wù)示范基地,。
這是一個(gè)城市最為分裂的中心,。它距莆田市政府1公里,白天,,門庭冷落,;夜晚,黑暗喚起了它的活力,,人,、車帶著鞋產(chǎn)品來(lái)來(lái)往往,交易完便不再多談,,堪稱“鬼市”,。
莆田市上個(gè)世紀(jì)為國(guó)際名鞋代工遺留下來(lái)的技術(shù)火種,一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮,。如今,,代工廠轉(zhuǎn)至人力成本更低廉的他處,,龐大的從業(yè)人員隊(duì)伍,,拷問著地方經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型困局。
在工商,、電商平臺(tái)等監(jiān)管之下,,“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”,更改物流信息,,甚至建立微信群,、安裝監(jiān)控器,預(yù)警執(zhí)法人員的突襲,。
63歲老太太攬客買鞋到凌晨?jī)牲c(diǎn)
“早上,?我們沒有早上,一覺起來(lái)就是中午,?!币幻?5后賣家談起一地假鞋,滿臉笑容,。此時(shí),,凌晨1點(diǎn),距他收工還有3個(gè)小時(shí),。
不遠(yuǎn)處“安福電商城”前加上的“中國(guó)”二字,,正宣示它的雄心。官方2015年數(shù)據(jù)顯示,,這個(gè)總面積80多萬(wàn)平方米的小區(qū),,入駐了335家掛牌商戶,年交易額超百億元,,從業(yè)網(wǎng)軍超20萬(wàn),,鞋產(chǎn)品網(wǎng)上銷售額至少占了全國(guó)兩成。
早上睡覺,,下午接單,,晚上收貨、發(fā)貨——獨(dú)特的交易習(xí)慣催生了“鬼市”:白天,,幾乎空無(wú)一人,;傍晚,門店零星開張,;入夜,,摩托、面包車來(lái)來(lái)往往,,一分鐘有時(shí)可通過百輛,。車上裝卸的包裝,印著耐克等知名鞋類商標(biāo),。
但在坊間,,這種“晝伏夜出”被解讀為“見不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例,。
在電商城內(nèi)26號(hào)樓7層,,一名黃衣男子手舞足蹈地向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者講述他的“奮斗史”,。“2013年開始干,,現(xiàn)在,,我車子房子都有了”,他不回避這是高仿鞋,,且年?duì)I業(yè)額達(dá)到400萬(wàn)元,,甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬(wàn)元。
另一名穿著西裝的男士則在“鬼市”快遞區(qū)邊上開了一家“檔口”,。他在論壇上發(fā)帖,,留下QQ,曬出庫(kù)存,。有網(wǎng)友問他“真假比多少”,,他直言全假,但是“以假亂真,,一次體驗(yàn),,終身不忘”。
他們對(duì)假鞋質(zhì)量有著“謎之自信”,。家住“鬼市”附近的莆田女大學(xué)生呂申,,一步步見證這里如何走紅,隨即投身電商海洋“賣假”,。她做了3年,,一雙鞋賺二三十元,最多時(shí)每天能賣30雙,,“質(zhì)量真的很好,,我買一雙可以穿一年”。
所有人把這歸功于莆田上世紀(jì)的國(guó)際名鞋代工產(chǎn)業(yè):白天,,人們?cè)诠S熱火朝天生產(chǎn),,對(duì)標(biāo)全球頂尖制鞋技術(shù);夜晚,,他們回家“發(fā)揮余熱”,,制鞋“秘方”被或偷或買地傳了出來(lái)。
這些無(wú)疑都是假貨,,但“鬼市”里的人們回避“假”字,。他們發(fā)明了自己的話語(yǔ)體系,“真標(biāo)”“高仿”“1︰1”,,造假者則叫“阿冒”,。
相對(duì)“真實(shí)”的,是各色各樣的自主品牌——比如,,有人在美國(guó)“NB”新百倫的基礎(chǔ)上,,加了幾個(gè)數(shù)字或字母,并拿到了商標(biāo)注冊(cè),。在外邊,,有人稱其為“山寨”,但在“鬼市”,,它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”,。
盡管在工商、電商平臺(tái)打擊以及行業(yè)蕭條的多重影響之下,,“鬼市”日益蕭條,,但如今,夜晚10時(shí)市場(chǎng)路口有時(shí)還會(huì)堵車兩三分鐘,。
一些人在電商城內(nèi)游蕩,,瞄準(zhǔn)看似無(wú)目標(biāo)的“游客”,發(fā)小卡片,,問買不買鞋,。1月7日凌晨1點(diǎn),一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無(wú)困意,,“我?guī)銈內(nèi)ハ乱患铱纯?,就在樓上”,她精神抖擻地說(shuō),,“我兩點(diǎn)多才下班”,。
在家就能生產(chǎn)的高仿鞋作坊
支撐起“鬼市”心跳的,是農(nóng)村或城鄉(xiāng)結(jié)合部輸出的“血液”,。在家庭作坊,,或者工廠車間,總之以國(guó)際名鞋曾經(jīng)的代工廠為圓心,,眾多“阿冒”白天生產(chǎn),、接單,夜晚涌向安福電商城,。
村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍,。在莆田的北部村莊,他請(qǐng)了5個(gè)工人,,又砸下數(shù)萬(wàn)元,,在家中裝了兩條小型生產(chǎn)流水線。盡管每條僅長(zhǎng)十多米,,日產(chǎn)量仍能突破千雙,。
這對(duì)程相來(lái)說(shuō)不是難事。他曾在鞋廠工作10年,,負(fù)責(zé)鞋的成型——這是制鞋數(shù)百道工序中的最后關(guān)卡,,也就是將鞋面,、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今,,他只不過把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里,,自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”,“正品用什么材料,,我們也用什么材料”,。
在他這里,不少高仿鞋的制作成本大約是100元,,轉(zhuǎn)手能賺15元,,“價(jià)格很透明,誰(shuí)也騙不了誰(shuí)”,。若換做以前,,鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。
工藝相近而利潤(rùn)翻倍,,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,,這都是暴富神話?!岸亩贾涝趺醋?。”當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士帶中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者來(lái)到一個(gè)制鞋車間,,一批批金屬模具被注入原料,、加熱、升降,,鞋底便初具雛形了,,“如果是‘阿冒’,拿到鞋拆了,、開板(根據(jù)圖片或樣品做成鞋的一個(gè)過程——記者注),,鞋底是一次成型還是二次成型,熱膨脹系數(shù)是多少,,都能大致分析出來(lái)”,。
對(duì)于“阿冒”而言,鞋底是開板的最大成本,。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸,,“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”,上面還得刻上圖案,,加之研制費(fèi)用,,全套可能二三十萬(wàn)元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開板師傅,,月薪1萬(wàn)元,。
這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”,,不少人現(xiàn)今“落草為寇”,改服務(wù)于“阿冒”,。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了:上世紀(jì)90年代,,有人一邊代工,一邊每天仿20雙鞋,,賣個(gè)千把元,再后來(lái),,規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們,。
越來(lái)越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn),務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路,,反而是低門檻,、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富,并兌換成名車,、珠寶,,還有洋樓。
終于,,一批人開始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí),,不少程相這樣的“阿冒”,正收集著各種渠道斬獲的鞋底,、鞋面等“零件”,,督促工人加緊“組裝”;傍晚六七點(diǎn),,“鬼市”那邊該來(lái)的訂單都來(lái)了,。
程相像接到行軍命令一般,迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線,。他從不覺得“阿冒”丟人,,生意鼎盛時(shí)期,每仿制完一批鞋,,他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖,,“這有什么,莆田好多人都在做”,。
每到晚上8點(diǎn),,他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬(wàn)元買的面包車,猛踩油門,。7個(gè)后座早已被拆下,,騰出的空間能塞幾百雙鞋,訂單多的時(shí)候,,他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來(lái)回,。