漫步現(xiàn)代化的文昌航天發(fā)射場，談起周湘虎,、何睿,、胡旭東，只是一個(gè)個(gè)普普通通的名字,，只是成千上萬名航天人中的一員,，就像發(fā)射塔架上一顆顆不起眼的螺釘。但正如發(fā)射場那幅標(biāo)語寫的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè),，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”,，在中國航天事業(yè)的漫漫征途中，誰又能說,，他們不是逐夢九天的弄潮兒,？

　　“天舟一號”馬上就要發(fā)射了，海南文昌又變得熱鬧起來,?！疤稍诤＿吙窗l(fā)射”“最美航天風(fēng)情小鎮(zhèn)”……遍布大街小巷的廣告提醒著人們：您已經(jīng)來到中國最南端的航天城,！

　　文昌位于海南島東北角，背靠首府?？?，坐擁廣闊南海，是中國著名的僑鄉(xiāng),。2009年9月14日,，古城文昌的歷史揭開了新的一頁，中國新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場在文昌市龍樓鎮(zhèn)奠基開工,。海潮激蕩,、浪花飛舞，椰林深處,，一座雄心勃勃的現(xiàn)代化航天城展開了藍(lán)圖,。

　　去年，新建成的文昌航天發(fā)射中心一亮相,，便贏得世人喝彩,。6月25日，長征七號火箭一飛沖天,；11月3日,，大推力火箭長征五號首飛成功。媒體評論稱：在長征勝利80周年之際,，中國航天邁步新的長征,！

　　回望火箭點(diǎn)火升空的那一個(gè)個(gè)精彩瞬間，總有一些故事讓人難以忘懷,，總有一些人讓人心存感動(dòng)……

　　1

　　周湘虎,，文昌發(fā)射場工程建設(shè)指揮部一名青年工程師，也是最早一批來到文昌的航天建設(shè)者,。彼時(shí)的文昌,，還保留著原始的熱帶風(fēng)貌。占地1.6萬畝的發(fā)射場區(qū),，大部分被原生椰林,、灌木叢林覆蓋，沼澤,、灘涂遍布,，眼鏡蛇等毒蛇出沒其間，紅蟻白蟻成群結(jié)隊(duì),，還有飛起來如同一團(tuán)黑云壓頂?shù)奈皿贰?/p>

　　周湘虎他們的第一項(xiàng)任務(wù)就是每天在荊棘叢中蹚路打樁,，一寸一寸勘察場區(qū)地形地貌。一天的野外作業(yè)下來,，個(gè)個(gè)都被蚊蟲叮得滿身包,，被灌木叢劃得渾身血口子，臉上脖子上大面積脫皮,，腳上磨得大泡套小泡,，血水粘住襪子，脫都脫不下來,。一次實(shí)地勘測,，途經(jīng)一片濕地，周湘虎像往常一樣闖在最前面,，不料一腳踏進(jìn)了沼澤,，一會(huì)兒工夫就陷到了大腿根，戰(zhàn)友們用背包繩,、椰樹枝當(dāng)工具,，七手八腳折騰了半天才把他拽出來。

　　2011年,，正是發(fā)射場工程施工最緊張的時(shí)候,。周湘虎一人負(fù)責(zé)了兩座發(fā)射塔架的施工監(jiān)理。

　　9月初,，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽進(jìn)行混凝土澆筑,，澆筑量達(dá)到3000多立方米。根據(jù)工程技術(shù)要求,，澆筑必須連續(xù)進(jìn)行,。周湘虎日夜鉚在施工現(xiàn)場。白天,，忍受著海邊的強(qiáng)烈陽光刺激,；入夜，忍受著施工現(xiàn)場的電弧光,、高強(qiáng)度射燈連續(xù)照射,。悲劇就在這時(shí)突然襲來——那天下午，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛,、眼前一片模糊,。部隊(duì)緊急協(xié)調(diào)把他送到了北京同仁醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)治療,，醫(yī)生宣布：病人左眼已完全失明,，右眼視力僅有0.04。

　　由于長期兩地分居,，在北京做手術(shù)那段時(shí)間,，是周湘虎與妻子女兒一起度過的最長時(shí)光,。那天，正好趕上周湘虎33歲生日,，他讓7歲的女兒和自己一起吹蠟燭,，沒想到，懂事的女兒卻說,，“爸爸怕黑,，我不吹”，說完一頭撲進(jìn)周湘虎懷里,，眼淚順著爸爸的手臂往下流,。

　　離開北京前，周湘虎說想去天安門看升旗,。那天清晨,，戰(zhàn)友們陪著他“聽”了一次升旗儀式?！捌饋?！不愿做奴隸的人們……”雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》奏響，周湘虎心里也拿定了主意：我還是要回工地,！就算兩只眼睛都瞎了,，聽也要聽著大火箭從發(fā)射場騰飛！

　　術(shù)后不到兩個(gè)月,，他又一次出現(xiàn)在熟悉的施工現(xiàn)場,。作為工程監(jiān)理，最重要的任務(wù)就是每天看圖紙,、記數(shù)據(jù),、查紕漏、保質(zhì)量,。為了看圖,，他隨身揣著一個(gè)放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那些線條和數(shù)據(jù),?？瓷蠋追昼姡劬μ鄣檬懿涣?，他就閉上眼睛在腦子里“過電影”,，直到把圖紙上所有內(nèi)容都記清楚了再接著看。就這樣,，兩個(gè)發(fā)射工位,、摞起來1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里,。

　　火箭升空的那一刻,，周湘虎和戰(zhàn)友們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著火箭漸飛漸遠(yuǎn),，又唱又跳，又哭又笑,。大家知道,，其實(shí)周湘虎已經(jīng)看不清塔架的模樣，巨大的火箭拖著尾焰,，在他眼里，也只剩下一個(gè)模糊的光點(diǎn),。周湘虎卻說：“沒關(guān)系,，我心里邊都看著呢?！?/p>

　　2

　　入伍來到某特種工程安裝總隊(duì),，何睿才發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)了”。1990年出生的他在家學(xué)的就是汽修,，使的是鉗子,、扳手；來到安裝總隊(duì),，干的還是老本行,，用的是焊槍、老虎鉗,，連摸摸真槍的機(jī)會(huì)都沒有,。

　　后來，何睿才明白,，別看部隊(duì)名字土,，干的事業(yè)可大著呢！從原子彈地爆塔架到東方紅衛(wèi)星發(fā)射塔架,，從載人航天發(fā)射場到“嫦娥”衛(wèi)星發(fā)射場,，從戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射豎井到高新技術(shù)工程試驗(yàn)靶場，總隊(duì)組建50多年來,，幾乎參與了我國全部尖端武器裝備試驗(yàn)場的建設(shè),。

　　2011年5月，何睿來到海南文昌,，參加新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場建設(shè)施工,。

　　“建設(shè)新一代航天發(fā)射場，是總隊(duì)施工地圖上的新地標(biāo),，是總隊(duì)輝煌歷史上的新篇章,！”領(lǐng)導(dǎo)這么一講，何睿心里就像燒起了一團(tuán)火,，比工地上熱辣辣的太陽還熾烈,。

　　那天,，何睿和戰(zhàn)友們正在進(jìn)行發(fā)射塔架導(dǎo)流槽施工。4000噸鋼筋,，被他們插花一樣插滿了導(dǎo)流槽的作業(yè)面,。海南的天依然藍(lán)得那么透明，正午的日頭像往常一樣曬得人睜不開眼睛,。被太陽暴曬后的鋼筋,，溫度能有五六十?dāng)z氏度，隔著膠鞋都燙腳,，汗水滴在上面,，刺刺冒煙。

　　何睿正在腳手架上捆扎鋼筋,，只覺得一陣眩暈,，突然，眼前一黑,，腳底一滑,，一跤跌落下去。戰(zhàn)友們只聽何?！鞍　钡囊宦?，抬頭看時(shí)，全都驚呆了：密密麻麻的鋼筋叢林里,，何睿仰面朝天被一根安全繩懸吊在空中,，一根拇指粗的鋼筋穿透他的大腿，直接插進(jìn)了腹腔,。大家一邊呼喊著何睿的名字,，一邊把他從幾十米深的導(dǎo)流槽抬出來。飛馳的救護(hù)車上,，連長馮曉死死握住何睿的手,，一遍遍地呼喚：“兄弟，挺??！馬上就到醫(yī)院了，挺??！”半路上，何睿蘇醒過來,。他艱難地睜開眼看了看馮曉,，嚅動(dòng)著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)擠出一句話：“連長，對不起,，我又惹麻煩了……”聽到這話,，馮曉的眼淚唰地下來了。

　　經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的手術(shù)搶救,，何睿終于脫離了危險(xiǎn),，醫(yī)生說，這小伙子真是命大,！那根鋼筋還差一小點(diǎn)就戳到了大動(dòng)脈,，近60厘米長的鋼筋穿進(jìn)身體，竟然沒有傷到任何器官,，簡直是個(gè)奇跡,！

　　術(shù)后不到1個(gè)月，何睿就出院了,。部隊(duì)不讓他干重活，他就跑到塔吊班跟著學(xué)吊裝,，“大家都在拼命干,，我又不缺胳膊少腿，總不能閑著吧,？”施工結(jié)束后,，何睿光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

　　3

　　胡旭東,，這位曾經(jīng)上過央視《開講啦》節(jié)目講臺(tái)的“80后”帥小伙,，已多次擔(dān)任航天發(fā)射“01”號指揮員。

　　從“風(fēng)云”到“北斗”,，他組織指揮的航天發(fā)射任務(wù),，發(fā)發(fā)成功，次次圓滿,，人稱“福將”,。可這位“福將”在擔(dān)綱長征五號火箭首飛任務(wù)“01”號指揮員時(shí),，卻著實(shí)被“將了一軍”,。

　　“長五”發(fā)射“零日”那天，火箭點(diǎn)火時(shí)間被設(shè)定為18：00,。

　　上午10時(shí),，動(dòng)力分系統(tǒng)報(bào)告：火箭助推器氧排氣管泄漏，不能正常實(shí)施加注,！發(fā)射現(xiàn)場的氣氛瞬間變得緊張起來,。經(jīng)過現(xiàn)場緊急排故，確認(rèn)加注可以繼續(xù)，火箭點(diǎn)火時(shí)間被推遲到了19：01,。

　　這,，僅僅是驚心動(dòng)魄的開始。下午17時(shí)左右,，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷失效,，這是關(guān)系到發(fā)動(dòng)機(jī)能否正常工作的關(guān)鍵性指標(biāo)，指揮部先后啟用6套應(yīng)急處置預(yù)案,，均告無效,。

　　“嘀嗒，嘀嗒”,，時(shí)間一分一秒地流逝,，離發(fā)射窗口越來越近。指揮大廳里,，從院士到專家,、從將軍到士兵，人人手心里都捏著一把汗,。有專家建議,，組織應(yīng)急撤離，泄出火箭燃料,，檢查排除故障后重新組織發(fā)射,。

　　可泄出燃料談何容易？當(dāng)時(shí),，火箭貯箱里已經(jīng)注滿了數(shù)百噸液氫液氧,，就像一個(gè)巨大的定時(shí)炸彈。一根針掉在地上產(chǎn)生的能量,，都有可能引爆液氫這個(gè)高能“魔鬼”,，使整個(gè)發(fā)射場區(qū)毀于一旦。

　　全世界的目光都在矚目海南,，等待著“長五”首秀,。取消發(fā)射，中國航天的金字招牌勢必蒙上陰影,。

　　“讓我們再試一次,！”4名搶險(xiǎn)隊(duì)員冒著生命危險(xiǎn)登上發(fā)射塔架，對發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷設(shè)施進(jìn)行人工操作,?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)溫度終于降了下來。經(jīng)過現(xiàn)場會(huì)商,，點(diǎn)火時(shí)間重新設(shè)置為20：40,。

　　20：37，胡旭東鎮(zhèn)定地發(fā)出“3分鐘準(zhǔn)備”口令。不料,，險(xiǎn)情再次發(fā)生,。動(dòng)力系統(tǒng)報(bào)告，火箭箭體上一個(gè)連接器因低溫結(jié)冰,，未能正常脫落,！

　　“復(fù)位脫落程序，重新組織脫落……”反復(fù)3次之后,，隨著一陣冰碴飛濺,，連接器終于成功脫落?；鸺c(diǎn)火時(shí)間又被推遲到20：41,。

　　20:40，發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)1分鐘,，火箭控制系統(tǒng)突然報(bào)警,。整個(gè)指揮大廳鴉雀無聲，所有人都在等待著“01”號指揮員的決斷,。經(jīng)過對控制系統(tǒng)數(shù)據(jù)進(jìn)行認(rèn)真分析,，胡旭東迅速作出判斷：“控制系統(tǒng)能夠正常執(zhí)行發(fā)射程序”。

　　20:42,，胡旭東再次發(fā)出“1分鐘準(zhǔn)備”口令，長征五號重新進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備程序,。

　　“……3,、2、1,、0,，點(diǎn)火！”隨著胡旭東清晰堅(jiān)定的口令,，20時(shí)43分04秒,，長征五號火箭拔地而起，直上云端,。面對瞬息萬變的突發(fā)情況,，“80后”指揮員胡旭東臨危不亂、處變不驚,，以精準(zhǔn)的判斷決策,、科學(xué)的指揮調(diào)度，為中國航天寫下了新的一頁,！

　　漫步現(xiàn)代化的文昌航天發(fā)射場,，談起周湘虎、何睿、胡旭東,，只是一個(gè)個(gè)普普通通的名字,，只是成千上萬名航天人中的一員，就像發(fā)射塔架上一顆顆不起眼的螺釘,。但正如發(fā)射場那幅標(biāo)語寫的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè),，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”，在中國航天事業(yè)的漫漫征途中,，誰又能說,，他們不是逐夢九天的弄潮兒？