漫步現(xiàn)代化的文昌航天發(fā)射場，談起周湘虎,、何睿,、胡旭東，只是一個個普普通通的名字,，只是成千上萬名航天人中的一員,，就像發(fā)射塔架上一顆顆不起眼的螺釘。但正如發(fā)射場那幅標語寫的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè),，小小按鈕維系民族尊嚴”,，在中國航天事業(yè)的漫漫征途中，誰又能說,，他們不是逐夢九天的弄潮兒,？

　　“天舟一號”馬上就要發(fā)射了，海南文昌又變得熱鬧起來,?！疤稍诤＿吙窗l(fā)射”“最美航天風情小鎮(zhèn)”……遍布大街小巷的廣告提醒著人們：您已經(jīng)來到中國最南端的航天城！

　　文昌位于海南島東北角,，背靠首府?？冢鴵韽V闊南海，是中國著名的僑鄉(xiāng),。2009年9月14日,，古城文昌的歷史揭開了新的一頁，中國新一代運載火箭發(fā)射場在文昌市龍樓鎮(zhèn)奠基開工,。海潮激蕩,、浪花飛舞，椰林深處,，一座雄心勃勃的現(xiàn)代化航天城展開了藍圖,。

　　去年，新建成的文昌航天發(fā)射中心一亮相,，便贏得世人喝彩,。6月25日，長征七號火箭一飛沖天,；11月3日,，大推力火箭長征五號首飛成功。媒體評論稱：在長征勝利80周年之際,，中國航天邁步新的長征,！

　　回望火箭點火升空的那一個個精彩瞬間，總有一些故事讓人難以忘懷,，總有一些人讓人心存感動……

　　1

　　周湘虎,，文昌發(fā)射場工程建設(shè)指揮部一名青年工程師，也是最早一批來到文昌的航天建設(shè)者,。彼時的文昌,，還保留著原始的熱帶風貌。占地1.6萬畝的發(fā)射場區(qū),，大部分被原生椰林,、灌木叢林覆蓋，沼澤,、灘涂遍布,，眼鏡蛇等毒蛇出沒其間，紅蟻白蟻成群結(jié)隊,，還有飛起來如同一團黑云壓頂?shù)奈皿贰?/p>

　　周湘虎他們的第一項任務就是每天在荊棘叢中蹚路打樁,，一寸一寸勘察場區(qū)地形地貌。一天的野外作業(yè)下來,，個個都被蚊蟲叮得滿身包,，被灌木叢劃得渾身血口子,，臉上脖子上大面積脫皮，腳上磨得大泡套小泡,，血水粘住襪子,，脫都脫不下來。一次實地勘測,，途經(jīng)一片濕地,，周湘虎像往常一樣闖在最前面，不料一腳踏進了沼澤,，一會兒工夫就陷到了大腿根,，戰(zhàn)友們用背包繩、椰樹枝當工具,，七手八腳折騰了半天才把他拽出來,。

　　2011年,，正是發(fā)射場工程施工最緊張的時候,。周湘虎一人負責了兩座發(fā)射塔架的施工監(jiān)理。

　　9月初,，發(fā)射塔架導流槽進行混凝土澆筑,，澆筑量達到3000多立方米。根據(jù)工程技術(shù)要求,，澆筑必須連續(xù)進行,。周湘虎日夜鉚在施工現(xiàn)場。白天,，忍受著海邊的強烈陽光刺激,；入夜，忍受著施工現(xiàn)場的電弧光,、高強度射燈連續(xù)照射,。悲劇就在這時突然襲來——那天下午，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛,、眼前一片模糊,。部隊緊急協(xié)調(diào)把他送到了北京同仁醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)治療,，醫(yī)生宣布：病人左眼已完全失明,，右眼視力僅有0.04。

　　由于長期兩地分居,，在北京做手術(shù)那段時間,，是周湘虎與妻子女兒一起度過的最長時光。那天,，正好趕上周湘虎33歲生日,，他讓7歲的女兒和自己一起吹蠟燭,，沒想到，懂事的女兒卻說,，“爸爸怕黑,，我不吹”，說完一頭撲進周湘虎懷里,，眼淚順著爸爸的手臂往下流,。

　　離開北京前，周湘虎說想去天安門看升旗,。那天清晨,，戰(zhàn)友們陪著他“聽”了一次升旗儀式?！捌饋?！不愿做奴隸的人們……”雄壯的《義勇軍進行曲》奏響，周湘虎心里也拿定了主意：我還是要回工地,！就算兩只眼睛都瞎了,，聽也要聽著大火箭從發(fā)射場騰飛！

　　術(shù)后不到兩個月,，他又一次出現(xiàn)在熟悉的施工現(xiàn)場,。作為工程監(jiān)理，最重要的任務就是每天看圖紙,、記數(shù)據(jù),、查紕漏、保質(zhì)量,。為了看圖,，他隨身揣著一個放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那些線條和數(shù)據(jù),?？瓷蠋追昼姡劬μ鄣檬懿涣?，他就閉上眼睛在腦子里“過電影”,，直到把圖紙上所有內(nèi)容都記清楚了再接著看。就這樣,，兩個發(fā)射工位,、摞起來1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里,。

　　火箭升空的那一刻,，周湘虎和戰(zhàn)友們遠遠望著火箭漸飛漸遠，又唱又跳,，又哭又笑,。大家知道,，其實周湘虎已經(jīng)看不清塔架的模樣，巨大的火箭拖著尾焰,，在他眼里,，也只剩下一個模糊的光點。周湘虎卻說：“沒關(guān)系,，我心里邊都看著呢,。”

　　2

　　入伍來到某特種工程安裝總隊,，何睿才發(fā)現(xiàn)“上當了”,。1990年出生的他在家學的就是汽修，使的是鉗子,、扳手,；來到安裝總隊，干的還是老本行,，用的是焊槍,、老虎鉗，連摸摸真槍的機會都沒有,。

　　后來,，何睿才明白,，別看部隊名字土,，干的事業(yè)可大著呢！從原子彈地爆塔架到東方紅衛(wèi)星發(fā)射塔架,，從載人航天發(fā)射場到“嫦娥”衛(wèi)星發(fā)射場,，從戰(zhàn)略導彈發(fā)射豎井到高新技術(shù)工程試驗靶場，總隊組建50多年來,，幾乎參與了我國全部尖端武器裝備試驗場的建設(shè),。

　　2011年5月，何睿來到海南文昌,，參加新一代運載火箭發(fā)射場建設(shè)施工,。

　　“建設(shè)新一代航天發(fā)射場，是總隊施工地圖上的新地標,，是總隊輝煌歷史上的新篇章,！”領(lǐng)導這么一講，何睿心里就像燒起了一團火,，比工地上熱辣辣的太陽還熾烈,。

　　那天，何睿和戰(zhàn)友們正在進行發(fā)射塔架導流槽施工,。4000噸鋼筋,，被他們插花一樣插滿了導流槽的作業(yè)面,。海南的天依然藍得那么透明，正午的日頭像往常一樣曬得人睜不開眼睛,。被太陽暴曬后的鋼筋,，溫度能有五六十攝氏度，隔著膠鞋都燙腳,，汗水滴在上面,，刺刺冒煙。

　　何睿正在腳手架上捆扎鋼筋,，只覺得一陣眩暈,，突然，眼前一黑,，腳底一滑,，一跤跌落下去。戰(zhàn)友們只聽何?！鞍　钡囊宦?，抬頭看時，全都驚呆了：密密麻麻的鋼筋叢林里,，何睿仰面朝天被一根安全繩懸吊在空中,，一根拇指粗的鋼筋穿透他的大腿，直接插進了腹腔,。大家一邊呼喊著何睿的名字,，一邊把他從幾十米深的導流槽抬出來。飛馳的救護車上,，連長馮曉死死握住何睿的手,，一遍遍地呼喚：“兄弟，挺??！馬上就到醫(yī)院了，挺??！”半路上，何睿蘇醒過來,。他艱難地睜開眼看了看馮曉,，嚅動著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)擠出一句話：“連長,，對不起,，我又惹麻煩了……”聽到這話，馮曉的眼淚唰地下來了,。

　　經(jīng)過十多個小時的手術(shù)搶救,，何睿終于脫離了危險,，醫(yī)生說，這小伙子真是命大,！那根鋼筋還差一小點就戳到了大動脈,，近60厘米長的鋼筋穿進身體，竟然沒有傷到任何器官,，簡直是個奇跡,！

　　術(shù)后不到1個月，何睿就出院了,。部隊不讓他干重活,，他就跑到塔吊班跟著學吊裝，“大家都在拼命干,，我又不缺胳膊少腿,，總不能閑著吧？”施工結(jié)束后,，何睿光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,。

　　3

　　胡旭東，這位曾經(jīng)上過央視《開講啦》節(jié)目講臺的“80后”帥小伙,，已多次擔任航天發(fā)射“01”號指揮員,。

　　從“風云”到“北斗”，他組織指揮的航天發(fā)射任務,，發(fā)發(fā)成功,，次次圓滿，人稱“福將”,?？蛇@位“福將”在擔綱長征五號火箭首飛任務“01”號指揮員時，卻著實被“將了一軍”,。

　　“長五”發(fā)射“零日”那天，火箭點火時間被設(shè)定為18：00,。

　　上午10時,，動力分系統(tǒng)報告：火箭助推器氧排氣管泄漏，不能正常實施加注,！發(fā)射現(xiàn)場的氣氛瞬間變得緊張起來,。經(jīng)過現(xiàn)場緊急排故，確認加注可以繼續(xù),，火箭點火時間被推遲到了19：01,。

　　這，僅僅是驚心動魄的開始,。下午17時左右,，火箭發(fā)動機預冷失效,，這是關(guān)系到發(fā)動機能否正常工作的關(guān)鍵性指標，指揮部先后啟用6套應急處置預案,，均告無效,。

　　“嘀嗒，嘀嗒”,，時間一分一秒地流逝,，離發(fā)射窗口越來越近。指揮大廳里,，從院士到專家,、從將軍到士兵，人人手心里都捏著一把汗,。有專家建議,，組織應急撤離，泄出火箭燃料,，檢查排除故障后重新組織發(fā)射,。

　　可泄出燃料談何容易？當時,，火箭貯箱里已經(jīng)注滿了數(shù)百噸液氫液氧,，就像一個巨大的定時炸彈。一根針掉在地上產(chǎn)生的能量,，都有可能引爆液氫這個高能“魔鬼”,，使整個發(fā)射場區(qū)毀于一旦。

　　全世界的目光都在矚目海南,，等待著“長五”首秀,。取消發(fā)射，中國航天的金字招牌勢必蒙上陰影,。

　　“讓我們再試一次,！”4名搶險隊員冒著生命危險登上發(fā)射塔架，對發(fā)動機預冷設(shè)施進行人工操作,?；鸺l(fā)動機溫度終于降了下來。經(jīng)過現(xiàn)場會商,，點火時間重新設(shè)置為20：40,。

　　20：37，胡旭東鎮(zhèn)定地發(fā)出“3分鐘準備”口令,。不料,，險情再次發(fā)生。動力系統(tǒng)報告，火箭箭體上一個連接器因低溫結(jié)冰,，未能正常脫落,！

　　“復位脫落程序，重新組織脫落……”反復3次之后,，隨著一陣冰碴飛濺,，連接器終于成功脫落?；鸺c火時間又被推遲到20：41,。

　　20:40，發(fā)射已進入倒計時1分鐘,，火箭控制系統(tǒng)突然報警,。整個指揮大廳鴉雀無聲，所有人都在等待著“01”號指揮員的決斷,。經(jīng)過對控制系統(tǒng)數(shù)據(jù)進行認真分析,，胡旭東迅速作出判斷：“控制系統(tǒng)能夠正常執(zhí)行發(fā)射程序”。

　　20:42,，胡旭東再次發(fā)出“1分鐘準備”口令,，長征五號重新進入發(fā)射準備程序。

　　“……3,、2,、1、0,，點火,！”隨著胡旭東清晰堅定的口令，20時43分04秒,，長征五號火箭拔地而起,，直上云端。面對瞬息萬變的突發(fā)情況,，“80后”指揮員胡旭東臨危不亂,、處變不驚，以精準的判斷決策,、科學的指揮調(diào)度,，為中國航天寫下了新的一頁！

　　漫步現(xiàn)代化的文昌航天發(fā)射場,，談起周湘虎、何睿,、胡旭東,，只是一個個普普通通的名字，只是成千上萬名航天人中的一員，就像發(fā)射塔架上一顆顆不起眼的螺釘,。但正如發(fā)射場那幅標語寫的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè),，小小按鈕維系民族尊嚴”，在中國航天事業(yè)的漫漫征途中,，誰又能說,，他們不是逐夢九天的弄潮兒？