一根改變了中國(guó)的“指揮棒”(40年的高考記憶)

　　從1978年開(kāi)始，江西省南昌市蓼洲街社區(qū)的甘福保老人，都會(huì)在高考結(jié)束后,，到江西省高招辦買(mǎi)試卷,。這個(gè)堅(jiān)持了近40年的習(xí)慣，是甘福保向高考致敬的獨(dú)特方式——1978年,，30歲的他，被高考改變了命運(yùn)。

　　歷史發(fā)生時(shí),，往往波瀾不驚。1977年8月,，鄧小平同志召開(kāi)科學(xué)與教育工作座談會(huì),，在聽(tīng)取了査全性等專(zhuān)家的建議后，鄧小平當(dāng)場(chǎng)拍板,，從這一年開(kāi)始恢復(fù)統(tǒng)一高考,。盡管那時(shí)，自上而下誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備好,。

　　高考閘門(mén)重新開(kāi)啟后,，人才如洪水般涌出。1977年高考,，報(bào)考人數(shù)多達(dá)570萬(wàn),，而那時(shí)的中國(guó)，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來(lái),，都需費(fèi)一番思量,。但從這一年開(kāi)始，人才上升的渠道,，重新回歸到知識(shí)改變命運(yùn)上來(lái),。

　　一切正如1978年河南文科狀元、作家劉震云所言,，如果不是高考,，他可能還在搬磚。

　　我曾采訪過(guò)清華無(wú)線電系1978級(jí)一個(gè)班的大部分人,，他們?nèi)缃穹植荚谑澜绺鞯睾腿珖?guó)上下,。既有硅谷精英，也有政府官員,，既有國(guó)家實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人,，也有已開(kāi)始頤養(yǎng)天年的退休人員。說(shuō)起高考往事，他們中大多數(shù)人都感慨,，命運(yùn)從那一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始改變,。每個(gè)人都對(duì)那個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)遇心存感激。

　　伴隨著高考恢復(fù)的,，是中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)也被一把推開(kāi),。那真是對(duì)人才如饑似渴的年代，這群以極低錄取比例進(jìn)入大學(xué)的精英,，被舉國(guó)上下視為“天之驕子”,。改革發(fā)展的事業(yè)有無(wú)數(shù)缺口需要填補(bǔ)，每個(gè)人只要懷揣真才實(shí)學(xué),，就一定能找到施展的天地,。

　　高考這根“指揮棒”的用處，怎么形容都不為過(guò),。它讓全國(guó)上下的小學(xué),、初中、高中生安心學(xué)習(xí)知識(shí),，十年寒窗,，瞄準(zhǔn)高考一役。它為中國(guó)大學(xué)選拔了最為合適的年輕人,，等他們?cè)诟咝Ｍ瓿缮钤?，便可投身改革發(fā)展的大潮之中。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn),，40年間高考本身在不斷變化,。從計(jì)分方式到考試時(shí)間，從考試科目變化到自主命題增加,，高考的變化本身,，折射著中國(guó)社會(huì)教育理念的發(fā)展變遷。讓人欣喜的是,，隨著中國(guó)高等教育改革日趨完善,，大學(xué)數(shù)量增加，高考錄取的殘酷程度在逐年降低,。這與其過(guò)去的精英選拔并不沖突,，中國(guó)需要越來(lái)越多受過(guò)高等教育的人才，高考的本質(zhì)不是擋住誰(shuí),，而是想為高校找到最合適的學(xué)生,。

　　每年夏季，高考都牽動(dòng)著全民的心,。高考房,、高考蛋糕,、狀元粥……形形色色的方式,，體現(xiàn)著家長(zhǎng)和考生們對(duì)它的重視,。而大部分身處其外的人，也會(huì)在高考當(dāng)天,，津津有味地討論各省的語(yǔ)文作文,，甚至還有人會(huì)“技癢”，親自上手寫(xiě)一寫(xiě),。

　　中國(guó)的快速發(fā)展,，讓人們?cè)絹?lái)越能以平常心看待高考。它不再是獨(dú)木橋,。如今的學(xué)生,，甚至可以選擇用高考成績(jī)申請(qǐng)一些海外大學(xué)；高考本身,，也在考慮改變過(guò)去“一錘定音”的形式,，綜合考慮學(xué)生的素質(zhì)；自主招生等也豐富了高考的形式,。

　　中國(guó)的快速發(fā)展,，也在為高考不斷提出新的命題。這個(gè)時(shí)代需要什么樣的人才,，如何實(shí)現(xiàn)教育資源的有效合理利用,，如何最大程度上保障城鄉(xiāng)、東西部等的教育公平,？作為一根依然強(qiáng)有力的“指揮棒”,，高考需要直面這些問(wèn)題，需要給出最為均衡的答案,。

　　一晃40年過(guò)去,，最早參加高考那批人，有相當(dāng)一部分依然堅(jiān)守在工作崗位上,。中國(guó)何其幸運(yùn),，這40年間大部分經(jīng)歷過(guò)高考的人才，要么正在崗位上為中華民族偉大復(fù)興做貢獻(xiàn),，要么正在校園里為中華民族偉大復(fù)興做準(zhǔn)備,。

　　而高考，還將繼續(xù)以它獨(dú)有的方式,，為中國(guó)加油,。

　　和學(xué)生一起進(jìn)考場(chǎng)(40年的高考記憶)

肖復(fù)興(1978年參加高考，考入中央戲劇學(xué)院)

　　如今已是一位著名作家的肖復(fù)興,，在1978年的春夏時(shí)分,，正處于緊張的狀態(tài)之中,。

　　短短數(shù)月之中，這個(gè)高三畢業(yè)班的語(yǔ)文老師,，參加了兩次高考,，先后是中央戲劇學(xué)院的招生考試和全國(guó)普通高考，更為重要的是,，時(shí)年31歲的他,，當(dāng)時(shí)正處于中央戲劇學(xué)院招生年齡的上限，如果考不上,，他可能將永遠(yuǎn)被拒之門(mén)外,。

　　“我知道機(jī)會(huì)不可能像夏日樹(shù)上開(kāi)的花朵一樣，開(kāi)完一朵接著還會(huì)有下一朵,?！痹谛?fù)興的眼中，高考的往事歷歷,，卻像曠世一樣久遠(yuǎn),。

　　在這之前，肖復(fù)興與高考,，已經(jīng)兩度失之交臂了,。

　　第一次是1966年春天，中央戲劇學(xué)院的兩位老師來(lái)到他所在的中學(xué),，請(qǐng)學(xué)校推薦適合他們學(xué)院的學(xué)生去參加考試,。學(xué)校推薦了肖復(fù)興?！拔乙?jiàn)到了這兩位老師,，在他們的指引下，我第一次走進(jìn)那藏在棉花胡同里的紫藤蘿掩映的校園,。接到錄取通知書(shū)就要入學(xué)了,，‘文化大革命’降臨了，一個(gè)跟頭,，我來(lái)到了北大荒,。”

　　第二次是1977年,，恢復(fù)高考的第一年,，當(dāng)時(shí)一切都太匆忙了，等肖復(fù)興知道消息的時(shí)候,，早已錯(cuò)失時(shí)機(jī),。

　　好在1978年，他抓住了機(jī)會(huì),，想在最后的機(jī)會(huì)再次考入中央戲劇學(xué)院,?！罢l(shuí)想到教育局通知，此次報(bào)考大學(xué),，凡在校教師只能報(bào)考師范院校,。這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒！我已經(jīng)報(bào)名并準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考中央戲劇學(xué)院了,，況且這是我第二次考這所學(xué)院,。我一再申明這個(gè)理由，并下定決心先考再說(shuō),。”

　　為了保險(xiǎn)起見(jiàn),，肖復(fù)興在隨后的夏天,，和他的學(xué)生們一起，又參加了一次普通高考,，報(bào)的是北京師范大學(xué),。“我想不管怎樣,，我肯定能考上一所,。”為此,，已經(jīng)31歲的肖復(fù)興,，開(kāi)始突擊自己最薄弱的數(shù)學(xué)，從中學(xué)教研組借來(lái)中學(xué)期間的數(shù)學(xué)課本復(fù)習(xí),，“我考的還不錯(cuò),，數(shù)學(xué)這科只錯(cuò)了最后一道幾何題，扣了25分,，其他一題沒(méi)錯(cuò),，最終考了個(gè)全區(qū)第一?！?/p>

　　最后,，學(xué)校同意肖復(fù)興去中央戲劇學(xué)院報(bào)到，并讓他帶著工資入學(xué),?！澳菚r(shí)我們這所中學(xué)的老校長(zhǎng)是西南聯(lián)大畢業(yè)的一位教育家，他只要求我報(bào)到之前和年輕的老師搞一次座談,，我到現(xiàn)在還記得他握著我的手,，望著我的那慈愛(ài)的目光?！?/p>

　　高考時(shí),，肖復(fù)興寫(xiě)作考試的題目是《重逢》,，“像是有著命定的成分似的，我考上了中央戲劇學(xué)院后沒(méi)幾天,，分別與十二年前曾經(jīng)到我們中學(xué)招生的那兩位老師重逢,。”

　　重逢的代價(jià),，是青春,。“我的高考,，畢竟遲了十二年,。對(duì)于今年馬上就要步入考場(chǎng)的同學(xué)們，我希望你們珍惜,，把握好機(jī)會(huì),，爭(zhēng)取考出好成績(jī)，不負(fù)青春,！”肖復(fù)興說(shuō),。

　　(本報(bào)記者 葉曉楠采訪整理)

　　三代人的大學(xué)夢(mèng)(40年的高考記憶)

蕭園(1981年參加高考，考入北京大學(xué))

　　蕭園是筆名,，原名為蕭愛(ài)華,，現(xiàn)為中國(guó)衛(wèi)生計(jì)生年鑒執(zhí)行主編。蕭園清晰記得,，1981年7月7日,，安徽省宣城市旌德一中的一間教室里，還在守孝期而蓄著長(zhǎng)發(fā)的他雙手合于胸前,，默默祈禱高考順利,，以不負(fù)父母在天之靈。

　　二十多天后,，鄰居從鄉(xiāng)里給他帶來(lái)口信,，讓他聽(tīng)廣播通知。在晚間播報(bào)的一大串過(guò)線考生的名單的最后,，他激動(dòng)地聽(tīng)到了自己的名字,。

　　“高考改變了很多人的命運(yùn)，我就是其中的一位受益者,、幸運(yùn)者,。”蕭園表示,。人生道路雖然漫長(zhǎng),，但是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往只有幾步。

　　當(dāng)年的復(fù)習(xí)迎考緊張而艱苦,。飲食上也沒(méi)有什么“高考小灶”,，只是咸菜當(dāng)家,。“有一罐子辣椒醬,，太辣了,，竟吃了四十天，三餐都靠它,?！爆F(xiàn)在回想起當(dāng)年滿(mǎn)嘴是泡的“慘狀”，蕭園還是忍俊不禁,。

　　緊張的復(fù)習(xí)時(shí)間,、艱苦的復(fù)習(xí)條件，對(duì)于蕭園來(lái)說(shuō)并不算什么,，“最讓我痛心的,，是考前三個(gè)月，母親溘然長(zhǎng)逝了,。”

　　母親去世前,，最后的遺言是“不要告訴蕭園,，別影響了他高考復(fù)習(xí)”。

　　蕭園的外祖父盧光樓曾就讀于北京交通大學(xué),，1923年即加入中國(guó)共產(chǎn)黨,，參加了著名的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，1927年在南昌起義時(shí)犧牲,。母親盧前瑛曾在合肥女子中學(xué)求學(xué),，抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫輟學(xué)。蕭園的兩個(gè)哥哥,，因?yàn)楦赣H“成分”(“工商業(yè)兼地主”)不好,，小學(xué)畢業(yè)了就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?；蛟S正是三代人坎坷的求學(xué)經(jīng)歷,，盧前瑛對(duì)小兒子的上學(xué)機(jī)會(huì)分外珍惜。

　　蕭園最終沒(méi)有讓親人失望,，他以安徽省文科第五,、徽州地區(qū)第一的優(yōu)異成績(jī)，被北京大學(xué)錄取,。1981年的高考,，全國(guó)報(bào)考人數(shù)259萬(wàn)，錄取28萬(wàn),，錄取率為11%,。而安徽省的錄取率還不到3%,。

　　從北大畢業(yè)之后，蕭園在中國(guó)大百科全書(shū)出版社擔(dān)任編輯,。之后又當(dāng)起“史官”,，負(fù)責(zé)編輯國(guó)家衛(wèi)計(jì)委所屬的中國(guó)計(jì)生年鑒(現(xiàn)為中國(guó)衛(wèi)生計(jì)生年鑒)。

　　多年以后,，回想起那個(gè)蟬鳴陣陣的夏日,，蕭園印象最深的還是“緊張”——“那是農(nóng)村孩子唯一的出路啊”。

　　(華 熠采訪整理)

　　高考是奮斗的見(jiàn)證(40年的高考記憶)

劉家瑋(2011年參加高考,，考入北京大學(xué))

　　在劉家瑋看來(lái),，北京大學(xué)是個(gè)無(wú)比崇高的地方。初中時(shí)因一分之差未能進(jìn)入本省最好的高中,，最終選擇回本地讀書(shū),，考上最高學(xué)府成為他暗自要爭(zhēng)的一口氣。

　　劉家瑋讀高中時(shí)自主招生剛剛起步,，雖然新穎,，也有準(zhǔn)備周期長(zhǎng)、輾轉(zhuǎn)多地考試等問(wèn)題,?！拔耶?dāng)時(shí)在學(xué)校總是排第二三名,，看到自主招生的機(jī)會(huì),，就義無(wú)反顧地準(zhǔn)備了?！笨恐约旱膫淇脊?jié)奏,，劉家瑋在獲得自主招生加分的同時(shí)，調(diào)動(dòng)了自身狀態(tài),，成績(jī)開(kāi)始提升,。雖然高考時(shí)在最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文上發(fā)揮不佳，但依靠新概念作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的加分,，劉家瑋順利考上了北京大學(xué)中文系,。

　　進(jìn)入大學(xué)后，劉家瑋作為志愿者,，已連續(xù)4年參與北大吉林省招生組工作,，提供報(bào)考咨詢(xún)，協(xié)商志愿調(diào)劑,，這些經(jīng)歷使劉家瑋成為一批批考生“命運(yùn)的見(jiàn)證者”,，也不斷喚醒他的高考記憶。

　　“高考就像一個(gè)大型游戲，有著清晰的目標(biāo)和明確的反饋機(jī)制,。大家遵循單一的邏輯,，拼命在篩選機(jī)制中提高被選中的幾率。那時(shí)我經(jīng)常讀康德,、陀思妥耶夫斯基的書(shū),，就是為了確定簡(jiǎn)單生活的意義?！眲⒓椰|說(shuō),。

　　大學(xué)期間，劉家瑋繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作,，擔(dān)任文學(xué)社社長(zhǎng),；學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，順利保送研究生,；參與學(xué)生工作,，擔(dān)任中文系研究生會(huì)主席?！皩W(xué)術(shù),、學(xué)工、社團(tuán),、實(shí)習(xí),，所有這些事情我都做過(guò)，但很難有全力以赴的感覺(jué),。”劉家瑋反思,，“高考為高中生活帶來(lái)唯一的‘正確’,，可以為之心無(wú)旁騖。而到了大學(xué),，生活中布滿(mǎn)了‘未選擇的路’,，如何規(guī)劃成了問(wèn)題?！?/p>

　　“我要感謝高考,，感謝當(dāng)時(shí)不遺余力地付出?！睂?duì)劉家瑋來(lái)說(shuō),，自己是高考的幸運(yùn)兒，高考是他人生前20年奮斗的見(jiàn)證,，也是今后生活的背景和起點(diǎn),。

　　(張 帥采訪整理)

　　找到生活新起點(diǎn)(40年的高考記憶)

邵洋(2008年參加高考，考入北京交通大學(xué))

　　邵洋，目前是中建三局某超高層項(xiàng)目專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人,，曾參加過(guò)兩次高考,，還參與了國(guó)慶60周年閱兵式。今年是他來(lái)到北京的第九年,，也是他步入社會(huì)的第五年,。

　　回想起他的高考，邵洋的神情略顯復(fù)雜,。

　　2007年夏,，邵洋剛剛結(jié)束高考，縱使他生活的小城市異常悶熱,，也無(wú)法阻擋他對(duì)未來(lái)生活的向往,。然而，現(xiàn)實(shí)卻將夢(mèng)打碎,，邵洋僅以5分之差,，與理想院校擦肩而過(guò)。

　　邵洋不甘心去讀二本學(xué)校,，也不愿意放棄自己堅(jiān)持了3年的夢(mèng)想,，經(jīng)反復(fù)思量，他選擇了復(fù)讀,，這意味著他要重回高中,，再奮戰(zhàn)一年。

　　“那時(shí)候,，我調(diào)整好自己的心態(tài),，不像第一次總復(fù)習(xí)時(shí)那么‘兵荒馬亂’了?！鄙垩笳f(shuō),。

　　2008年，吉林省高考錄取政策發(fā)生了變化,，實(shí)行考后填報(bào)志愿,。新政策的實(shí)行，穩(wěn)定了邵洋高考前那顆不安的心,，他心無(wú)雜念,，全力備考，最終考了639分,，比之前提高了40分,。

　　和家人、老師幾番商量后,，邵洋鄭重地在第一志愿里填上了最初的夢(mèng)想——北京交通大學(xué),。一個(gè)月以后，他如愿收到了北京交通大學(xué)的錄取通知書(shū)。

　　“高考前,，我在一個(gè)小城市生活,，每天兩點(diǎn)一線，生活圈子小,，接觸的人也比較少,。”邵洋說(shuō),，“高考后,，我一人來(lái)北京讀書(shū)，這是生活的新起點(diǎn),。2009年,，我作為北京交通大學(xué)的學(xué)生代表團(tuán)中的一員，參加了國(guó)慶60周年閱兵式,。當(dāng)我所在的交通運(yùn)輸方陣齊步走過(guò)天安門(mén)時(shí),，那股心頭涌上激動(dòng)之情，難以名狀,?！?/p>

　　目前，忙碌的工作令邵洋倍感充實(shí),，他所在項(xiàng)目順利開(kāi)工,，一座座建筑平地而起，這些都記錄了他的點(diǎn)滴成長(zhǎng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng),。邵洋感慨道：“人生,，是由大大小小的節(jié)點(diǎn)組成。高考對(duì)我而言,，是一個(gè)很大的節(jié)點(diǎn),。它帶我走向外面的世界，把我推上更寬廣的舞臺(tái),。而我也帶著夢(mèng)想拾階而上?！?/p>

　　(陸怡彤采訪整理)

　　高考并不意味著一切(40年的高考記憶)

許冬生(1995年參加高考,，考入汕頭大學(xué))

　　中國(guó)政法大學(xué)教師許冬生的家鄉(xiāng)在浙江省溫州市。1995年,，她迎來(lái)了人生中第一次重要的“大考”——高考,。1995年，全國(guó)尚未開(kāi)始擴(kuò)招,，因此當(dāng)時(shí)考大學(xué)的錄取比例要比現(xiàn)在低,，考生壓力也就不言而喻。很多人只要有高考的機(jī)會(huì)，就會(huì)拼盡全力,。

　　為了備戰(zhàn)高考,，許冬生身邊不少同學(xué)常常凌晨5點(diǎn)就起床讀書(shū)。天未亮,，教室里就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)進(jìn)來(lái)讀書(shū),。直到第一堂課鈴聲響起前，教室外的走廊上,、大樹(shù)下,，全是學(xué)生讀書(shū)的聲音。為了爭(zhēng)分奪秒多做幾道題,，很多人常常在晚上10點(diǎn)宿舍熄燈后,，拿出手電筒在被窩里看書(shū)。等到11點(diǎn)查房結(jié)束,，大家又鉆出被窩,，點(diǎn)燈繼續(xù)夜讀，常常學(xué)到次日凌晨的一兩點(diǎn),。

　　1994年,，全國(guó)37所重點(diǎn)院校試行并軌制收費(fèi)，逐步建立起“學(xué)生上學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費(fèi)用,、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機(jī)制,。從此，漸漸地,，學(xué)生要自己掏錢(qián)讀書(shū),，國(guó)家對(duì)大多數(shù)人也不再分配工作。即便如此,，高考熱度依然不減,。

　　但社會(huì)上對(duì)高考的態(tài)度也在變得多元化起來(lái)。上世紀(jì)90年代是溫州制造業(yè)飛速發(fā)展的黃金期,，大量的個(gè)體戶(hù)由此發(fā)家致富,。許冬生說(shuō)，“當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一種論調(diào)叫做‘讀書(shū)無(wú)用論’,，說(shuō)什么‘做原子彈不如賣(mài)茶葉蛋’等,，但是，整體上而言,，大家對(duì)于高考還是很重視的,，正是有了高考，許多人才有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造,，體驗(yàn)不一樣的生活,?！?/p>

　　那么，沒(méi)有參加高考與高考落榜的同學(xué)最后怎么樣了,？

　　許冬生說(shuō)：“很多高中成績(jī)平平,，高考也考得不是很理想的同學(xué)，現(xiàn)在也非常出色,。好幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在自己辦企業(yè),、做經(jīng)營(yíng)，在自己的領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣,。還有一些高考落榜后選擇復(fù)讀,，再去學(xué)習(xí)、再去考研的也找到了自己理想的職業(yè),。所以,，我覺(jué)得高考雖然神圣，但并不意味著一切,?！?/p>

　　(潘蔓玲采訪整理)