廣州越秀區(qū)東華東路瓦窖后橫街12號(hào),，是被稱作“東山”一帶600多棟民國老洋房群中普通的一座,。院墻外側(cè),，一株高大的玉蘭枝葉間,，無數(shù)花瓣纖長,、花蕊嬌柔的乳白色花朵不聲不響地鉆出來,。小風(fēng)吹過，玉蘭樹連同院落內(nèi)外幾十種花草樹木一起“沙沙沙”地輕顫起來,，雖是初夏,，卻清涼得很。

　　這處院落,，現(xiàn)在有一個(gè)新名字——東山別院,。三樓的天臺(tái)上，綠煙中,，“別院”現(xiàn)在的管理者——知名攝影師顏曉明,，同記者講起了“別院”的故事。這個(gè)故事,，是屬于東山眾多有意思的故事當(dāng)中比較別致的一個(gè),。

　　留存舊時(shí)的記憶 卻屬于今天的廣州

　　東山別院所在的老樓始建于1945年，它的西,、南,、北三面各有一座結(jié)構(gòu)、面積相仿的樓,，他們都是臺(tái)山商人葉氏家族興建的產(chǎn)業(yè),。上世紀(jì)40年代末，許多住在這里的葉氏族人僑居海外,，老樓里原本的記憶和其中的老物件一樣,，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中慢慢消磨不見了,。但漂亮的紅磚外墻，建造時(shí)鋪就的漂亮地板磚以及水泥做的樓梯扶手,，還是留了下來,。

　　顏曉明特別將兩件家具保留下來，一件是長條木沙發(fā),，另外一件是小圓桌,，雖不是高檔的紅木家具。但看到它們,，能讓人恍惚看到一點(diǎn)點(diǎn)那些舊時(shí)在這里居住,、生活的人們的日常。

　　“別院”不大,，小樓共三層,，一共七間房，但改造起來花了不少錢,。每間房從室內(nèi)裝修到家具,、床品的陳設(shè)都各有不同。現(xiàn)在能看到的紅木窗欞,、家具,、彩色玻璃，都是他專門定做的,。仿舊樣式的地磚是他專程去佛山,，從陶瓷廠的倉庫里扒拉出來的?；ㄉ鳟惖钠邆€(gè)洗手盆以及不少的陶瓷擺件,、器具，均出自景德鎮(zhèn),。顏曉明說,，挑選這些東西時(shí)，并不是強(qiáng)求昂貴,，而是強(qiáng)調(diào)它們與建筑,，與“時(shí)代”的和諧。

　　他也沒有特別刻意地想要一絲不茍地恢復(fù)所謂舊時(shí)的“東山”,。他指指南邊葉家的那座姊妹樓,，說：“就這個(gè)窗玻璃，原來他們用的是透明或磨砂的,，使用彩色玻璃,，是我自己的設(shè)計(jì),，是想營造一種時(shí)代感,?！?/p>

　　所以在“別院”里，既能感受到撲面而來的“民國味道”,，但又絕對(duì)不會(huì)讓人沉浸到那種發(fā)黃的畫片,、黑白的電影所營造的“過往”之中去?！懊駠兜馈痹谶@里似乎只是一種坦率的文化符號(hào),，是一種勾連起“今天”與“過去”的媒介而已。一樓門廳中時(shí)時(shí)斟滿的功夫茶,，動(dòng)不動(dòng)想要溜出門去的小黑狗,，門外踢踏踢踏走過的老人……這只是2017年，東山口的一個(gè)尋常院落中尋常的一天,。

　　承載著想象的“記憶”當(dāng)然是值得珍視的,，但實(shí)實(shí)在在、平平常常的“當(dāng)下”,，或許才更能讓人體會(huì)到“幸?！边@個(gè)詞。

　　“別院”是屬于今天的廣州的,。

　　文士,、潮人的勝地

　　“別院”是新河浦一帶最早開設(shè)的民宿之一。其實(shí),，也很難說它是一間標(biāo)準(zhǔn)的“民宿”,。按記者的理解，一個(gè)曝光率不太高,，有點(diǎn)介乎自用,、民宿和微型藝術(shù)館之間的“空間”，大概才是他心目中“別院”理想的狀態(tài),。

　　最近,，低調(diào)的“別院”突然在民宿圈里爆紅，顏曉明說,，這多少有些出乎他的意料,。2014年，顏曉明租下這座院落時(shí),，院內(nèi)久疏打理,，荒草叢生，但獨(dú)特的空間環(huán)境還是打動(dòng)了他,。按最初的設(shè)想,，這里是作為接待生意伙伴和各路朋友的一處地方——實(shí)際上直到今天,，這里的一些房間還是經(jīng)常留出來的，但后來發(fā)現(xiàn),，也可以接待一些有興趣的客人,，另一方面能補(bǔ)充一些運(yùn)營成本，一方面也能給那些有興趣于東山和廣州文化的人提供一個(gè)體驗(yàn)感特別強(qiáng)的居所,。

　　樓內(nèi)墻面上,，隨處可見攝影、書法,、繪畫作品,，有名家名作，也有尚未成名的作者作品,。無論是本地還是外地的,，有朋友介紹來的藝術(shù)家，?？梢栽谶@里免費(fèi)住宿,。顏曉明說，搞藝術(shù)的人,，很多沒什么錢,，希望這里也能成為一些年輕的、不知名的藝術(shù)家展示自己的地方,。

　　顏曉明說,，自己算是“半個(gè)文化人”，多少有些中國傳統(tǒng)文人歸隱田園的理想,。因著以上的設(shè)定,，“別院”雖然在鬧市里，但卻能提供一種靜謐安詳?shù)母杏X,。

　　從“別院”的小巷拐出來,，往北走十幾米，就是“三大”紀(jì)念館,。記者采訪的這天,，很多人來到紀(jì)念館參觀，不少人還是從外地來的,。門前許多人都長時(shí)間地欣賞,、拍攝著紀(jì)念館的眾多老建筑，看得出,，這里讓他們很感興趣,。紀(jì)念館的對(duì)面，就是新河浦“五大名園”之一的“逵園”,，它由旅美華僑馬灼文于1922年所建,，歷經(jīng)80多年仍保存完好,，現(xiàn)在被幾位年輕人改造成了一座時(shí)尚的藝術(shù)館。

　　東山老洋房一帶還分布著不少藝術(shù)館,、工作室,、特色餐廳、特色小店等,，現(xiàn)在這一帶,，是年輕潮人們最愛游蕩的廣州特色區(qū)域之一,。曾有留宿在此,，“每天清晨被清脆的鳥鳴聲叫醒”的年輕人這樣描述：“奔跑在華光四射的晨曦里，周圍錯(cuò)落別致的花園洋房和濃綠的樹蔭在視野中不斷倒退,，一時(shí)間頗有種搭乘時(shí)光飛車回到過去的穿越之感”,。

　　顯赫的身世與平常的生活

　　為什么這些小洋樓會(huì)這么紅？我們可以稍微梳理一下東山洋房的歷史,。明成化年間,，一個(gè)名叫韋眷的宦官被任命為廣東市舶司提舉，掌管海外諸國朝貢及貿(mào)易事務(wù),。他的官聲不佳,，仗勢斂財(cái)，財(cái)源滾滾,，卻又在東山崗上立寺禮佛,。這座“太監(jiān)寺”后一分為二，后殿繼續(xù)貢佛,，前殿則祀上了道家的真武大帝,，俗稱“東山廟”。后來寺,、廟皆不存,，倒是在崗上留下了署前路、廟前直街等數(shù)條老街,。韋公公位于寺后的墓也在1964年被正式考古發(fā)掘,，但早已被盜掘得不成樣子。不過留下來的一塊墓碑,，一塊15世紀(jì)威尼斯“格羅索”銀幣,，價(jià)值卻相當(dāng)珍貴。

　　20世紀(jì)前,，東山只是廣州城大東門外三華里的荒郊,。煙墩崗、龜崗,、木棉崗等幾個(gè)小山丘周圍都是稻田,、菜地,、魚塘、竹林,。1906年,，美國傳教士買下東山崗東的大片荒地，陸續(xù)修建培道女子學(xué)堂,、培正中學(xué),、恤孤院、盲人學(xué)校,、幼兒園,、西醫(yī)院等設(shè)施。自從培正學(xué)堂搬到煙墩崗附近,，一些華僑便萌生在此建房的想法,。1909年，美國僑眷鐘樹榮用父親給的僑匯,，與鶴山同鄉(xiāng),、美國華僑郭乃倫、包華,、黃啟有,、何茂均等合資，以郭群益堂的名義向寺右鄉(xiāng)鄉(xiāng)民購買了今煙墩新街的整塊地皮,，平整土地后于1911年劃分為六塊出售,。鐘樹榮先在西邊建房，其后侄子鐘玉波也在東邊地段建起兩座洋房,。接著,，檀香山華僑江茂德、江順德兩兄弟在中段建起兩幢洋房,。不過此時(shí),，洋房只是作為住宅，尚未形成鬧市,。

　　1915年,，祖籍開平的美國華僑黃夔石組織名為“大業(yè)堂”的實(shí)體，在龜崗購得官方荒地18畝,，劃分出四條馬路,，分段出售給同鄉(xiāng)建房。華僑或僑眷陸續(xù)在這一帶開設(shè)商鋪,，玉波酒樓,、文苑餅家、春園茶居、新昌文具店,、甄沾記椰子糖店等老派名店相繼出現(xiàn),。這些商鋪帶旺了東山，短短二三十年間,，歸國華僑及軍界,、政界、商界,、宗教界人士筑紅磚洋樓800余棟,。東山成了繼西關(guān)之后的第二大高尚住宅區(qū)，才有了“東山少爺,，西關(guān)小姐”之說,。

　　現(xiàn)在，一個(gè)外地人來到這里,，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里并非高不可攀的深宅大院,，而是一派生活氣息,。不張揚(yáng),，不喧嘩，不造作,，不矯情,，普通人的生活和宏大的歷史，深邃的傳統(tǒng)與顯赫的身世悄然交織在一起,，這或許就是東山的魅力,，也是廣州的魅力。所以,，如果喜歡一個(gè)人,，就帶他去東山看看吧。

　　文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 卜松竹 　　圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 駱昌威