佛山老師徐錦城:他送走最后一屆高三學(xué)生

徐錦城臨退休前,,在佛山一中一口氣帶了四屆的高三班,。今年帶完最后一屆高三,,他就要退休了,。而當(dāng)年他自己參加恢復(fù)高考后首次高考的細(xì)節(jié)依然歷歷在目,。參加初考前的一天,,他吃了一根油條,、兩個雞蛋,,最后數(shù)學(xué)科目真的考了滿分。又比如當(dāng)年統(tǒng)考,,他和弟弟擠在10多人的旅社,,住宿費是1.2元一晚,那可能是最早的“高考房”,。一晃多年過去,,高考房從當(dāng)年的旅社變成星級酒店,油條和雞蛋也變成學(xué)校,、家長們精心炮制的營養(yǎng)餐,。高考對于他今年所帶的學(xué)生而言意義也變得截然不同——從當(dāng)年改變命運的出路,,變成升學(xué)的一個渠道和選擇。
“資深考生”班會傳授應(yīng)考經(jīng)驗
在臨考的前幾天,,佛山一中高三(17)的班主任找到徐錦城,,讓他給班上的學(xué)生上一節(jié)班會課,主題是“如何緩解高考前壓力”,。
徐錦城說,,他至今仍記得1977年10月21日那天,家在江蘇淮安的他扛著一大袋糧食到村里的一個糧站,。那一年他20歲,,高中畢業(yè)已經(jīng)5年了。1977年距1966年高考,,足足中斷了11年,。
那天,卸下糧食的徐錦城順手拿了一份糧站內(nèi)文化角的《新華日報》,。徐錦城擦了下流到眼角的汗定睛一看,,頭版的顯眼位置刊登了一則消息:從今年起恢復(fù)高考。
徐錦城最開始不以為意,。早幾年也傳過類似的新聞,,但最后都不了了之。雖然臨高中畢業(yè)時的一次統(tǒng)考中,,徐錦城語文,、俄語、政治六科總成績排名第一,,但最終他還是回到農(nóng)村種地,。下農(nóng)地干活徐錦城也非常拼命,因為勞動表現(xiàn)出色,,也有可能得到推薦上大學(xué)的機會,。徐錦城力氣大,揚起麥子來速度比別人快,。但直到幾年后,,徐錦城才遞補到當(dāng)?shù)氐囊凰褶k學(xué)校教書。
再次聽到恢復(fù)高考的消息,,他的心里有點半信半疑,。徐錦城交完糧食,挑著空籮筐,,慢悠悠地回到家,。晚飯時,他和家里人說起這個消息。想考大學(xué)的弟弟反應(yīng)很平淡,。直到一段時間后,,鄉(xiāng)里、人民公社分別開動員會,,反復(fù)強調(diào)和傳播這個消息,,徐錦城才意識到,這一次,,轉(zhuǎn)機真的出現(xiàn)了,。
沒有“三輪復(fù)習(xí)” 看的書都是從廢品站揀的
聽著徐錦城分享的當(dāng)年的經(jīng)歷,臺下的學(xué)生神情格外認(rèn)真,。徐錦城所在的佛山一中,,去年的一本上線率近90%,二本上線率超99%,,是佛山當(dāng)?shù)刂摹皩W(xué)霸學(xué)?!薄P戾\城所帶的高三(17)班40名學(xué)生,,都是通過中考選拔出的各初中的佼佼者,。
雖然都是學(xué)霸,但對于高考這場“戰(zhàn)役”,,學(xué)生們籌備已久,,高三整整一年都在復(fù)習(xí)。高考“三輪復(fù)習(xí)”也是很多高中的常態(tài):第一輪到春節(jié)前,,第二輪到三月底,。后兩個月第三輪,力求做到百密而無一疏,。
而對于徐錦城來說,,當(dāng)年的那場考試有點讓人猝不及防。10月底的動員會開完不久,,就定下了11月下旬進(jìn)行初考。時間緊,,也沒有復(fù)習(xí)資料,。用徐錦城的話說,那一年的初考,,純粹靠的是之前在學(xué)校時打下的底子,。
幸運的是,徐錦城看了不少書,。那些年他經(jīng)常翻墻跳進(jìn)村里的廢品回收站,,從里面選出自己喜歡看的書籍。在那個一度書本匱乏的年代,,無疑是留下了一扇知識殿堂半掩的大門,。
在回收站里,,徐錦城淘出不少寶藏。其中有一本《三國演義》,,他和幾個朋友實在喜歡,,還手抄了一本。徐錦城的弟弟也和他一同參加考試,,但弟弟底子沒有那么好,。徐錦城四處搜尋,才找到了一本上海教育出版社的《青年自學(xué)叢書》,,包括數(shù)學(xué)(上,、下)兩冊,晚上對著電燈泡,,給弟弟開小灶,。
和學(xué)生如今全身心備考不同,那時候的復(fù)習(xí)只能是利用閑余的時間,,因為白天公社里還安排了工作任務(wù),。在考試前一天徐錦城正在看書,大隊長喊他把重300多斤的柴油機“挪個位置”,。兩人用肩膀扛著這個大機器走了一兩公里路,。

“一根油條兩個雞蛋”到“高考營養(yǎng)餐”
昨天,佛山多個考場開放給考生踩點,。不少考點外,,有家長請假專程陪孩子去看考場。在一個考場外,,高三考生彭同學(xué)的媽媽告訴記者,,她已經(jīng)整整一個學(xué)期堅持每天為孩子送飯,因為感覺孩子“營養(yǎng)不好太瘦了”,。
如今每年高考考點外,,烈日下還有陪考的家長,雖然進(jìn)不去考場,,但家長稱:“距離孩子近一點,,感覺心安”。時光變幻,,考題年年不同,,但這種無言的支持和陪伴,似乎從來沒有改變過。
徐錦城回憶,,當(dāng)年熬夜備考,,雖然做了一輩子農(nóng)民的父親很少過問,但復(fù)習(xí)到半夜,,每逢兩兄弟饑腸轆轆,,父親總會端來兩碗清湯掛面。直到如今,,徐錦城猶記得那碗面的溫暖和味道,。
1977年高考初考當(dāng)日,徐錦城和弟弟在小攤檔上各吃了一根油條,、兩個雞蛋,,意為100分,結(jié)果徐錦城的數(shù)學(xué)真的考了100分滿分,。今年的高考,,佛山也有不少學(xué)校在考前精心準(zhǔn)備好彩頭。
和當(dāng)年高考“一個人在戰(zhàn)斗”不同,,如今高考,,背后有學(xué)校、供電,、城管等多方面的精心配合,。在飯?zhí)美铮呖疾偷臓I養(yǎng)有嚴(yán)格搭配,。不少學(xué)校還專門在備考期間在早餐中為高三學(xué)生增加雞蛋,,每周增加兩次免費的甜品。
志愿:當(dāng)年考慮實際情況 如今遵循興趣愛好
初試順利通過后,,徐錦城本想報考南京師范學(xué)院或南京大學(xué),,但思來想去并考慮到家里的實際情況,最終決定先報中專,?!澳菚r候讀書不僅不用學(xué)費,每個月還可以領(lǐng)到3元錢的零花錢,?!倍F(xiàn)在,徐錦城的學(xué)生更多考慮的是哪個一本的學(xué)校更好,,哪個專業(yè)更符合個人興趣。
1980年2月,,徐錦城畢業(yè)分配到一所初中,,當(dāng)了5年老師,他又在江蘇教育學(xué)院上了大學(xué)。那一年的高考和徐錦城同一個班錄取的30個同學(xué),,后來出了8個博士,,至今還有好多人活躍在國內(nèi)外高校的教育界。
意義:從改變命運到“條條大道通羅馬”
“那一年的高考,,徹底改變了我的命運,。”徐錦城說,,如果沒有高考,,自己的人生可能沿著另外的軌跡走下去。在徐錦城看來,,時代不斷進(jìn)步,,現(xiàn)在的學(xué)生和以前已經(jīng)很不同了?!案呖棘F(xiàn)在雖然重要,,但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了?!?/p>
“我們還能參加很多高校的自主招生,。”徐錦城班上的同學(xué)小楊說,,今年一中在高考前,,就有四五名學(xué)生獲得清華北大的自主招生初審?fù)ㄟ^名額,也有同學(xué)高二就決定出國,。
今年在佛山一中讀高三的劉千芊,,早在之前的藝考中拿到清華、央美,、中國美術(shù)學(xué)院多家高校的預(yù)錄取資格,,只需達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線的75%的分?jǐn)?shù),就可以順利進(jìn)入這些知名高校就讀,?!案呖紝τ谖覀兌裕且环N人生經(jīng)歷吧,,都要歷練過一次才算圓滿,。”劉千芊說,。
他用詩詞教數(shù)學(xué)的“網(wǎng)紅老師”
在佛山一中執(zhí)教的14年,,徐錦城帶過8屆高三的班級。徐錦城即將退休,,退休前他連續(xù)帶了四年的高三班,。
在他帶的8屆高三班中,,他每帶一屆就會告訴學(xué)生:“你們是我?guī)н^最好的一屆高三”。在和學(xué)生初見面時,,他會說“我是學(xué)校里最差勁的數(shù)學(xué)老師”,。徐錦城笑稱,之所以這么說是因為他自創(chuàng)的“智慧守恒定律”——老師太聰明,,學(xué)生就會笨,,而老師笨一點學(xué)生們才會聰明,這叫做“師愚而生行”,。
剛聽到這一番話不免緊張,,但同學(xué)們后來發(fā)現(xiàn)他是“最好的”數(shù)學(xué)老師。去年高考,,徐錦城所帶的高三(1)班,,因為掛出“數(shù)學(xué)課還是要聽的,萬一哪天聽懂了呢,?”的口號,,在當(dāng)年的高考班中成為“網(wǎng)紅”。
據(jù)學(xué)生們評價,,徐老師不僅數(shù)學(xué)好,,語文也棒?!袄蠋煏鸷芏嘤性娨獾拿?,比如解題涉及的等距中線,他會說這一公式是‘前無古人后無來者’,,命名為‘陳子昂定律’,。”班上學(xué)生稱,,文科生本來對詩詞比較敏感,,每次解題用到這一公式時就會想起“陳子昂定律”,公式和解題步驟就浮現(xiàn),,對數(shù)學(xué)課的興趣也提了上去,。
“學(xué)科多、題海戰(zhàn)術(shù)是時下中學(xué)的通病,,我則反潮流,。”這位經(jīng)歷過40年前考試的老師笑稱,,在他的課堂上學(xué)生或多或少能感受到數(shù)學(xué)哲學(xué),、人文關(guān)懷和各科糅合,從而數(shù)學(xué)課不再沉悶,。
師說:
“那一年的高考,,徹底改變了我的命運,。
高考現(xiàn)在雖然重要,但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了,。”
學(xué)生說:
“高考對于我們而言,,是一種人生經(jīng)歷吧,,都要歷練過一次才算圓滿?!?/p>
文/ 廣州日報全媒體記者陳昕宇 圖/ 廣州日報全媒體記者張宇杰