導(dǎo)讀

　　福建永定土樓世界聞名,，建土樓的客家人,，作為移民,，被當(dāng)?shù)毓俑椤翱图?，稱為“客戶”或“客家”,，這就是客家人的由來(lái),；明朝成化十四年,，地處福建西南部的永定建縣,，因之被稱為“客家故里”,。在永定,，人被圓的或方的土樓包圍著，土樓被群山包圍著,，人,、土樓，還有群山,，又被天地包圍著,，這似乎像一個(gè)迷宮，然而,，如果我們從一個(gè)更廣闊的歷史時(shí)空看去,，永定迷宮中，藏著一個(gè)安定祥和的家園夢(mèng)境,，也藏著客家人背井離鄉(xiāng)的疼痛與焦慮,，我們還可以從永定迷宮中,，看到中華民族一段標(biāo)本式的遷徙史。

　　------------------------------------------------

　　那條坎坷的向著南方遷徙的路,，早已在客家人心中熨平了,。

　　可我還是沿著這樣的路徑，找到了千百年來(lái)中原人不斷舉族遷徙入閩的蹤跡,。歷史裹挾著的金戈鐵馬,，以及肆虐的天災(zāi)，是觸發(fā)人們不斷南遷的最大動(dòng)因,。他們攜兒帶女,，從黃河流域出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)向南,，終于在閩西南的崇山峻嶺中落下了腳跟,。年復(fù)一年，他們與當(dāng)?shù)卦阶寰用窕ハ嗳诤?，衍生了一支以客家話為特征的重要民系——客家民系?/p>

　　閩,，是福建的古稱。歷史上以“永遠(yuǎn)平定”之意取縣名的永定,，位于福建西南部,，明成化十四年(1478年)建縣(2014年撤縣設(shè)區(qū))，是客家人重要的聚居地和集散地之一,。有“客家故里”之稱的永定,，客家人世代在博平嶺山脈與玳瑁山山脈之中建設(shè)家園，以一座座迷宮式的圍合式建筑,，成為福建土樓的發(fā)源地和核心分布區(qū),。

　　永定土樓，是聳立在時(shí)間之后的一個(gè)空間,，而這樣的空間,，亦是時(shí)間之后的一個(gè)迷宮。在這樣的迷宮里,，永遠(yuǎn)藏著一個(gè)安定祥和的家園夢(mèng)境,。往往，一個(gè)地方的生活史,，就是進(jìn)入歷史的最好通道,。在走進(jìn)宛如迷宮的土樓那一刻起，我感到的是時(shí)間的漫長(zhǎng)與歷史的久遠(yuǎn),。在過(guò)去與現(xiàn)在這條時(shí)間線上,，我感受到的依然是歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連，以及理想家園的生活氣息。

　　一

　　在過(guò)往的千百年時(shí)光里,，或許蟄居永定的大部分客家人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北方那條大河的身影,，然而，在一代代客家人的心目中,，永定河,、金豐溪、黃潭河雖然與黃河不是同一條河流,，卻始終有著黃河奔騰的回響。因?yàn)?，他們的先祖就是從那條稱作“母親河”的地方起步,，開始了舉族南遷的征程。

　　“逢山必有客,，無(wú)客不住山,。”作為移民,，他們被當(dāng)?shù)毓俑椤翱图?，稱為“客戶”和“客家”。因此,，就有了“客家”的由來(lái),。每一個(gè)客家人的身上，都有一條血脈緊緊相連,。而這條血脈,，即便有再多離鄉(xiāng)背井的疼痛與焦慮，也是隔絕不了的,。

　　是的,，戰(zhàn)亂與天災(zāi)都很可怕，可那些可怕,，甚至恐慌,，都讓他們的先祖帶走了?？图胰硕阍谌荷街?，披荊斬棘，拓荒耕耘,，期許的就是能有一個(gè)安穩(wěn)的生活,。有誰(shuí)，還會(huì)刻意去記一場(chǎng)具體的戰(zhàn)亂或天災(zāi)呢,？地方志書與宗譜上,，也只是一筆帶過(guò)。歷史與時(shí)間的緣由，不是想厘就能夠厘清的,。如果要貼上一個(gè)大的標(biāo)簽,，那源頭是在“永嘉之亂”。隨著晉朝統(tǒng)治集團(tuán)南遷,，定都建康(今南京)建立東晉,，歷史上稱作“衣冠南渡”。那個(gè)時(shí)期,，只是中原人舉族南遷的開始,。之后呢，還有“安史之亂”,、“靖康之變”等等,，洶涌，迷亂,。由盛而衰的歷史大事件,，滿目瘡痍，再好的御醫(yī)也醫(yī)治不了朝廷流血的傷口……有時(shí),，面對(duì)時(shí)光的切片,，多一分遺忘，就可以多獲得一分心安,。

　　人,，甚至一個(gè)宗族，在時(shí)光面前,，來(lái)去都是悄無(wú)聲息的,。到了一個(gè)新的地方，處在一個(gè)新的環(huán)境,，都應(yīng)記住“我”是誰(shuí),，“我”來(lái)自哪里?？图胰瞬卦谙涞椎淖谧V,，祠堂的牌位與“功名柱”，祖堂里的祖像,，以及神龕上供奉的神靈,，都是為了一代代人更好地記住這些。

　　在山巒綿延的永定,，客家人沒(méi)有駐扎之前,，就有越族先民在此生活了。在明代成化年間“析上杭縣溪南,、金豐,、豐田、太平、勝運(yùn)等五里十九圖,，設(shè)置永定縣”時(shí),，就是因?yàn)椤叭ブ芜h(yuǎn)”、“山僻人頑”,、“地險(xiǎn)民悍”,，必須“鎮(zhèn)撫化導(dǎo)”。當(dāng)時(shí),，客家人能夠在山野之中生存,，并與當(dāng)?shù)卦阶迦巳诤舷嗵帲浞诛@現(xiàn)了他們超強(qiáng)的生存能力,。

　　按照《漢書》上“各安其居而樂(lè)其業(yè),，甘其食而美其服”的說(shuō)法，說(shuō)明只有“安居”了,，才能“樂(lè)業(yè)”?？图胰藢?duì)“居”特別講究,，他們利用山間平地，就地取材,，利用生土,、木材、石頭等建筑材料,，不僅成為了“山地夯土建筑的大尺度者”,，而且巧妙布局，“營(yíng)造出‘天人合一’的生態(tài)宜居環(huán)境和鄉(xiāng)土文化景觀”,。

　　眾所周知,，我們的祖先從石器時(shí)代在洞穴居住，到“筑土構(gòu)木,、建房架屋”,，是中華民族文明發(fā)展的重要?dú)v史見(jiàn)證之一。據(jù)專家研究表明,，夯土墻的出現(xiàn),，與奴隸時(shí)代和青銅器時(shí)代制度有關(guān)。確切地說(shuō),，永定土樓就是“以夯筑土墻作承重和圍護(hù)結(jié)構(gòu)的民居”,。永定土樓建設(shè)的早期，當(dāng)?shù)貙＜益i定在了元代至明代中葉,。而2009年由福建省考古隊(duì)對(duì)永定古二村龍安寨土樓進(jìn)行考古試挖掘,，把始建年代推到了北宋——那在探溝范圍內(nèi)揭露出的兩期相互疊壓遺址與地層堆積，那近百件出土的北宋時(shí)期的陶、瓷器殘片,，都是永定土樓最初的印記,。

　　有考證稱，永定土樓雖然肇始于宋代,，但在明末,、清代才走向成熟，真正形成蔚然大觀的,，還是民國(guó)時(shí)期,。那方形、圓形,、八角形和橢圓形的土樓,，既是歷史的遺存，亦是現(xiàn)實(shí)的形態(tài),。

　　而大規(guī)模土樓群的出現(xiàn),，與客家人外出經(jīng)商完成資本積累不無(wú)關(guān)系。早在清代,，閩西商人不僅在國(guó)內(nèi)做生意,，還遠(yuǎn)渡南洋等地進(jìn)行貿(mào)易。據(jù)《永定縣志》記載：“商之遠(yuǎn)販吳楚滇粵,，不管寄旅,，金豐，豐田,，太平之民渡海入諸番,，如游門庭?！?/p>

　　就土樓的起源,，以及土樓的生命力，時(shí)光的影子再一次被拉長(zhǎng),。在時(shí)光的影子里,，還有多少是我們未知的呢？

　　二

　　疆域廣闊,，前路茫茫,。

　　當(dāng)飽受戰(zhàn)亂、饑荒,，還有流離失所之苦的客家先祖輾轉(zhuǎn)來(lái)到永定,，首先要面臨的是生存問(wèn)題。在遙遠(yuǎn)的宋代,，甚至更早,，山巒疊嶂的永定還是一片蠻荒之地,。然而，他們到了永定,，就遠(yuǎn)離了戰(zhàn)事之?dāng)_與災(zāi)害之慮嗎,？答案無(wú)疑是否定的。他們能夠在永定絕處逢生,，繁衍生息,，建設(shè)家園，其中的困苦與艱辛也是難以想象的,。

　　而我在永定民間能夠聽(tīng)到的,，只是久遠(yuǎn)而籠統(tǒng)的猛獸、強(qiáng)盜的入侵,，沒(méi)有駭人聽(tīng)聞的故事,，更沒(méi)有具體的時(shí)間與細(xì)節(jié)。

　　“此心安處是吾鄉(xiāng)”,。曾經(jīng)的悲歡離合,，曾經(jīng)的磨礪與抗?fàn)帲茧S著時(shí)光在永定山地間湮滅了,?？图蚁茸婺軌蛟谟蓝ú磺粨系厣妫芍^是生命的奇跡,。如今，我們還能夠從永定那些帶著堡,、圍,、寨的村莊名字中，找到土樓最初家族聚居和防御侵害功用的影子,。比如：溪南里田心堡,，豐田里龍?zhí)侗ぁ⑷?、下堡,、增瑞堡，太平里秇梓堡,，坎市闕姓土圍,，還有龍安寨、龍旗寨,、上寨,、新寨、中寨,、太平寨,、雞籠寨,、黑云寨等，恰恰是這些有“軍事用途與居宅合一”的土堡,、土圍,、土寨，奠定了永定土樓最初的雛形,。

　　“福建永安縣賊鄧惠銓,、鄧興祖、謝大髻等,，于嘉靖三十八年聚黨四千人,，占據(jù)大、小水陸要道,，筑二土樓,，鑿池豎柵自固，且與龍巖賊廖選勢(shì)成犄角……”天啟三年(1623年),，由謝詔等人續(xù)修的《重修虔臺(tái)全志》,，應(yīng)是目前發(fā)現(xiàn)最早記載“土樓”的文獻(xiàn)了。而在記載的這場(chǎng)戰(zhàn)事中——“已復(fù)攻圍土樓,，禽賊首吳長(zhǎng)富,，斬一百一十九級(jí)，獨(dú)鄧興祖據(jù)樓抗拒,，攻之不克,。公委推官劉宗寅親詣連城益兵三千四百，屯姑田,，潛夜部勒……而土樓仍未破也,。”——我們不僅可以讀到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事之慘烈,，還可以想象土樓之堅(jiān)固,。

　　那消遁了的，又何止是冷兵器時(shí)代的廝殺聲,？,！

　　在耳熟能詳?shù)纳瞎派裨拏髡f(shuō)里，是女媧以泥土仿照自己,，“摶黃土造人”,，創(chuàng)造并構(gòu)建了人類社會(huì)。女媧造人的傳說(shuō)所透出的信息,，不僅是土地孕育萬(wàn)物,，還有人類社會(huì)變遷的影子。而在客家人的生存軌跡中,，泥土與土地,，成了他們世代生活的標(biāo)簽,，以及生命的意象。媽祖,、觀音,，是客家人心目中的“圣母”，可每年正月的初一,、十五,，每村每戶必須祭拜的是土地菩薩。是土地,，還有勤勞,，給了客家人的豐衣足食。

　　那么,，永定土樓藏著怎樣的玄機(jī)與奧秘呢,？

　　天圓地方,，是古人對(duì)天地宇宙的一種猜想和認(rèn)知,。而永定客家人呢，將對(duì)天地宇宙的認(rèn)知帶到了土樓與家園的建設(shè)中,?！饵S帝宅經(jīng)》中說(shuō),，“人因宅而立，宅因人得存,，人宅相扶,，感通天地……”，而永定土樓的天井院落坐地朝天,，既能夠承接陽(yáng)光雨露,，又能夠納氣通風(fēng)，處處體現(xiàn)了“通天接地”,、“天地合氣”的人居理念與追求。想必,，天圓地方在永定土樓不只是一種表征,，還是一種順應(yīng)天地自然的脫胎與契合吧。

　　往往,，在中國(guó)傳統(tǒng)的人居理念中,，安全簡(jiǎn)潔的圍合式建筑無(wú)疑是理想的居住形態(tài)，而永定土樓恰恰滿足了這些功能,。說(shuō)實(shí)話,，第一次邁進(jìn)閩西南，永定土樓徹底顛覆了我對(duì)南方干闌式建筑與徽派建筑的民居樣式與形態(tài)的認(rèn)知,。

　　乍一看,，永定土樓似乎與我在其他地方看到的“土墻屋”沒(méi)有什么區(qū)別,。事實(shí)上，產(chǎn)生于宋元時(shí)代的永定土樓,，雖然是“沒(méi)有建筑師的典型建筑”,，卻充分體現(xiàn)了閩西南客家民系獨(dú)特的居住方式和文化內(nèi)涵，“以造型獨(dú)特,、規(guī)模宏大,、結(jié)構(gòu)奇巧而著稱于世”，隨著客家人開發(fā)利用自然能力的增強(qiáng),，以及生土夯墻技藝的進(jìn)步與發(fā)展,，土樓兼作圍護(hù)和承重的外墻基部厚度，甚至墻高與木構(gòu)架,，都隨著時(shí)間的推移在發(fā)生相應(yīng)的變化,。砌石基，夯土墻放置墻骨,，夯土與木構(gòu)架建筑進(jìn)行巧妙結(jié)合,，每一次技術(shù)性的參照與融通，所帶來(lái)的是土樓墻壁的增厚和土樓的增高,，以及給客家人帶來(lái)新的欣慰,。

　　這些，都是我們能夠追溯和看到的永定土樓建筑結(jié)構(gòu)和形制,。正是這樣迷宮式的土樓建筑,，一步步加深了客家人對(duì)家的寄托與家園夢(mèng)想的延伸。

　　三

　　在每一個(gè)遷徙者的手中,，都有一把通向家園的鑰匙,。

　　相對(duì)于南方的農(nóng)家小院，永定土樓可謂是“龐然大物”了,。永定土樓的選址采取坐北朝南,，客家人從生產(chǎn)生活的便利出發(fā)，外部環(huán)境注重向陽(yáng)避風(fēng)和臨水近路,。

　　“一樓一世界,，一戶一乾坤?！泵恳蛔翗抢?，住戶從十幾戶到幾十戶不等，天井,、廳堂,、房間、糧倉(cāng),、澡房,、畜舍,、廁所，甚至私塾都一應(yīng)俱全,。時(shí)光,，切割與遮蔽了許多事物。沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚,，土樓里有多少人在此呱呱落地,、生長(zhǎng)，做夢(mèng)然后老去,。他們關(guān)于土樓的記憶,，大多都是從爺爺奶奶開始的，那夯土建樓之初的宋代,，或者土樓進(jìn)入成熟的明清時(shí)期,，真的遠(yuǎn)得像一個(gè)傳說(shuō)。然而,，一縷縷對(duì)土樓的情感,，卻是根深蒂固的。

　　在聚族而居的土樓里,，一戶人家好比是“房頭”的延伸,。即便，家是族的最小單位,，卻感覺(jué)不到過(guò)渡的距離,。家與族，在土樓里的注解,，多了一分血緣的親切,，以及生活的溫暖。

　　土樓,，無(wú)疑是客家人一種生活的共性與精神的參照,。

　　而福建，無(wú)疑是我國(guó)土樓遺存最多的省份,。即使是在土樓最多的福建,，永定也是存量最多的地區(qū)。有普查數(shù)字表明,，永定現(xiàn)有土樓二萬(wàn)三千多座，占福建土樓百分之七十以上,。福建土樓列入《世界遺產(chǎn)名錄》的“六群四樓”中,，永定占了“三群兩樓”。

　　永定土樓,，正是以這樣的陣容,，還有在時(shí)間中的力量,，吸引著世界的目光。

　　“中國(guó)古建筑中一朵奇葩”,；“中華民族古代生土建筑文化的‘活化石’”,；“全世界獨(dú)一無(wú)二的神話般的山區(qū)建筑模式”；“打動(dòng)世界的民居生態(tài)樣本”……經(jīng)年沉寂的土樓,，就是在這樣的贊譽(yù)中被激活,、喚醒。

　　還是在上世紀(jì)八十年代后期,，我曾經(jīng)收藏過(guò)一枚以永定土樓為模型的民居郵票,，那是我第一次從方寸之間認(rèn)識(shí)渾圓闊大的土樓——承啟樓。多年后的一個(gè)初夏,，當(dāng)我從高北村停車場(chǎng)沿著石徑第一次去仰望恢弘的承啟樓時(shí),，還是被它的巍峨矗立震撼了：十六米的身高，四層的外圈,，以及五千多平方米的占地,，都不是我原先看到郵票所能夠想象的。

　　翻開承啟樓的檔案,，從明代崇禎年間破土奠基,，到清代康熙年間竣工，是江姓三代人歷時(shí)八十多年共同筑建的“家族之城”——共有四百個(gè)房間,，三個(gè)大門,。最為繁盛的時(shí)候，承啟樓居住八十戶人家,，共七百多人,。

　　“壁以土夯，檐以瓦鋪,，墻基則用大卵石壘筑,，嚴(yán)實(shí)又嚴(yán)密?！睋?jù)說(shuō),，承啟樓在建設(shè)過(guò)程中，夯土墻時(shí)均為晴天,，到下墻枋天才下雨,，主人感恩天助，又把承啟樓稱為“天助樓”,。

　　走進(jìn)承啟樓,，最耀眼的是環(huán)廊下掛著的燈籠，木柱上的楹聯(lián)。通紅的色彩,，無(wú)形之中給古樸的土樓增添了喜慶的氛圍,。沿著環(huán)廊，我在一樓轉(zhuǎn)了個(gè)遍,，還是覺(jué)得有些落寞,。因?yàn)椋瑥耐翗堑谋Ｗo(hù)出發(fā),，二樓以上已經(jīng)掛了“游客勿入”的告示牌了,。

　　盡管，承啟樓原住戶家中有些狹窄與逼仄,，但整個(gè)土樓給人的感覺(jué)還是空敞的,。置身抑或仰望，我所看到圓的建筑單元,、線性,，甚至圓的建筑理念都是一致的。我不由想起了巖壁上的蜂巢,，還有客家人在時(shí)間深處的抱團(tuán)取暖,。

　　“承前祖德勤和儉，啟后子孫讀與耕,?！贝箝T口的楹聯(lián)，是對(duì)承啟樓樓名的最好注釋,。而“一本所生,，親疏無(wú)多，何須待分你我,；共樓居住,，出入相見(jiàn)，最宜注重人倫”的堂聯(lián),，描繪的卻是樓中住戶和睦相處的情景,。承啟樓中，那二口深幽清澈的水井,，應(yīng)是對(duì)所有住戶生活的一種滋養(yǎng)與浸潤(rùn)吧,。不可否認(rèn)，我是從“世德書香”,，“二十四孝圖”的匾額與圍屏的雕刻,，加深了對(duì)承啟樓厚重歷史人文背景的認(rèn)知?？图胰藦母}里就承繼著“敦宗睦族”,、“耕讀傳家”,、“崇善尚德”的文化傳統(tǒng)。

　　“永定土樓是個(gè)句號(hào),，卻引出無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)?！蔽以谥販刈骷以S懷中先生這句話時(shí),，有著同樣的感觸，尤其透過(guò)承啟樓四個(gè)同心環(huán)的組合,，進(jìn)一步感受到了客家人的智慧,。

　　“高四層，樓四圈,，上上下下四百間,；圓中圓，圈套圈,，歷經(jīng)滄桑三百年,。”我不知道歌謠中的承啟樓,，是從什么時(shí)候轉(zhuǎn)身走向“土樓王”寶座的,。甚至，還有洪坑村的振成樓,，也被稱為客家土樓中的“土樓王子”,。說(shuō)實(shí)話，從承啟樓的歷史與現(xiàn)實(shí)意義考量,，我不僅不會(huì)認(rèn)同這樣的稱謂,，還從中感覺(jué)到了一種莫名的虛妄與焦灼。承啟樓的名字像大門口聯(lián)文中描述的那樣多好,，還有必要去博類似于“土樓王”這樣的大名嗎,？

　　承啟樓的一樓二樓都是沒(méi)有窗戶的，只能靠天井采光,。原先的一樓,，應(yīng)是住戶作為廚房用的，如今都成了店鋪,，銷售的是當(dāng)?shù)夭枞~,、柿餅、干筍,、香菇,、土煙等土特產(chǎn)?？臻e的竹椅,，掛壁的竹籃，滿目的特產(chǎn)，熙攘的人流,，是承啟樓的主人每天必須面對(duì)的生活狀態(tài),。

　　承啟樓處在高北土樓群的核心位置，村中有名的土樓還有僑福樓,、世澤樓,、慶裕樓、五云樓,、北辰樓等,。從村頭到村尾，村里還有許多以土樓命名的酒店,，譬如振楊樓就改成了“圓樓緣客?！薄Ｏ鄬?duì)于那些霓虹燈的酒店,、客棧,，我還是喜歡門板上貼著紅紙書寫“土樓人家”的名字。

　　四

　　到了永定,，看一幢土樓,，或是一個(gè)村莊的土樓群，都是有所缺憾的,。

　　永定土樓主要以四條線線狀分布：A線以高北的承啟樓,、裕昌樓為代表；B線以洪坑振成樓,、福裕樓,、奎聚樓領(lǐng)銜；C線則屬下南溪的振福樓,、衍香樓,、環(huán)極樓了；而D線呢,，初溪的集慶樓,、余慶樓都是翹楚。一路上,，我想了解的信息很多,，比如當(dāng)?shù)氐臍v史、地理,、人文,、民俗、方言等,，然而,，我不想被地方文獻(xiàn)淹沒(méi),，而是希望看到或感受到某個(gè)瞬間的感動(dòng)。

　　當(dāng)從高北村沿著縣道西行,，我就開始想象初溪村的樣子了,，那山腰間流水潺潺的村莊，又有怎樣的山水氣象呢,？不承想,，初溪村的山巒、梯田,、溪流，與村莊,、土樓是一種相互的觀照,。云，走了,，雨霧也散了,，村莊顯得格外清新。徒步到山上的觀景臺(tái)一看,，山巒,、梯田、村莊,、土樓,，處處宛如畫境。而最為醒目的當(dāng)屬集慶樓,。

　　坐南朝北的集慶樓,，是永定現(xiàn)存圓樓中年代久遠(yuǎn)又結(jié)構(gòu)特殊的一座土樓，建于明永樂(lè)年間,。雖然,，集慶樓只有兩環(huán)，卻用七十二道樓梯把整個(gè)土樓分割成七十二個(gè)獨(dú)立的單元,。在永定,，我所看到的圓樓都是設(shè)置二處或者四處樓梯的，就能夠很好地連通環(huán)廊與通達(dá)樓層了,。唯獨(dú),，集慶樓從底層開始，從一樓到四樓每戶各自安裝樓梯,，各層通道用木板隔開,，且房間、樓梯,、隔墻都是用杉木構(gòu)建,，榫頭銜接,。整個(gè)樓的建造，據(jù)說(shuō)沒(méi)有用過(guò)一枚鐵釘,。在門廳,，還有一架公共樓梯。從集慶樓的樓外,，可以看到四層樓外墻檐下還有四個(gè)瞭望臺(tái),，當(dāng)時(shí)突出的防御功能可見(jiàn)一斑。

　　“集益謙處受,，慶馀善中求,。”集慶樓樓門石質(zhì)門框上刻著的楹聯(lián),，向每一位走進(jìn)土樓的人講述著客家人謙遜與勤奮帶來(lái)的美好,。樓中的地面，是鵝卵石結(jié)土而成,?？慈ィ潦墙o石頭壓縫的,，石頭的大小與形狀并不規(guī)整,，卻錯(cuò)落有致。低處的石痕與縫隙里長(zhǎng)滿了綠盈盈的苔蘚,?？拷h(huán)廊的地方，還有水缸,、石槽擺放著,。木的樓梯，仄陋,，局促,，踩上去仿佛有一種歲月深處的回響。

　　記得馮驥才先生說(shuō)過(guò)：“原來(lái)每一個(gè)土樓都是一個(gè)博物館,，現(xiàn)在大部分都空了,，即便有些土樓里有些東西，但沒(méi)有人住,，風(fēng)吹雨打,，破敗得厲害?！睂?shí)際上,，我看到的集慶樓，也沒(méi)有客家人居住了,，已成為土樓文化博物館,?；蛟S，集慶樓中每一層主題性的匾額,、雕藝,、農(nóng)耕器具、生活用具,、民間服飾等實(shí)物展,，是對(duì)土樓，以及客家人的生產(chǎn)生活最好的溫故,。

　　顯然,，時(shí)間刪除了客家人許多過(guò)往的細(xì)節(jié)。

　　初夏的雨,，像我對(duì)集慶樓的造訪,，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。雨中,，檐水滴落，我恍惚于庭院深深的感覺(jué),。這個(gè)時(shí)候,，如果有三五好友，環(huán)廊落座,，泡一壺茶,，聊一聊客家人在土樓的過(guò)往生活，那不失為一種愜意,。

　　在初溪村,，發(fā)現(xiàn)所有的土樓的名字都帶著一個(gè)“慶”字，譬如：集慶樓,、余慶樓,、福慶樓、繩慶樓,、錫慶樓,、華慶樓、庚慶樓,、共慶樓,、藩慶樓、鴻慶樓,、善慶樓,、隆慶樓等，在那一幢幢帶“慶”字的土樓中,，不知走過(guò)多少客家人真誠(chéng)慶賀的身影,。初溪村稱得上聚族而居的代表,，二千人左右的村莊，都是徐姓人家,。

　　出乎意料的是,，余慶樓已經(jīng)改為純粹的客棧了，下榻的都是天南地北的游客,。應(yīng)是從世人認(rèn)識(shí)土樓的那天開始吧,，土樓的夢(mèng)境開始喚醒，土樓與外界的距離也在逐漸縮小,。

　　夜里,，余慶樓燈籠的光暈，隨著風(fēng)在一團(tuán)團(tuán)地晃動(dòng),，似乎想把初溪的夜色化開,。但，最終柔了,，軟了,，還是合在了一起。

　　五

　　環(huán)極樓的裂縫,，像一道詭異的謎題,，留給了無(wú)數(shù)人以猜想。

　　據(jù)《永定縣志》記載,，民國(guó)七年(1918年),，永定發(fā)生七級(jí)大地震，位于震區(qū)樓頂?shù)耐咂瑤缀跞空鹇?。而南中村建于清康熙癸酉?1693年)的環(huán)極樓,，樓門的上方裂開了一條長(zhǎng)三米寬二十厘米左右的大縫。不可想象的是,，后來(lái)“由于圓樓土墻的向心力和木架構(gòu)的牽引作用,，裂縫竟奇跡般地慢慢合攏，僅留下一條細(xì)長(zhǎng)的裂痕,，整座土樓安然無(wú)恙”,。

　　而永定從明成化十四年(1478年)置縣到明萬(wàn)歷四十六年(1618年)的一百四十年間，共發(fā)生特大的洪災(zāi)六次,，土樓石基加固的采用是否是從那時(shí)開始推行的呢,？

　　永定迷宮式的土樓，以及客家人的智慧,，確實(shí)震撼了許許多多的人,，我就是其中之一。土樓樓頂?shù)拇笪蓍?，就是針?duì)南方多雨的氣候,，為防止雨水毀壞墻體而建的,。訝異的是，我在永定土樓外墻還見(jiàn)到了源自唐代的鎮(zhèn)邪之物——“泰山石敢當(dāng)”,，以及繪畫的“八卦圖”,。永定民間承繼的，應(yīng)是古代漢文化的一種遺風(fēng)吧,？

　　在永定,，每一座土樓斑駁，甚至凹凸不平的墻體都有講不完的故事,。那是自然災(zāi)害與戰(zhàn)事留下的印記,。在歲月深處緩慢的時(shí)光里，有些故事細(xì)節(jié)還在傳說(shuō),，有些已經(jīng)無(wú)法打撈了,。我在永定的行走，是在向一座座土樓的創(chuàng)建者致敬,，向一位位土樓的無(wú)名工匠致敬,。面對(duì)深厚的鄉(xiāng)土，面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的土樓,，我的行走像攝影中的逐格,，也是掠過(guò)而已。土樓可以浮現(xiàn),，可建造土樓的工匠連背影都沒(méi)有。我只能去想象一個(gè)個(gè)和著泥打著夯的群像,，他們的肌膚有如黃泥土一樣的顏色,，目光中是泥與石，泥與木的凝思,。

　　泥土與土樓,，不僅是客家人一種生命的在場(chǎng)，還是一種精神的象征,。

　　多年從事土樓田野調(diào)查的作家何葆國(guó)先生在《永遠(yuǎn)的家園》中坦言：“土樓表現(xiàn)出來(lái)的向心性,、勻稱性和前低后高的特點(diǎn)，以及血緣性聚族而居的特征,，正是儒家文化和道家文化的一個(gè)縮影,。土樓有形的基礎(chǔ)是石塊，無(wú)形的基礎(chǔ)就是千百年來(lái)植根于中華民族之中的儒,、道傳統(tǒng)思想觀念,，這堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大的基礎(chǔ)擎起了世界上獨(dú)一無(wú)二的奇觀?！?/p>

　　是的,，永定客家人有屬于自己的精神維度和心理世界,。每一座土樓大門或廳堂貼出的對(duì)聯(lián)，無(wú)不彰顯客家人的情懷與追求——

　　“振綱立紀(jì),，成德達(dá)材,。”

　　“振作那有閑時(shí),，少時(shí)壯時(shí)老年時(shí),，時(shí)時(shí)須努力；成名原非易事,，家事國(guó)事天下事,，事事要關(guān)心?！?/p>

　　“一本所生,，親疏無(wú)多，何須待分你我,；共樓居住,，出入相見(jiàn)，最宜注重人倫,?！?/p>

　　“教子孫兩行正道讀書耕田，紹祖宗一脈相傳克勤克儉,?！?/p>

　　“不因富貴求佳地，但愿子孫做好人,?！?/p>

　　在我看來(lái)，土樓的每一副楹聯(lián),，都是客家人一篇好的鄉(xiāng)土教材,。

　　我在永定鄉(xiāng)村的行走，只是一種直觀的抵達(dá),，還有許多是我目力不及的地方,。本來(lái)，想約永定本土作家江文明先生一同去湖坑鎮(zhèn)南江村看“水尾樓”的,，由于行程倉(cāng)促,，只好割舍了。永定還有許多久負(fù)盛名的方樓,、五鳳樓出現(xiàn)在我的清單里,，浮山村的燕詒樓，小溪背村的業(yè)興樓，古竹村的五實(shí)樓,，洪坑村的奎聚樓,、福裕樓，富嶺村的裕隆樓,，以及上洋村遺經(jīng)樓,，都將擦肩而過(guò)。

　　山與水,，是我在永定從土樓群走向土樓群最好的過(guò)渡,。

　　我沒(méi)有機(jī)會(huì)在永定看一場(chǎng)漢劇，不知客家人鐘情的漢劇里,，是否有演繹“衣冠南渡”,，抑或客家人團(tuán)結(jié)一心、和睦相處,、貧富相濟(jì)的土樓生活劇目呢,？

　　六

　　隨著時(shí)代的變遷與傳統(tǒng)大家庭式居住方式的瓦解，我不知道曾經(jīng)有多少人告別土樓,，走出了永定,。然而，我在永定還是找到了一組匯合的數(shù)字,，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有“村民三千,、僑胞二萬(wàn)”的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)全區(qū)現(xiàn)有居住在臺(tái)港澳的同胞超過(guò)了四十萬(wàn)人,。

　　永定,，無(wú)疑是名副其實(shí)的僑鄉(xiāng)。在永定的鄉(xiāng)村,，他們都有一條屬于自己的回鄉(xiāng)之路,。在匆忙的行走中，我無(wú)緣邂逅他們其中的一員,?？稍诋?dāng)?shù)芈?tīng)到更多的聲音,，是永定土樓在這四十萬(wàn)人心目中,，已經(jīng)化作了他們對(duì)故園的一種情感寄托，以及發(fā)自內(nèi)心的渴望與呼喚,。

　　盡管,，新南村客家人的普通話是“半生不熟”的，我與村中蘇姓老人閑聊時(shí),，依然在他們的話語(yǔ)里感到了那份真切與溫暖,。

　　據(jù)說(shuō)，衍香樓建于清道光二十二年，也就是1842年,，創(chuàng)建人谷香公(蘇谷香)雖然靠做生意起家,，卻倡導(dǎo)“詩(shī)禮傳家”，樓名中就含有“繁衍子孫昌盛發(fā)達(dá),，書香門第世代流傳”之意,。在衍香樓出生的人，對(duì)泥土與土樓更加有一種特別的情感,，他們從呱呱落地開始,，胎盤就埋在了一樓的地下，父母不僅教育子女要責(zé)任擔(dān)當(dāng),，還要記住生養(yǎng)自己的土地,。

　　“積德多蕃衍，藏書發(fā)古香,?！痹谕鈭A內(nèi)方的衍香樓，我沒(méi)有去統(tǒng)計(jì)多少蘇家子孫曾經(jīng)考取了功名,，又有多少子孫在從事教書育人的事業(yè),，然而，我卻從老人的話語(yǔ),，以及土樓的楹聯(lián)字畫中感到了對(duì)文化的尊重,，還有一脈書香在流傳。

　　衍香樓的后面是學(xué)校,，從朗朗的書聲里,，我感覺(jué)到客家人舊的故事還沒(méi)有退場(chǎng)，新的故事已經(jīng)開始,。

　　黃昏時(shí),，我從下南溪清淺的小河，以及衍香樓的上空,，看到了落日熔金的景象,。在那樣的景象里，我的眼眶一熱,，感受到的是天地與家園的和諧質(zhì)樸與安寧深厚,。

　　流動(dòng)的是水，行走的是人,。而遺存在光影中的,，是那高高聳立的迷宮式的土樓。

　　此刻,，人被圓的或方的土樓包圍著,，土樓被群山包圍著,，人、土樓,，還有群山,，都被天地包圍著。洪忠佩