如同孤鴻掠影,，在私立海南大學(xué),、海南師范學(xué)院(今海南師大),、私立瓊海中學(xué)(今海南中學(xué))和廣東省立第六師范學(xué)校(原瓊臺(tái)書(shū)院,、今瓊臺(tái)師范)等院校的校史上,，都有留學(xué)法國(guó)的數(shù)學(xué)教授符孔遴的名字,，但也僅僅是點(diǎn)到為止,，對(duì)其人生足跡和心路歷程,，后人所知甚少。

　　最近一年來(lái),，旅居廣州的海南籍建筑設(shè)計(jì)專家鄭振紘先生提供線索,，幫助海南日?qǐng)?bào)記者找到符孔遴解放初期所寫(xiě)的《自傳》和幾封家書(shū)，并聯(lián)系其母校北京大學(xué)等單位,，共同采訪了符孔遴的子女和親友,，根據(jù)他們的回憶，盡管未能看見(jiàn)其歷史全貌,，但符孔遴的形象至少已變得鮮活起來(lái),。

　　——編者

　　清末光緒十六年(1890年)，文昌邁號(hào)一個(gè)貧困的儒生家庭里,，出生了第三個(gè)男孩——符孔遴,。

　　他幼年在家鄉(xiāng)私塾讀過(guò)傳統(tǒng)的“四書(shū)五經(jīng)”，進(jìn)過(guò)舊制高等小學(xué),，中學(xué)時(shí)在廣州讀書(shū),，后被推薦到北京大學(xué)讀書(shū)，經(jīng)受“五四”運(yùn)動(dòng)洗禮,。

　　1929年,，符孔遴赴巴黎大學(xué)留學(xué)，主攻數(shù)學(xué),，獲碩士學(xué)位,，并進(jìn)入博士研究院深造,。1933年回國(guó)后，在動(dòng)蕩不安的年代里,，符孔遴的思想和命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化,。

　　“浪漫”的小學(xué)時(shí)光

　　據(jù)符孔遴的自傳材料，他父親是個(gè)讀書(shū)人,，善詩(shī)善文,。8歲時(shí)，符孔遴在父親的講授下,，已完成對(duì)四書(shū)的學(xué)習(xí),，兩年后，又學(xué)完了五經(jīng),，同時(shí)也涉獵到歷史韻言和地理韻言等書(shū)籍,。

　　13歲時(shí)，符孔遴才進(jìn)入剛剛興起的高級(jí)小學(xué)讀書(shū),，有“跳出牢籠”之感,。以他之前打下的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，在高小應(yīng)該是國(guó)文課居于第一,，但由于對(duì)音樂(lè),、英語(yǔ)、算術(shù)各科都感興趣,，國(guó)文成績(jī)反而一般,。符孔遴覺(jué)得這“大概是以前讀死書(shū)之果，本來(lái)讀四書(shū),，亦相當(dāng)有益,，但費(fèi)時(shí)太多，用力太過(guò)”,。

　　他善于跟年長(zhǎng)的,、有學(xué)問(wèn)的學(xué)友交往，因此得到不少提點(diǎn),。然而,，年長(zhǎng)的學(xué)友中也有品行不端的，“每道我浪漫,，我潛伏已久的活潑個(gè)性,，便乘機(jī)發(fā)展，尤其是對(duì)中樂(lè)一門(mén)興趣特高,，隨時(shí)隨地和人演奏,，因?yàn)橹袊?guó)素來(lái)無(wú)高尚性格的訓(xùn)練，善音樂(lè)者,，當(dāng)時(shí)人多目為下流,，前途相當(dāng)暗淡,，所以在高小的五年的最初二年，成績(jī)雖列優(yōu)等,，而習(xí)慣的浪漫,，行為的不檢，內(nèi)在極為矛盾……”

　　符孔遴1950年代初寫(xiě)的一份《自傳》,，真實(shí)記錄了當(dāng)年的經(jīng)歷和心跡,。

　　高小第三年，正月的某天,，教他的教員吉先生去符家拜年,，被問(wèn)及小孩成績(jī)，吉先生開(kāi)始支支吾吾不說(shuō),，后來(lái)才道出符孔遴原來(lái)最驕人的國(guó)文，成績(jī)已經(jīng)退在音樂(lè),、英語(yǔ),、算術(shù)之后。第二天早上,，符孔遴受到父親嚴(yán)責(zé),，父親準(zhǔn)備停掉他的學(xué)業(yè)，好在吉先生再三說(shuō)情才作罷,。符孔遴回校后再也不敢碰音樂(lè)了,，直到畢業(yè)的3年當(dāng)中，“行為雖收斂,，但學(xué)業(yè)亦不大長(zhǎng)進(jìn)”,。

　　廣州讀書(shū) 每晚只睡4小時(shí)

　　符孔遴兄弟7人，上有2個(gè)哥哥,，下有4個(gè)弟弟,，教書(shū)的父親每年收入只夠全家人糊口，因此,，他小學(xué)畢業(yè)時(shí),，盡管成績(jī)都在70分以上，但國(guó)文成績(jī)不是第一,，父親便無(wú)意讓他升學(xué),。但彼時(shí)他追求新知識(shí)的念想十分強(qiáng)烈，多次請(qǐng)求后,，終得父親同意,。

　　符孔遴18歲時(shí)，進(jìn)入廣州兩廣師范學(xué)校附設(shè)的五年制實(shí)科中學(xué)(當(dāng)時(shí)的中學(xué)分文,、實(shí)兩科),。前兩年,，他在校外寄宿，那時(shí)廣州的社會(huì)環(huán)境不好,，對(duì)走讀生造成一定的負(fù)面影響,，符孔遴幾乎陷入小學(xué)前兩年的境地，但他處處反省時(shí)時(shí)警惕,，尚不至于泛濫,，但學(xué)業(yè)進(jìn)步也不大。

　　第三年他才得以轉(zhuǎn)為住校,。校園環(huán)境甚好,，在今廣州市文明路中山圖書(shū)館、魯迅紀(jì)念館大院內(nèi),，是清代的“貢院”,，上世紀(jì)二三十年代是國(guó)立中山大學(xué)的校址。在那里,，符孔遴的學(xué)業(yè)漸入佳境,。

　　有一個(gè)假期，學(xué)校開(kāi)展運(yùn)動(dòng)會(huì),，各校都來(lái)表演,，外校有一位小學(xué)生能流利講演，又有一小學(xué)女教師和學(xué)生在草地上唱歌,、游戲,。這兩個(gè)生動(dòng)活潑而富有教育意義的場(chǎng)面，使他深受啟示并發(fā)奮全面進(jìn)取,。

　　在此后的3年中,，符孔遴學(xué)習(xí)非常緊張，每晚至多睡4個(gè)鐘頭,，這一習(xí)慣延續(xù)到了晚年,。每天早起，必先在自修室朗讀國(guó)文和英文,，中午12時(shí)至1時(shí)必是閱讀報(bào)紙,，下午4時(shí)下課后必定打球2小時(shí)，6時(shí)洗浴,，7時(shí)晚餐,，8時(shí)至下半夜2時(shí)演練數(shù)學(xué)習(xí)題和預(yù)習(xí)功課，第二天所授課程,，前一天必須熟讀,，到上課時(shí)不再翻看課本，專心致志地聽(tīng)老師講解，得益良多,。

　　符孔遴每周六還看一次電影,。

　　這樣自覺(jué)、緊湊有序的學(xué)習(xí)安排,，符孔遴三年如一日地堅(jiān)持,，對(duì)意志、體質(zhì),、精神面貌大有裨益,，各門(mén)功課全面發(fā)展，成績(jī)均在前三名之內(nèi),。畢業(yè)后,，校長(zhǎng)廖道傳特別備文推薦他赴唐山路礦學(xué)校，免試入學(xué),，后來(lái)由于國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩等原因,，符孔遴一年后轉(zhuǎn)入國(guó)立北京大學(xué)。

　　學(xué)識(shí),、士氣亦可救國(guó)

　　符孔遴1916—1920年在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí),，適逢第一次世界大戰(zhàn)，俄國(guó)十月革命,、中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)等大背景，也是蔡元培出任北大校長(zhǎng),，學(xué)校改故鼎新的年代,。

　　符孔遴剛踏入北大校門(mén)，發(fā)現(xiàn)除少數(shù)師生外,，多數(shù)沾染了官僚習(xí)氣,，學(xué)生除上正課外，不愛(ài)運(yùn)動(dòng),，他數(shù)年來(lái)每天2小時(shí)的球興只好中止,，這影響到了他的身體健康?！靶业梦抑袑W(xué)基礎(chǔ)頗固,，功課亦可應(yīng)付得過(guò)”。

　　符孔遴在《自傳》中稱,，大學(xué)的前兩年,，北京大學(xué)充滿了官僚氣象，袁世凱想當(dāng)皇帝,，傳聞擬將北大改為“帝國(guó)大學(xué)”,，而且準(zhǔn)備讓其子袁克文等進(jìn)北大讀書(shū)，當(dāng)時(shí)的教授多是部長(zhǎng)或次長(zhǎng)兼任(除數(shù)學(xué)的外)，“文法科的同學(xué)異常自驕,，以為將來(lái)畢業(yè)或未畢業(yè)做官如拾薯,，我雖是一個(gè)理科學(xué)生，且是一個(gè)球類(lèi)的運(yùn)動(dòng)員,，不知不覺(jué)間亦落入五彩云而沾其光……”

　　然而,，蔡元培1918年出任校長(zhǎng)后，自由思想進(jìn)入北京大學(xué),，共產(chǎn)主義思潮開(kāi)始涌動(dòng),。符孔遴此前得到一本“紅皮禁書(shū)”，只能夜間,、周日或假日才拿出來(lái)看,，倍覺(jué)新鮮，喜不自勝,，曾說(shuō)過(guò)“人間最快樂(lè)的事,，莫如雪夜讀禁書(shū)”。當(dāng)時(shí)蔡元培校長(zhǎng)痛惡北大的官僚習(xí)氣,，認(rèn)為思想自由是世界大學(xué)的通例,，痛斥“世界有這種不自由的大學(xué)么”，主張自由思想大解放,，于是,，“禁書(shū)”才得以解禁。

　　當(dāng)時(shí)的北大,，是一個(gè)“主義”競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)府,，最新學(xué)說(shuō)的《新潮》和舊學(xué)說(shuō)的《國(guó)故》同時(shí)在校內(nèi)刊行，進(jìn)行大辯論,。

　　在北大的后三年,，符孔遴心懷家國(guó)，抱負(fù)很大：“想至少要做一個(gè)國(guó)務(wù)總理,，才能達(dá)到澄清政治的愿望,；這種做官的觀念，后來(lái)想之絕對(duì)錯(cuò)誤,，但當(dāng)時(shí)政治的污劣,，稍有志之士，應(yīng)有這種觀感,?！?/p>

　　“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)符孔遴的思想轉(zhuǎn)變影響極大，生活也變得異常儉樸,，每餐費(fèi)用不過(guò)五仙(“仙”是當(dāng)時(shí)幣值最小的銅板),，三仙大面和二仙醬蘿卜,。因?yàn)楸本┕倭诺纳钌莩夼c貧民之苦，有如天壤之別,，讓他內(nèi)心憤憤不平,。特別是有一次他從東學(xué)(宿舍區(qū))走到馬神廟(理科教室所在，也是北大本部)上課,，身上穿的是一套普通的薄黑呢學(xué)生制服,，凍得全身發(fā)抖，在街頭拐角處看見(jiàn)一個(gè)乞丐一絲不掛,，裸體而蹲,，符孔遴的體溫當(dāng)即升高，一直走到教室上課時(shí)都不覺(jué)得寒冷,，此后也常常以那個(gè)乞丐的境遇來(lái)警醒自己,。

　　為了表達(dá)對(duì)官僚主義的疾惡如仇，符孔遴在宿舍中陳列各種科學(xué)模型和諷刺畫(huà),。當(dāng)時(shí)他做了一種“稱衡”(天平),，在一邊較大而重的方木法碼上寫(xiě)“民眾”，在另一邊較小而輕的法碼上寫(xiě)“官獠”(故意寫(xiě)成“獠”字),，以示對(duì)官僚階層的反感與鄙視,。

　　蔡元培的到來(lái)不但使得北大自由思想大解放，學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感大大提高,，此前的官僚習(xí)氣也一掃而清,，符孔遴先前想做大官的念頭，也轉(zhuǎn)為想做一名大科學(xué)家,，“我覺(jué)得不一定要做官才能救國(guó),，學(xué)識(shí)、士氣亦可以救國(guó)”,。(記者 陳耿 通訊員 鄭振紘)