本可以在家安享生活,、含飴弄孫,，卻有一事難以釋懷,，更難罷手,，以致仍在四處奔波，用其嫻熟的民俗畫裝點(diǎn)著十里八鄉(xiāng)的祖廟,、祠堂,、古厝、眠床……

　　一

　　楊桂林有一個(gè)獨(dú)門絕活,，那就是傳統(tǒng)的“黑金推 瀝金畫”,，用閩南話念這句話，有很濃郁的韻味,。

　　所謂“黑金推 瀝金畫”是在修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫,。說(shuō)是簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易,，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程還需要有絞漆,、熬制，并通過(guò)攪拌合成后可進(jìn)行修飾所需的木構(gòu)或器物上,。要先將所需裝飾的木構(gòu)或器物表面進(jìn)行填補(bǔ),、打磨后打底或褙麻布才能上漆、掛漆,。其后,，進(jìn)入晾干、推磨等工序,，表面的推磨也分為粗磨,、細(xì)推、拋光3道工序,。

　　與其他漆藝所不同的地方是,，楊桂林的漆藝中有個(gè)“推”字。一般的漆藝多是“打磨”,，而他的漆藝最后一道工序是用手掌的“母短展肌”或“小指展肌”來(lái)推磨,，又因?yàn)橛昧Φ淖藨B(tài)是由近向遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)，故稱為“推”,。

　　很少有聽說(shuō)過(guò)漆器是用人的皮膚來(lái)打磨,，這恰恰是閩南的一個(gè)絕活，即使有人知道,，也極少人愿意做,，極少人可以做。

　　這之前的兩道工序與一般的做法也是不一樣,，比如在第一道打磨,，楊桂林是用泡水的木炭粉，第二道是用女人的頭發(fā)。僅從這些工藝上就可以體會(huì)到傳統(tǒng),，體會(huì)到匠心,。

　　二

　　2007-2008年間，楊桂林到北京故宮參加彩繪修繕工作,，這可以說(shuō)是他人生的一個(gè)重要時(shí)刻,。

　　那年，楊桂林到北京看望在那讀書的孩子,，空閑時(shí)想到故宮參觀,，畢竟北京故宮是中國(guó)最有代表性的建筑，不僅如此,，包含了各種傳統(tǒng)藝術(shù),，其中就有楊桂林最為喜歡的漆藝?？墒钦谛掭莸墓蕦m不能參觀,，卻在招募工匠藝人，于是楊桂林壯膽前去應(yīng)試,，之后被帶到現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試,。

　　現(xiàn)場(chǎng)正在對(duì)大殿的穹頂做漆髹，腳手架上有幾位年輕人正仰面做畫,。誰(shuí)都知道這種仰姿作畫非常艱難,，手臂要高舉，身體要后傾,，臉要朝天,，脖頸要用力。腳手架上的年輕人為了讓畫畫的手能有依托,，不得不用左手舉著一根橫棍架在畫畫的手下面,。沒(méi)一會(huì)兒功夫，人就累得不行,，只能休息后再畫,，所以故宮的漆畫部分進(jìn)度十分緩慢。

　　這時(shí),，楊桂林爬上腳手架,，張開弓步，一手撐在腿上,，一手高舉畫畫,，直到一幅畫全部完成，他才放下手中的筆,。在他畫畫時(shí),，腳手架下的人們都為他有這般功夫連聲贊嘆，況且他的畫線條流暢，用筆飽滿,，填色準(zhǔn)確,，完全達(dá)到要求。現(xiàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人當(dāng)即表示聘用楊桂林,，并問(wèn)他報(bào)酬要多少,。

　　三

　　成語(yǔ)“熟能生巧”是引自《賣油翁》故事：陳康肅公堯咨善射，賣油翁見后不屑,，便取一葫蘆置于地，以錢覆其口,，徐以杓酌油瀝之,，自錢孔入，而錢不濕,。曰：“我亦無(wú)他,， 惟手熟爾?！?/p>

　　楊桂林在幫助修復(fù)故宮時(shí),，周圍少不了這個(gè)行業(yè)里的本科生、研究生,、博士生,。論知識(shí)和理論，他的確不如他們,，因?yàn)闂罟鹆值淖罡邔W(xué)歷僅是高中,，但他的經(jīng)驗(yàn)卻是在場(chǎng)的人無(wú)能相比的。他從16歲就開始“黑金推 瀝金畫”,，現(xiàn)在連自己都不知道畫過(guò)了多少畫,。就是這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年不停的畫,，才使得自己有著一身的真本事,，也是到了故宮后，自己才知道自己有這般本事,。

　　再回到“黑金推 瀝金畫”,，其中的瀝金畫是在上修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫，通俗地講,，就是用金粉勾勒線條,，之后填色裝飾，這樣的畫千年不變,，且雍容富貴,。

　　初看一眼，楊桂林的畫都是民間傳統(tǒng)內(nèi)容，如山水花鳥,、騰龍飛鶴,、梅竹蘭桂，更多的是古典人物故事系列——二十四孝,、岳母刺字,、李白飲酒、羲之飼鵝等,。別看這一幅幅風(fēng)俗畫,，里面卻是一個(gè)個(gè)中華經(jīng)典，濃縮著千百年禮儀倫理的深刻道理,。

　　四

　　楊桂林自稱是俗人,，當(dāng)年北京故宮想留他，但他覺(jué)得還是習(xí)慣在鄉(xiāng)間來(lái)去奔走,，做一個(gè)民間藝人求得自由自在而婉拒,。

　　在漆畫日盛的當(dāng)今，很少有人還在畫這些民俗畫,；在漆畫創(chuàng)作日益繁雜的現(xiàn)在,，很少還有人堅(jiān)持用最簡(jiǎn)單的技法作畫。如果將漆畫這門藝術(shù)比作金字塔,，以前像楊桂林這樣的民間漆畫藝人人數(shù)眾多,，構(gòu)成了這個(gè)金字塔的底層，而漆畫藝術(shù)家,，因?yàn)槿藬?shù)少,，而占據(jù)金字塔的頂端。現(xiàn)在的情況卻出現(xiàn)倒置,，且不說(shuō)全國(guó)有多少漆畫大師,，僅福建省就有數(shù)千人從事漆畫，而且每年大專院校畢業(yè)的人,，還在不斷加入這個(gè)隊(duì)伍,。

　　回頭看，在偌大的泉州市,，僅有楊桂林一人在鄉(xiāng)間村莊來(lái)回奔走,，他連一個(gè)徒弟都沒(méi)有，盡管他還身強(qiáng)體壯,，但卻顯得孤單和瘦弱,。到了這份上，他糾結(jié)的是時(shí)間不夠用,，擔(dān)心的是技藝無(wú)法傳承,。

　　晉江內(nèi)坑的楊桂林今年57歲,，卻一副青壯年模樣。

　　楊桂林愛上漆畫這個(gè)行當(dāng),，原因很多,，按他的話講，首先是愛畫畫,，不僅在紙上涂畫,，看到水塘溝渠光亮的泥面，他也要弄一個(gè)樹枝在上面涂涂畫畫,。但最吸引他的是閩南古厝里的民間故事畫,，雖然似懂非懂，但那些畫面卻悄悄印刻在心里,，直到拜師求藝時(shí),，才真正懂得了故事的寓意。

　　五

　　人世間有雅有俗,，雅由俗而來(lái)，故為“脫俗”,；但雅因繁而累贅,，故返璞歸真。

　　楊桂林明知高雅有其“陽(yáng)春白雪”之魅力,，但他卻堅(jiān)持將“俗”進(jìn)行到底,。在他的認(rèn)知中，雖然畫為民俗,，但“黑金推 瀝金畫”給他的民俗畫帶來(lái)生命,，畢竟天然的大漆和永不褪色的黃金能將時(shí)間延長(zhǎng)至永久。

　　……

　　楊桂林“黑金推 瀝金畫”的民俗畫不僅是他個(gè)人的記憶,，更是民族的記憶,，是見諸于繪畫的故事。如果說(shuō)文字的記載是抽象,，那么他用具象記載,。

　　其實(shí)，他的風(fēng)俗畫也是他的生存方式,，需求是他的立足之本,，傳統(tǒng)在，他才能在,。(林小宇 韓惠彬)