本可以在家安享生活、含飴弄孫,，卻有一事難以釋懷,，更難罷手，以致仍在四處奔波,，用其嫻熟的民俗畫裝點(diǎn)著十里八鄉(xiāng)的祖廟,、祠堂、古厝,、眠床……

　　一

　　楊桂林有一個(gè)獨(dú)門絕活,，那就是傳統(tǒng)的“黑金推 瀝金畫”，用閩南話念這句話,，有很濃郁的韻味,。

　　所謂“黑金推 瀝金畫”是在修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫。說是簡(jiǎn)單,，其實(shí)并不容易,，因?yàn)檎麄€(gè)過程還需要有絞漆、熬制,，并通過攪拌合成后可進(jìn)行修飾所需的木構(gòu)或器物上,。要先將所需裝飾的木構(gòu)或器物表面進(jìn)行填補(bǔ)、打磨后打底或褙麻布才能上漆,、掛漆,。其后，進(jìn)入晾干,、推磨等工序,，表面的推磨也分為粗磨、細(xì)推,、拋光3道工序,。

　　與其他漆藝所不同的地方是，楊桂林的漆藝中有個(gè)“推”字,。一般的漆藝多是“打磨”,，而他的漆藝最后一道工序是用手掌的“母短展肌”或“小指展肌”來推磨，又因?yàn)橛昧Φ淖藨B(tài)是由近向遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng),，故稱為“推”,。

　　很少有聽說過漆器是用人的皮膚來打磨，這恰恰是閩南的一個(gè)絕活,，即使有人知道,，也極少人愿意做，極少人可以做,。

　　這之前的兩道工序與一般的做法也是不一樣,，比如在第一道打磨，楊桂林是用泡水的木炭粉,，第二道是用女人的頭發(fā),。僅從這些工藝上就可以體會(huì)到傳統(tǒng),，體會(huì)到匠心。

　　二

　　2007-2008年間,，楊桂林到北京故宮參加彩繪修繕工作,，這可以說是他人生的一個(gè)重要時(shí)刻。

　　那年,，楊桂林到北京看望在那讀書的孩子,，空閑時(shí)想到故宮參觀，畢竟北京故宮是中國(guó)最有代表性的建筑,，不僅如此,，包含了各種傳統(tǒng)藝術(shù)，其中就有楊桂林最為喜歡的漆藝,?？墒钦谛掭莸墓蕦m不能參觀，卻在招募工匠藝人,，于是楊桂林壯膽前去應(yīng)試,，之后被帶到現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試。

　　現(xiàn)場(chǎng)正在對(duì)大殿的穹頂做漆髹,，腳手架上有幾位年輕人正仰面做畫,。誰都知道這種仰姿作畫非常艱難，手臂要高舉,，身體要后傾,，臉要朝天，脖頸要用力,。腳手架上的年輕人為了讓畫畫的手能有依托,，不得不用左手舉著一根橫棍架在畫畫的手下面。沒一會(huì)兒功夫,，人就累得不行,，只能休息后再畫，所以故宮的漆畫部分進(jìn)度十分緩慢,。

　　這時(shí),，楊桂林爬上腳手架，張開弓步,，一手撐在腿上,，一手高舉畫畫，直到一幅畫全部完成,，他才放下手中的筆,。在他畫畫時(shí)，腳手架下的人們都為他有這般功夫連聲贊嘆，況且他的畫線條流暢,，用筆飽滿,，填色準(zhǔn)確，完全達(dá)到要求?，F(xiàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人當(dāng)即表示聘用楊桂林,，并問他報(bào)酬要多少,。

　　三

　　成語“熟能生巧”是引自《賣油翁》故事：陳康肅公堯咨善射,，賣油翁見后不屑，便取一葫蘆置于地,，以錢覆其口,，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入,，而錢不濕,。曰：“我亦無他， 惟手熟爾,?！?/p>

　　楊桂林在幫助修復(fù)故宮時(shí)，周圍少不了這個(gè)行業(yè)里的本科生,、研究生,、博士生。論知識(shí)和理論,，他的確不如他們,，因?yàn)闂罟鹆值淖罡邔W(xué)歷僅是高中，但他的經(jīng)驗(yàn)卻是在場(chǎng)的人無能相比的,。他從16歲就開始“黑金推 瀝金畫”,，現(xiàn)在連自己都不知道畫過了多少畫。就是這樣日復(fù)一日,、年復(fù)一年不停的畫,，才使得自己有著一身的真本事，也是到了故宮后,，自己才知道自己有這般本事,。

　　再回到“黑金推 瀝金畫”，其中的瀝金畫是在上修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫,，通俗地講,，就是用金粉勾勒線條，之后填色裝飾,，這樣的畫千年不變,，且雍容富貴。

　　初看一眼，楊桂林的畫都是民間傳統(tǒng)內(nèi)容,，如山水花鳥,、騰龍飛鶴、梅竹蘭桂,，更多的是古典人物故事系列——二十四孝,、岳母刺字、李白飲酒,、羲之飼鵝等,。別看這一幅幅風(fēng)俗畫，里面卻是一個(gè)個(gè)中華經(jīng)典,，濃縮著千百年禮儀倫理的深刻道理,。

　　四

　　楊桂林自稱是俗人，當(dāng)年北京故宮想留他,，但他覺得還是習(xí)慣在鄉(xiāng)間來去奔走,，做一個(gè)民間藝人求得自由自在而婉拒。

　　在漆畫日盛的當(dāng)今,，很少有人還在畫這些民俗畫,；在漆畫創(chuàng)作日益繁雜的現(xiàn)在，很少還有人堅(jiān)持用最簡(jiǎn)單的技法作畫,。如果將漆畫這門藝術(shù)比作金字塔,，以前像楊桂林這樣的民間漆畫藝人人數(shù)眾多，構(gòu)成了這個(gè)金字塔的底層,，而漆畫藝術(shù)家,，因?yàn)槿藬?shù)少，而占據(jù)金字塔的頂端?，F(xiàn)在的情況卻出現(xiàn)倒置,，且不說全國(guó)有多少漆畫大師，僅福建省就有數(shù)千人從事漆畫,，而且每年大專院校畢業(yè)的人,，還在不斷加入這個(gè)隊(duì)伍。

　　回頭看,，在偌大的泉州市,，僅有楊桂林一人在鄉(xiāng)間村莊來回奔走，他連一個(gè)徒弟都沒有,，盡管他還身強(qiáng)體壯,，但卻顯得孤單和瘦弱。到了這份上,，他糾結(jié)的是時(shí)間不夠用,，擔(dān)心的是技藝無法傳承。

　　晉江內(nèi)坑的楊桂林今年57歲，卻一副青壯年模樣,。

　　楊桂林愛上漆畫這個(gè)行當(dāng),，原因很多，按他的話講,，首先是愛畫畫,，不僅在紙上涂畫，看到水塘溝渠光亮的泥面,，他也要弄一個(gè)樹枝在上面涂涂畫畫,。但最吸引他的是閩南古厝里的民間故事畫，雖然似懂非懂,，但那些畫面卻悄悄印刻在心里,，直到拜師求藝時(shí)，才真正懂得了故事的寓意,。

　　五

　　人世間有雅有俗，雅由俗而來,，故為“脫俗”,；但雅因繁而累贅，故返璞歸真,。

　　楊桂林明知高雅有其“陽(yáng)春白雪”之魅力,，但他卻堅(jiān)持將“俗”進(jìn)行到底。在他的認(rèn)知中,，雖然畫為民俗,，但“黑金推 瀝金畫”給他的民俗畫帶來生命，畢竟天然的大漆和永不褪色的黃金能將時(shí)間延長(zhǎng)至永久,。

　　……

　　楊桂林“黑金推 瀝金畫”的民俗畫不僅是他個(gè)人的記憶,，更是民族的記憶，是見諸于繪畫的故事,。如果說文字的記載是抽象,，那么他用具象記載。

　　其實(shí),，他的風(fēng)俗畫也是他的生存方式,，需求是他的立足之本，傳統(tǒng)在,，他才能在,。(林小宇 韓惠彬)