原標(biāo)題：一紙?zhí)煜?/p>

　　兩千多年前,，東漢元興年(公元105年),，蔡倫向漢和帝敬獻(xiàn)他發(fā)明的紙,。自此,，告別了絲綢竹簡記載文字的形式，中華文化,、人類文明向前邁出了一大步,，造紙術(shù)成為中國四大發(fā)明之一。

　　中國的重要館藏文物,，絕大部分都是以文字記載,，而支撐文字留存的就是那一頁頁的紙張，別小看這些舊到發(fā)黃,、舊到破損的古籍,，或千金難買，或價(jià)值連城,，更有的是無價(jià)之寶,。

　　專家們幾乎一致認(rèn)為，這些千年百年的字畫書籍幸好用的是手工制作的紙張,，如果用的是現(xiàn)在機(jī)器制作的紙，恐怕歷史和文明的傳載又是另一番結(jié)局……

　　鄧金坤是連城縣姑田鎮(zhèn)人,，年近半百的他,，因?yàn)榕c紙結(jié)下了緣分，看樣子下半輩子也要與紙難舍難分,。

　　其實(shí),，不僅僅是鄧金坤一個(gè)人與紙結(jié)緣，他的祖先就早早從事手工造紙的行業(yè),。清初,，連城縣姑田鎮(zhèn)豐頭鄧氏第十八世圣俊公開始經(jīng)營紙業(yè)，此后便代代承繼,。同治九年(1870),，豐頭鄧氏第二十五世林昌公研制出品質(zhì)更優(yōu)的連史紙,。光緒年間，林昌公所制連史紙因紙質(zhì)光滑如油,、色澤溫潤如玉而暢銷,。為示紙如玉之精美，就啟用“美玉堂”為紙?zhí)枴?/p>

　　不僅在姑田有很多的像鄧金坤這樣的造紙世家,，在連城其他的地方也有大量的造紙作坊,，在福建全省更是有大大小小造紙作坊數(shù)千座，只不過連城的造紙更勝一籌,，姑田的造紙工匠技藝更精湛,。

　　那時(shí)的姑田紙有大連、中連,、粉連,、玉版、宣紙,、連史紙,、京莊、手本等品牌,。因?yàn)槭袌龅男枨笸?，從而造就了姑田造紙發(fā)展，進(jìn)而帶來了豐厚的財(cái)富,，當(dāng)時(shí)流傳姑田人的富庶“豐頭豬肉當(dāng)青菜,，紙樣當(dāng)田契”。

　　一直到上世紀(jì)80年代,，福建省到處都有手工造紙,，但為什么姑田的紙卻勝人一籌？有人說,，那是因?yàn)楣锰锏脑旒堃?guī)?；⌒〉囊粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，從業(yè)人員就近萬人,；還有的說，那是因?yàn)楣锰锏脑旒堄兄?dú)有的技藝,，不僅紙薄,，更有“溫潤如玉，光滑如絲”之感,，其排放的水流所到之處甚至還能引魚群簇?fù)?；更有人說，姑田的紙因?yàn)檫m合契證,、謄印,、制書,，成為官府官文謄寫用紙，所以才遠(yuǎn)近聞名,。

　　中國的手工造紙不過是宣紙,、麻紙、皮紙,、竹紙這幾大類,，而福建的紙是屬于竹紙類，不同地方的竹紙也不盡相同,，差異在于紙漿的配方,，以及制作工藝。因?yàn)楣锰锛埖闹赶蛐詾楣俑傥闹`寫用紙,，屬于“高端”紙,，所以在整個(gè)制作流程中都非常講究、非常嚴(yán)格,。

　　老一代的人還記著,，以前人們生活中都少不了這些手工造的紙，有草紙,、毛邊紙,、白紙。不同的紙用處不同,，草紙一般當(dāng)作解手用紙,，毛邊紙一般用于包裝，白紙用于書寫,。

　　如果是抽水煙的人,，一定是離不開草紙引火，當(dāng)要吸煙時(shí),，就對已有暗火的卷紙吹一口氣,，瞬間卷紙的暗火就成了明火，然后點(diǎn)燃煙桶里的煙絲?，F(xiàn)在再沒有人吸水煙,，即使有人想吸，也有沒有以前那種吹一口氣就能燃火的草紙了,。

　　不僅草紙是這樣的命運(yùn)，毛邊紙,、白紙也都有相同或相近的命運(yùn),。以前福建省星羅棋布的手工造紙的作坊，幾乎到了絕跡的地步,，姑田鄧金坤的造紙作坊或許成為了“大樹上最后一片葉”,。

　　雖然鄧金坤的性情開朗,，但面對這千年的手工造紙技藝萎靡，心里也會有一份感慨,，事情畢竟是發(fā)生在他這代人身上,，情感也好，責(zé)任也罷,，他都要真正的面對,。

　　從宋代開始，汀州府就開始大量手工造紙,，到了崇禎二年(1629年),，姑田開始用當(dāng)?shù)氐闹褡幼鲈现谱鞯闹窦垼涔に囀前亚嘟z通過蒸煮,，再移淺山攤開,，天然漂白后，做成白料紙,，這種技藝一直流傳到現(xiàn)在,。

　　最早將這種紙稱之為“連史紙”的是清乾隆十六年(1751)編纂的《連城縣志》，之后這種紙被廣泛使用,，如清沈陽故宮字畫用玉版紙,，清乾隆年間編纂的《四庫全書》，以及武英殿聚珍版書的許多版本均用連史紙印制,。

　　到了21世紀(jì)的今天,，如果不是書畫家，不是古籍愛好者,，幾乎沒有再看到手工制作的紙張,，這就使得那些從事手工造紙的工匠不得不放棄，不得不改行,。

　　也正是因?yàn)槭止ぴ旒埖匿螠?，而真正需要這種紙的行業(yè)或個(gè)人，卻有時(shí)“一紙難求”,。就像文章開頭所講的那樣,，中國的歷史文化絕大部分是有文字記載，而這些數(shù)量巨大的古籍都需要修復(fù),，其手工制作的紙張必不可少,，連史紙更是其中之一。

　　如今,，鄧金坤的連史紙成為了中國許多文史館,、圖書館使用的紙張，盡管用量不是很大，但畢竟也是“一紙?zhí)煜隆薄?/p>

　　鄧金坤不會忘記的是,，上世紀(jì)70-80年代,，姑田的紙?jiān)歉＝ㄊ〖垙埑隹诘闹匾兀a(chǎn)的紙張一律被外貿(mào)公司收購,，不能內(nèi)銷,，而出口的國家，幾乎全是日本,。

　　這種“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的做法,，無疑是放棄了國內(nèi)市場，以致讓人感到連史紙銷聲匿跡,，即使到了今天,，很多人都不知道福建其實(shí)也是造紙大省，連城不僅有冠豸山,、地瓜干,，還有赫赫有名的連史紙，中國歷史上許多重要書籍都是用這種紙印刷出來的,。

　　“成也蕭何敗蕭何”,，原本以為國外市場好于國內(nèi)市場，更不會想到像日本這樣一個(gè)先進(jìn)國家,，在遇到金融危機(jī)后,，幾十年一蹶不振。姑田的連史紙也被“殃及魚池”,，既沒有了國外市場,，也沒有了國內(nèi)市場，鄧金坤11代傳承的手工造紙的產(chǎn)業(yè)遭受了重創(chuàng),。

　　好在鄧金坤沒有服輸,，在和父親的共同努力下，祖?zhèn)鞯摹懊烙裉谩奔執(zhí)栍执蛄顺鰜?。不僅如此,，他還成為了福建省第二批省級非遺傳承人，申請了“連史紙制作法”發(fā)明專利,，申報(bào)了“連史紙”國家地理證明商標(biāo),。

　　鄧金坤的祖先原本居住在永安，姑田鄧氏一世祖泰公從永安牽牛前來上堡牛欄橋販賣,，誰想牛自個(gè)兒跑到豐頭的山上,。泰公認(rèn)為豐頭一帶是風(fēng)水寶地，于是,，遷來姑田,，定居下來,，傳到鄧金坤已經(jīng)是28代。

　　……

　　或許姑田是鄧金坤命中之地,，與他難舍難分；或許姑田的連史紙具有“紙壽千年”的美譽(yù),，為此一生為伴,；或許是家族的傳承、歷史的責(zé)任,，他只能一直走下去,，哪怕現(xiàn)在只有他一人。

　　誰會知道一張薄薄紙的后面,，有著厚厚的故事,、厚厚的人生？(韓惠彬 林小宇)