福建印尼歸僑追憶過(guò)去:窮人孩子早當(dāng)家


原標(biāo)題:時(shí)光如水
江秀鳳,,女,,印尼歸僑,,現(xiàn)年70歲,退休前任職于福建永安水泥廠,。
有時(shí)候,,覺(jué)得時(shí)間像流水,轉(zhuǎn)眼自己就成了奶奶外婆,。
看到孫子孫女的時(shí)候,,就會(huì)從他們的身上尋找自己的影子,但他們幸??鞓?lè)的樣子,,讓我很快淡忘那幾十前的記憶……
一
也許年紀(jì)大了,很多事情都越來(lái)越模糊,,記憶就像一件物品,,沒(méi)有人可以隨便偷走,卻容易丟失,。有時(shí)想要找它,,可偏偏就找不到,而在不經(jīng)意的時(shí)候,,它卻會(huì)自己“冒”出來(lái),,不知是喜,還是悲,。
12歲的那年,,全家人一起離開家,登上了開往印尼首都雅加達(dá)的輪船,,也許從來(lái)沒(méi)有乘船,,上船后我心里很高興,可船一開動(dòng),,就感到難受,,那時(shí)才知道別人所說(shuō)的“暈船”。
到了印尼雅加達(dá)后,,全家人來(lái)到了一個(gè)很多人的地方集中,,在那里住了十多天。之后,,我們?cè)俅蔚谴?,這次的輪船比前一次的要大很多,可船一開動(dòng),,我又不行了,。
當(dāng)時(shí),心里一直納悶,,為什么要乘船回中國(guó),?中國(guó)是一個(gè)什么樣的地方,?這些問(wèn)題也不能多想,因?yàn)闀灤瑫r(shí)什么都很難受,,吃東西難受,,想問(wèn)題一樣難受。
聽說(shuō),,船到了汕頭后我們就可以上岸,,以后再也不用乘船,這給我?guī)?lái)了很大的安慰,。果真,,輪船停靠到碼頭,,我們才從底倉(cāng)走出來(lái),,看到碼頭上有很多人在歡迎我們,覺(jué)得非常好奇,。

那時(shí),,我平生第一次看到祖國(guó)的樣子,也是第一次踏上了祖國(guó)的土地,。
二
巴干馬如是印尼的一座城市,,因?yàn)榭拷_叄杂泻芎玫母劭?,父親就是港口的碼頭工人,。
現(xiàn)在想父親真的很偉大。當(dāng)時(shí)全家9口人,,收入全靠他在碼頭搬運(yùn)貨物,,因此家里的每一分錢都是父親的血汗錢。碼頭的活兒有時(shí)多,,有時(shí)少,,有時(shí)甚至沒(méi)活干,到了沒(méi)活干時(shí),,家里就沒(méi)有了收入,。
為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力,大哥大姐很早就打工掙錢,,大哥到別人的店里打工,,大姐在家里為人洗衣服,盡管收入微薄,,多少也能為父母分擔(dān)一些壓力,。
母親因?yàn)橐俪旨覄?wù),不能出去工作,,但她也在家里的空地上飼養(yǎng)不少雞,,賣雞賣雞蛋也是一筆收入,因此家里的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的錢,,都是用勞動(dòng)換來(lái)的,,有的還是“摳”出來(lái)的。
“窮人的孩子早當(dāng)家”,。家里的孩子,,無(wú)論是大哥大姐,還是我們這些弟弟妹妹從來(lái)都很聽話,,很少讓父母費(fèi)心,,也從來(lái)沒(méi)有要求什么,更沒(méi)有任何的零花錢,。
父親下班回家,,他都會(huì)靠在椅子上休息,每當(dāng)這時(shí),,我們都不敢在他旁邊玩耍,,生怕影響他的休息。父親在我們的心中,,不僅是我們的家長(zhǎng),,是我們生活的靠山,更是我們心靈的港灣,。
三
也許是華僑的價(jià)值觀與別人不同,,即使經(jīng)濟(jì)再困難,家里都要送孩子去讀書,,哪怕是女孩子也要去讀幾年書,。
我還記得,巴干馬如的學(xué)校叫“培英學(xué)?!?,雖然校舍比較簡(jiǎn)陋,但也是這座城市最好的房子,。那時(shí),,我覺(jué)得家里很好,學(xué)校也很好,,因此我的生活軌跡基本就是學(xué)校和家“兩點(diǎn)一線”,,很少有到外面去玩,,最多是到不遠(yuǎn)的海邊,或者到港口,。
突然有一天,,平靜的小城市發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),飛機(jī)在上空盤旋,,然后俯沖轟炸,,頓時(shí)大家都人心惶惶。我也第一次從家里的天井里看到了空中的飛機(jī),,但我沒(méi)有害怕,,只是不明白發(fā)生了什么事。
作為家里的女孩,,的確比男孩知道的少很多,,尤其大人議論的事情,自己一點(diǎn)都不清楚,。
也不知為什么,,有一天學(xué)校不再上課,我們也不再到學(xué)校,,總以為不久就能重新開課,,但在家里等了又等,也不見(jiàn)學(xué)校開課,。
有一天,,父親回到家,面色凝重地對(duì)著母親說(shuō):“這里不能讀書,,我們就回國(guó)去,。”
四
如今,,父母去世很多年了,,在他們晚年時(shí)依舊不多說(shuō)話,很少說(shuō)起當(dāng)年在印尼時(shí)的事情,,也沒(méi)有流露出想回去看看的念頭,。
1960年,我們?nèi)一貒?guó)來(lái)到漳州龍海雙第華僑農(nóng)場(chǎng),。剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí),,這里的條件很落后,生活也很艱苦,,尤其我們這些正在長(zhǎng)身體的孩子,,國(guó)家供應(yīng)的糧食經(jīng)常不夠吃。但父親覺(jué)得,比起周圍的農(nóng)民,,國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的職工應(yīng)該是幸福的,,起碼在物質(zhì)匱乏的年代,國(guó)家還能保障我們這些歸國(guó)華僑,。
到了18歲的時(shí)候,,我經(jīng)人介紹,與工作在永安水泥廠的一名歸僑結(jié)婚,。婚后,,我繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng),,直到上世紀(jì)1974年,我才帶著兩個(gè)孩子“嫁”到了永安,,一家人才真正的團(tuán)圓,。
也是從那以后,我就很少回到雙第華僑農(nóng)場(chǎng)的“娘家”,。父母去世后,,弟弟妹妹依然還在農(nóng)場(chǎng),但此時(shí)的他們與以往大不一樣,,原來(lái)回國(guó)的“安置”房,,現(xiàn)在換成了干凈明亮的樓房,而這些漂亮的樓房,,居然是他們享受國(guó)家“僑居造福工程”政策補(bǔ)助下新建的,。

如果父母還健在,他們一定會(huì)感到高興,。不僅是有了漂亮的新房,,更高興的是他們從心里所愛(ài)的祖國(guó)發(fā)生了巨大的變化,因?yàn)樵谒麄冞@代華僑的心里,,中國(guó)是一個(gè)神圣的名字,。
五
時(shí)光如水,人生也如水,。
有時(shí)候,,覺(jué)得自己一生就如飄在水上的樹葉,一切都隨著流水而漂移,到了該讀書時(shí),,就讀書,;到了回國(guó)時(shí),就回國(guó),;到了嫁人時(shí),,就嫁人。一切似乎都預(yù)先安排,,沒(méi)有顛簸起伏,,沒(méi)有驚濤駭浪,更沒(méi)有浪漫怡情,。在這看似平靜的背后,,現(xiàn)在卻體會(huì)出生活的滋味,就如一杯淡淡的茶,,只要用心體會(huì),,依舊有滋有味。
……
也許,,這是我一輩子平靜生活中唯一的漣漪,。(江秀鳳/口述 林小宇/撰文)