親歷“山竹”24小時

　　今年最強臺風(fēng)“山竹”于17日凌晨前后移出廣東省

　　K644在湖北省武漢市武昌區(qū)轉(zhuǎn)了個彎,，沿著來時的路，回去了,。

　　這趟從湖北十堰發(fā)出的列車,，原定將于9月16日中午抵達廣州。車里坐了200多位華南理工大學(xué)的學(xué)生,，按照所讀專業(yè)的要求,，他們在大四剛開學(xué)的時候集體前往湖北十堰的汽車工廠參觀學(xué)習(xí)，9月15日是既定的返程時間,。

　　9月15日,，廣東省多市發(fā)布臺風(fēng)紅色預(yù)警防范今年第22號臺風(fēng)“山竹”。16時,，就在華南理工大學(xué)的學(xué)生們搭上火車南下廣州時,。廣州市政府發(fā)布公告，啟動全市防臺風(fēng)I級應(yīng)急響應(yīng),，除醫(yī)院,、供水、供電,、供氣,、電信等特殊行業(yè)，全市范圍內(nèi)實行“三?！薄９?業(yè)),、停產(chǎn)、停課,。

　　19時,，列車剛駛過湖北省襄陽市，列車長通知全體工作人員開會,，經(jīng)過半小時的討論,，決定返程。列車長通過列車廣播告訴全體乘客：列車最遠行駛到武昌,，從武昌后開始返程,。車站會為乘客安排退票通道，補償與終點站之間的差價,，或是全價退票送回十堰,。

　　列車工作人員告訴旅客們，交通運輸部的最新通知要求，所有車輛禁止再向南駛?cè)搿?/p>

　　此時,，超強臺風(fēng)“山竹”正在穿越菲律賓呂宋島,，進入中國南海。國家海洋預(yù)報臺預(yù)計,，廣東近岸海域?qū)⒊霈F(xiàn)5到7米的巨浪到狂浪,，該近岸海域海浪預(yù)警級別為紅色。

　　24小時后的9月16日17時,，“山竹”臺風(fēng)在廣東省臺山市登陸,，中央氣象臺繼續(xù)發(fā)布臺風(fēng)紅色預(yù)警，登陸時中心附近最大風(fēng)力有14級(45米/秒),。氣象部門稱,，“山竹”已確定成為今年以來登陸我國的最強臺風(fēng)。

　　“等風(fēng)來”

　　9月14日下午,，劉曉寧從廣東省深圳市“逃”往福建省福州市的時候,，深圳還是“晴空萬里，甚至有些悶熱”,。此時“臺風(fēng)”山竹已經(jīng)逼近菲律賓的呂宋島,。

　　早在七天之前，臺風(fēng)“山竹”在太平洋深處生成,，隨后一路向西移動,，強度不斷增強。中央氣象臺觀察到,，9月11日“山竹”達到超強臺風(fēng)級別,，追平此前襲擊日本的21號臺風(fēng)“飛燕”的強度，并保持此巔峰強度已超過66小時,。

　　9月15日凌晨,，家住廣東省珠海市的趙悅?cè)豢匆姡炜丈厦扛魩追昼娋陀械来箝W電,，她感到害怕,。上次大臺風(fēng)是2017年“天鴿”登陸的時候，珠海市全城停水,、停電,，懷孕的趙悅?cè)粺岬秸顾恢X，對肚子里的寶寶念叨著：“媽媽好辛苦”,，想著,，寶寶快點出來就好了。這一次,，趙悅?cè)幌氚褜殞毴囟亲永?，好好的保護他,。

　　廣東省的市民們?nèi)缗R大敵，開始囤糧躲在家中,。江門市蓬江區(qū)市民李小姐晚上9點去超市買方便面和餃子,，發(fā)現(xiàn)“人頭攢動”,，包括方便面在內(nèi)的速食品基本都被買走,。在湛江市，許多市民在朋友圈直播搶空超市的各種視頻,?！巴砩希堑娜硕嫉匠辛?，大長隊排得見不到頭,。”市民吳英感慨,。

　　按照人們14日的預(yù)測,，“山竹”應(yīng)進入南海，從海南和粵西登陸,，湛江是預(yù)計的登陸地,。湛江園林局的工作人員在這個周末加班對街道上的樹木進行了加固，還關(guān)閉了所有公園,。

　　為了防備“臺風(fēng)把玻璃吹掉,，把人吸出去”，小璇從周五下午就開始為迎戰(zhàn)“山竹”做準備,。這個從事保險行業(yè)的女孩,，這讓她比其他人更了解臺風(fēng)可能造成的損失，她每天都在關(guān)注著“山竹”的一舉一動,。

　　中國氣象局介紹,，玻璃中間部分較為脆弱，所以在玻璃窗貼上交叉的膠帶,，可以增加玻璃的韌度,，降低玻璃振動的頻率。這不但可以對抗較大的風(fēng)壓,，也可以防止玻璃破裂時四濺傷人,。

　　她買了六大卷黃色膠帶，按照網(wǎng)上的教程,，在玻璃窗上貼出最牢固的米字形,，為了在玻璃遭受狂風(fēng)打擊時提供一些支撐力，她還往窗縫里塞了棉花和布條,。

　　在臺風(fēng)可能影響的多地,，膠布脫銷,，膠布的替代品保鮮膜和五金店的玻璃貼，也銷量大漲,。

　　趙悅?cè)坏母赣H在珠海的郊區(qū)承包了一片魚塘,，5天前，趙悅?cè)痪烷_始勸他來珠海,，一家人守在一起,。父親不肯走，其他魚塘的塘主都留下來了,，如果離開魚塘,，臺風(fēng)“山竹”導(dǎo)致停電，魚就會缺氧死亡,，這一年就算白干了,。

　　9月15日中午，華潤集團建筑工地上,，各項目組分頭開了動員大會,，要求工人們把工地上可能被風(fēng)掀翻的材料加固，平時住的彩鋼板宿舍晚上不能留人,，直到臺風(fēng)結(jié)束,，才能返回。

　　他們把工人們搬到了深圳灣體育中心避難,。工地還臨時創(chuàng)建了“臺風(fēng)應(yīng)急項目群”,，所有項目組在群里簽到。簽到數(shù)字顯示,，到體育中心避難的工人們有1700多人,。工地為工人們準備了礦泉水、面包,、方便面等物資,，堆放在場地的角落里。

　　9月15日晚上,，深圳灣體育中心燈火通明,，上下兩層,、3000多平米的羽毛球館內(nèi)，光滑而堅硬的地板上,，有人鋪著涼席,，有人裹著床單，還有人直接躺在地上,，密密麻麻躺滿了人,，呼嚕聲從四面八方傳來。他們大部分趿著拖鞋,、打著赤膊,，露出黝黑的上身,。醒著的人則三五一組打撲克,、低聲聊天、談笑自如,，似乎今年的第22號臺風(fēng)與他們無關(guān),。

　　“他們都習(xí)慣了，平時中午也是隨便一躺就能睡著,?！睓C電工趙建飛沒有睡，他被公司安排了值班任務(wù),，有突發(fā)狀況須隨時報告,。他不時刷著手機，關(guān)注著“山竹”的相關(guān)信息：它將以強臺風(fēng)或超強臺風(fēng)的強度于9月16日下午到夜間,，在廣東到海南一帶沿海登陸,，臺風(fēng)中心經(jīng)過海域風(fēng)力達15-17級，稱得上今年迄今為止的全球“風(fēng)王”,。他手機直播頁面上不斷轉(zhuǎn)動的臺風(fēng)眼漩渦,，正一步步從海洋向陸地逼近。

　　當(dāng)晚,，體育中心內(nèi)館中,，臺灣女歌手徐佳瑩正在開個人演唱會。站在羽毛球館二層,，隔著厚厚的玻璃可以俯瞰現(xiàn)場,，雖然聽不清聲音，但工人們還是圍了好幾圈,，踮著腳向里張望,，趙建飛一直堅持到最后，聽完了一場無聲的演唱會,。

　　道路封閉,，停運停航

　　16日凌晨零點,，趙悅?cè)豢匆娏酥楹＝痪l(fā)的公告，從家里去父親魚塘的路封了,，父女倆就此被隔開,。

　　16日上午，持續(xù)向西北挺進的“山竹”,，把廣東省深圳,、汕尾、陽江,、江門等城市籠罩進了它的勢力范圍,。廣東省公安廳、省交通運輸廳發(fā)布公告,，受今年第22號臺風(fēng)“山竹”影響,，全省18個地市高速公路昨天中午12時起封閉。

　　深圳開始狂風(fēng)大作,。住在深圳的李偲發(fā)微博問,，“確定山竹還沒登陸嗎？”“窗戶吹得咚咚咚響,，外面車上的警報器響著就沒停過”,，另一位深圳住戶吳曦早晨去超市買東西，看到兩輛電瓶車被臺風(fēng)掀翻,，好幾棵樹已經(jīng)吹倒了,。羅曉恬打算開窗戶拍視頻，突然發(fā)現(xiàn),，外面幾乎一片漆黑,，“旁邊在裝修的鐵皮房被吹得嘎嘎響，現(xiàn)在還不算太大風(fēng)呢…可是有一種世界末日的感覺,！”

　　劉曉寧母親叮囑她“千萬不要回去”,，事實上她也回不去，16號和17號從福州到深圳的高鐵已經(jīng)全部停運了,。廣東省氣象局消息,，由于受到臺風(fēng)山竹的影響，目前廣州鐵路,、深圳航空,、珠海和湛江港口等已發(fā)出停運停航通知。

　　北京首都國際機場前往廣州的大部分航班已取消,。9月16日6點30分由北京飛往廣州的CZ3166是為數(shù)不多的未被取消的航班,。5點，首都國際機場T2航站樓,，45號登機口已坐滿了人,。

　　廣州中醫(yī)藥大學(xué)順德醫(yī)院危重科的醫(yī)生齊越和劉海平說,，下飛機后，他們會直接拎著行李回醫(yī)院待命,。臺風(fēng)來時,，他們總會接診幾個傷亡的病人，何況是臺風(fēng)“山竹”,，更不敢小覷,。

　　2127公里外的廣州白云國際機場，12：15后前往各地的航班已全部取消,。

　　下午2點10分,，臺山警方接到消息：一名2歲幼兒高燒40度，需要立即到醫(yī)院救治,，但“山竹”導(dǎo)致道路被堵,，無法通行，請求民警救助,。上川邊防派出所民警立即出警,。

　　臺風(fēng)已將路邊兩側(cè)樹木刮倒，民警用電鋸將樹干鋸斷,，清理路面。沒過多久,，電鋸出現(xiàn)故障,，救援民警只好徒手搬開樹木，將纏繞在一起的樹木一步步解開,。為了護送120急救車前行,，遇上傾倒樹木阻攔，民警用手舉著樹枝確保車輛通行,。

　　在臺山公安發(fā)布的直播中可以看到,，前進的路越來越危險，狂風(fēng)和降雨一直在持續(xù),，海水已經(jīng)和路面齊平,。隨后，路面被刮倒的樹木全部截斷,，海水漫上路面,，短時間內(nèi)無法清理路面讓車輛繼續(xù)前行，民警只能放棄警車,，跑步前進,。

　　在虎門鎮(zhèn)，黨委政府預(yù)判會出現(xiàn)海水倒灌,，16日14時30分許,，出動民警和輔警共60余人在虎門長堤路港澳碼頭路段,，堆砌沙包筑起海旁防線。下午4時30分,，風(fēng)勢漸大,，海面水位線直線上升，海水開始倒灌,，虎門公安分局調(diào)動特警和民兵增援,，經(jīng)過近兩小時奮戰(zhàn)，沿岸沙包防線堆至約1.3米,，并出現(xiàn)一個缺口,，現(xiàn)場所有人員用身體封堵缺口，加填沙包,。受風(fēng)勢影響,，海水倒灌加劇，最終潰堤,?；㈤T公安立即出動橡皮艇，對周邊群眾進行了救援,。

　　9點10分,，廣州火車站進站口開始關(guān)閉，穿著白色制服的工作人員從車站出來準備下班,，大牌子上,，除了一列十分鐘以后就要開車的K356次列車以外，其余全部顯示“因故停運”,。人潮涌入售票處,，退票、改簽,。

　　坐在地上的人們大多數(shù)都在仰頭望著紅色的大屏幕,。在廣東這個流動人口集中的省份，打工者被“山竹”擋在了廣州火車站,。

　　剛從河南抵達廣州的李先生,，昨天早晨下了火車，正準備轉(zhuǎn)乘到江門的時候,，遇上了火車停運,。“我們本來想著,，反正四個小時就到江門了,，山竹下午才到，肯定能在臺風(fēng)前到江門了?！?/p>

　　坐在火車站地上的,，還有非洲和印巴的面孔。23歲的巴基斯坦學(xué)生Muhammad Hussain,，兩天前來到廣州,，這是他第一次來到中國。Muhammad在自己的國家沒有遇到過臺風(fēng),，甚至他說：“這是我第一次聽說臺風(fēng)這個詞,。”

　　11時,，售票處開始循環(huán)播放：“本站今日所有車票已全部售完”,。11時10分，車站再次廣播：“持有停運列車票的旅客,，請不要排在改簽窗口,，請全部辦理退票?！?/p>

　　被問及何時恢復(fù)正常的時候,，火車站工作人員答復(fù)：“我們不知道，你要問山竹,?！?/p>

　　避難所

　　9月16日中午在深圳，東門步行街附近,，街道空無一人,，風(fēng)力強勁，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米,，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂?shù)谋O(jiān)控拍攝到的現(xiàn)場顯示,，海水隨風(fēng)不斷沖上港口碼頭的路面,。

　　11時，山竹“繼續(xù)以每小時30公里左右的速度向西偏北方向移動,，中央氣象臺預(yù)計,，將于16日傍晚前后在廣東臺山到陽江一帶沿海登陸。

　　深圳市氣象臺全市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警,，全市進入暴雨緊急防御狀態(tài),。過去3小時，深圳已出現(xiàn)局地大暴雨,。中午12時,，鹽田港附近大梅沙喜來登酒店，海水漫過路面，沖破酒店一層玻璃門窗漫進酒店大廳,，大廳內(nèi)的桌椅被沖散,。

　　深圳福田區(qū)的陳先生說：“我附近的朋友住22樓，說整個樓都在晃,，他跑到六樓去避難了,。”除了滿耳都是風(fēng)聲外,，他家里的各種水管都開始響,。

　　華潤集團建筑工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心。

　　在廣州市,，位于最南端的南沙區(qū)是受“山竹”影響最早的區(qū)域,。占地17531平米的南沙體育館，也成了千余名農(nóng)民工的臨時避難所,。

　　13時許,，南沙已出現(xiàn)11級大風(fēng)。幾名農(nóng)民工背著手,，面帶愁容,，站在玻璃門邊。門外風(fēng)雨正盛,，樹彎得直不起身來,，折斷的枝干和零散的樹葉落滿一地，又被風(fēng)卷起,。雨點大而密集,，斜打在玻璃門上，沙沙作響,。

　　進門是少兒館,，風(fēng)能貫進來，只有稀稀拉拉幾個人靠墻半躺著玩手機,。

　　場館內(nèi),，籃球場的位置密密麻麻鋪著幾百張涼席，幾乎無處下腳,。此外,，最擁擠的地方是飲水機和充電處。人們拿著杯裝泡面,、水壺,，擠在五臺飲水機前，等著補充能量,。充電處也站滿了人,，數(shù)十個充電寶,、手機和數(shù)據(jù)線纏繞在一起。

　　手機成了人們普遍的消遣,，除了王小云,。王小云認真地繡著十字繡，上面寫著“家和萬事興”五個大字,。

　　今年4月,，年近30歲的王小云和老公坐了三個多小時的高鐵，從貴州老家來廣東打工,，干的是墻面掛網(wǎng)的活兒,。這是她頭一次碰上臺風(fēng)，也是頭一回來體育館避難,。昨天傍晚剛下班,，公司的大巴就把她和同事拉了過來，她沒來得及收拾行李,，只帶了這幅十字繡,。晚上睡覺時，只能用方便面紙箱勉強墊一墊,。

　　同樣來自貴州的建筑工田世強已經(jīng)在廣東生活了十幾年,，有著豐富的“避難”經(jīng)驗。一聽說“山竹”要來時,，他就卷好了鋪蓋,，時刻準備著?！白∵@里總比住板房好,，公司也提供了食物，不用擔(dān)心”,。

　　午后,，位于廣州市荔灣區(qū)中山七路51號富邦中心首層的全家便利店，在玻璃門上貼出了“暫停營業(yè)”的通知,。但此時,，站在門外的男顧客已經(jīng)第三次叩響玻璃門。

　　店主李述上前解開玻璃門的鎖扣,。“趕緊進來吧,?！标戧懤m(xù)續(xù)進來的客人們的足跡，在門口匯聚成一小攤水印,。

　　將近下午3時,，這家便利店仍未能實現(xiàn)“打烊”，它成了路人們的“避難所”。

　　劉剛駕駛的38路公交車在廣州市荔灣區(qū)西門口公交車站緩緩靠邊后,，兩個在寒風(fēng)中哆嗦的乘客,，此刻像抓住了救命稻草，鉆進了38路公交車的車門,。

　　“你看,，往右邊一點，好大一棵倒咯,?！痹趧偟囊曇暗挠疫叄豢么执蟮臉涞乖诹寺愤?，正壓在一旁的電線桿上,。一旁的幾輛警車閃爍著警燈攔截住道路，以免其他車輛通過,。

　　38路公交車在流花公園站停了,，蹦上來另一個哆嗦的男乘客，一上車,，這位乘客就用粵語與劉剛寒暄起來,。劉剛向不懂粵語的旁人解釋：“他說這兒挺冷的，謝謝我停車,?！?/p>

　　臺風(fēng)過境

　　臺山民警終于趕在“山竹”到來之前，將2歲高燒幼兒送達醫(yī)院,。在視頻中,，家人懷中的粉衣小女孩正在治療，精神狀態(tài)良好,。

　　17時,，“山竹”終于來了。在廣東省江門市臺山沿海登陸,，登陸時中心附近最大風(fēng)力14級(45米/秒,，相當(dāng)于162公里/小時)，中心最低氣壓955百帕,。

　　有現(xiàn)場視頻顯示,，高樓層的居民躲進了地下車庫里。窗外,，手臂粗的樹木在風(fēng)中飄搖,，葉子落在地上，能聽見明顯的風(fēng)聲,。江門市中心部分地區(qū)已有停電,，水浸現(xiàn)象,。

　　“山竹”到達后，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號線車廂,，變得十分空曠,，整節(jié)車廂僅有一名乘客。街道上,，行人匆匆,，偶爾有空駛的出租車經(jīng)過。一輛出租車的前車輪與被吹到路中央的樹枝纏到了一起,。在工程搶修人員的幫助下,，出租車終于繼續(xù)行駛。

　　天河區(qū)崗頂附近,，不到一百米的人行道上,，有三棵大樹橫躺在路面，其中還有一棵被連根拔起,，樹根卷起了一旁的共享單車,。大風(fēng)突然刮起來的時候，樹枝,、塑料泡沫等物便會紛紛砸到地上,。

　　不過，廣州人依然不忘美食,。越秀區(qū)的老廣州人特意趕到榴蓮店買榴蓮,；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨；西門口的一點點奶茶店“堅持”到了下午2點左右才關(guān)門,；直到夜幕降臨,，街上的7-11、全家,、楊國福麻辣燙,、上海包子等多家商鋪，依然沒有打烊,。

　　20時,，第22號臺風(fēng)“山竹”的中心附近最大風(fēng)力已降低至13級，廣東省防總指揮部把防風(fēng)I級應(yīng)急響應(yīng)降為Ⅱ級,。截至16日15時,，廣東消防部隊共接報警165起，出動消防車,、沖鋒舟艇243輛次,，消防官兵1368人次，營救被困群眾92人,、疏散群眾147人,。據(jù)央視新聞稱，臺風(fēng)“山竹”在廣東已導(dǎo)致兩人死亡,。

　　昨晚,，“山竹”將繼續(xù)向西偏北方向移動，穿過廣東西部陽江和茂名市,，于17日凌晨前后移出廣東省,，到達廣西南部。

　　(應(yīng)采訪者要求,，均為化名)

　　新京報記者周小琪 蘇曉明 衛(wèi)瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 實習(xí)生齊鑫 黃雨馨