親歷“山竹”24小時(shí)

　　今年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”于17日凌晨前后移出廣東省

　　K644在湖北省武漢市武昌區(qū)轉(zhuǎn)了個(gè)彎,，沿著來時(shí)的路,，回去了。

　　這趟從湖北十堰發(fā)出的列車,，原定將于9月16日中午抵達(dá)廣州,。車?yán)镒?00多位華南理工大學(xué)的學(xué)生，按照所讀專業(yè)的要求,，他們在大四剛開學(xué)的時(shí)候集體前往湖北十堰的汽車工廠參觀學(xué)習(xí),，9月15日是既定的返程時(shí)間。

　　9月15日,，廣東省多市發(fā)布臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警防范今年第22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”,。16時(shí),，就在華南理工大學(xué)的學(xué)生們搭上火車南下廣州時(shí)。廣州市政府發(fā)布公告,，啟動(dòng)全市防臺(tái)風(fēng)I級(jí)應(yīng)急響應(yīng),，除醫(yī)院、供水,、供電,、供氣、電信等特殊行業(yè),，全市范圍內(nèi)實(shí)行“三?！薄９?業(yè))、停產(chǎn),、停課,。

　　19時(shí)，列車剛駛過湖北省襄陽市,，列車長通知全體工作人員開會(huì),，經(jīng)過半小時(shí)的討論，決定返程,。列車長通過列車廣播告訴全體乘客：列車最遠(yuǎn)行駛到武昌,，從武昌后開始返程。車站會(huì)為乘客安排退票通道,，補(bǔ)償與終點(diǎn)站之間的差價(jià),，或是全價(jià)退票送回十堰。

　　列車工作人員告訴旅客們,，交通運(yùn)輸部的最新通知要求,，所有車輛禁止再向南駛?cè)搿?/p>

　　此時(shí)，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”正在穿越菲律賓呂宋島,，進(jìn)入中國南海,。國家海洋預(yù)報(bào)臺(tái)預(yù)計(jì)，廣東近岸海域?qū)⒊霈F(xiàn)5到7米的巨浪到狂浪,，該近岸海域海浪預(yù)警級(jí)別為紅色,。

　　24小時(shí)后的9月16日17時(shí)，“山竹”臺(tái)風(fēng)在廣東省臺(tái)山市登陸,，中央氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警,，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力有14級(jí)(45米/秒)。氣象部門稱,，“山竹”已確定成為今年以來登陸我國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng),。

　　“等風(fēng)來”

　　9月14日下午，劉曉寧從廣東省深圳市“逃”往福建省福州市的時(shí)候，深圳還是“晴空萬里,，甚至有些悶熱”,。此時(shí)“臺(tái)風(fēng)”山竹已經(jīng)逼近菲律賓的呂宋島。

　　早在七天之前,，臺(tái)風(fēng)“山竹”在太平洋深處生成,，隨后一路向西移動(dòng)，強(qiáng)度不斷增強(qiáng),。中央氣象臺(tái)觀察到,，9月11日“山竹”達(dá)到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別，追平此前襲擊日本的21號(hào)臺(tái)風(fēng)“飛燕”的強(qiáng)度,，并保持此巔峰強(qiáng)度已超過66小時(shí),。

　　9月15日凌晨，家住廣東省珠海市的趙悅?cè)豢匆?，天空上每隔幾分鐘就有道大閃電,，她感到害怕。上次大臺(tái)風(fēng)是2017年“天鴿”登陸的時(shí)候,，珠海市全城停水,、停電，懷孕的趙悅?cè)粺岬秸顾恢X,，對(duì)肚子里的寶寶念叨著：“媽媽好辛苦”,，想著，寶寶快點(diǎn)出來就好了,。這一次，趙悅?cè)幌氚褜殞毴囟亲永?，好好的保護(hù)他,。

　　廣東省的市民們?nèi)缗R大敵，開始囤糧躲在家中,。江門市蓬江區(qū)市民李小姐晚上9點(diǎn)去超市買方便面和餃子,，發(fā)現(xiàn)“人頭攢動(dòng)”，包括方便面在內(nèi)的速食品基本都被買走,。在湛江市,，許多市民在朋友圈直播搶空超市的各種視頻?！巴砩?，全城的人都到超市了，大長隊(duì)排得見不到頭,?！笔忻駞怯⒏锌?/p>

　　按照人們14日的預(yù)測，“山竹”應(yīng)進(jìn)入南海,，從海南和粵西登陸,，湛江是預(yù)計(jì)的登陸地。湛江園林局的工作人員在這個(gè)周末加班對(duì)街道上的樹木進(jìn)行了加固,，還關(guān)閉了所有公園,。

　　為了防備“臺(tái)風(fēng)把玻璃吹掉，把人吸出去”,，小璇從周五下午就開始為迎戰(zhàn)“山竹”做準(zhǔn)備,。這個(gè)從事保險(xiǎn)行業(yè)的女孩，這讓她比其他人更了解臺(tái)風(fēng)可能造成的損失,，她每天都在關(guān)注著“山竹”的一舉一動(dòng),。

　　中國氣象局介紹，玻璃中間部分較為脆弱,，所以在玻璃窗貼上交叉的膠帶,，可以增加玻璃的韌度，降低玻璃振動(dòng)的頻率,。這不但可以對(duì)抗較大的風(fēng)壓,，也可以防止玻璃破裂時(shí)四濺傷人。

　　她買了六大卷黃色膠帶,，按照網(wǎng)上的教程,，在玻璃窗上貼出最牢固的米字形，為了在玻璃遭受狂風(fēng)打擊時(shí)提供一些支撐力,，她還往窗縫里塞了棉花和布條,。

　　在臺(tái)風(fēng)可能影響的多地，膠布脫銷,，膠布的替代品保鮮膜和五金店的玻璃貼,，也銷量大漲。

　　趙悅?cè)坏母赣H在珠海的郊區(qū)承包了一片魚塘,，5天前,，趙悅?cè)痪烷_始勸他來珠海，一家人守在一起,。父親不肯走,，其他魚塘的塘主都留下來了，如果離開魚塘,，臺(tái)風(fēng)“山竹”導(dǎo)致停電,，魚就會(huì)缺氧死亡，這一年就算白干了,。

　　9月15日中午,，華潤集團(tuán)建筑工地上,，各項(xiàng)目組分頭開了動(dòng)員大會(huì)，要求工人們把工地上可能被風(fēng)掀翻的材料加固,，平時(shí)住的彩鋼板宿舍晚上不能留人,，直到臺(tái)風(fēng)結(jié)束，才能返回,。

　　他們把工人們搬到了深圳灣體育中心避難,。工地還臨時(shí)創(chuàng)建了“臺(tái)風(fēng)應(yīng)急項(xiàng)目群”，所有項(xiàng)目組在群里簽到,。簽到數(shù)字顯示,，到體育中心避難的工人們有1700多人。工地為工人們準(zhǔn)備了礦泉水,、面包,、方便面等物資，堆放在場地的角落里,。

　　9月15日晚上,，深圳灣體育中心燈火通明，上下兩層,、3000多平米的羽毛球館內(nèi),，光滑而堅(jiān)硬的地板上，有人鋪著涼席,，有人裹著床單,，還有人直接躺在地上,，密密麻麻躺滿了人,，呼嚕聲從四面八方傳來。他們大部分趿著拖鞋,、打著赤膊,，露出黝黑的上身。醒著的人則三五一組打撲克,、低聲聊天,、談笑自如,，似乎今年的第22號(hào)臺(tái)風(fēng)與他們無關(guān)。

　　“他們都習(xí)慣了,，平時(shí)中午也是隨便一躺就能睡著,。”機(jī)電工趙建飛沒有睡,，他被公司安排了值班任務(wù),，有突發(fā)狀況須隨時(shí)報(bào)告。他不時(shí)刷著手機(jī),，關(guān)注著“山竹”的相關(guān)信息：它將以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)或超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度于9月16日下午到夜間,，在廣東到海南一帶沿海登陸，臺(tái)風(fēng)中心經(jīng)過海域風(fēng)力達(dá)15-17級(jí),，稱得上今年迄今為止的全球“風(fēng)王”,。他手機(jī)直播頁面上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的臺(tái)風(fēng)眼漩渦，正一步步從海洋向陸地逼近,。

　　當(dāng)晚,，體育中心內(nèi)館中，臺(tái)灣女歌手徐佳瑩正在開個(gè)人演唱會(huì),。站在羽毛球館二層,，隔著厚厚的玻璃可以俯瞰現(xiàn)場，雖然聽不清聲音,，但工人們還是圍了好幾圈,，踮著腳向里張望，趙建飛一直堅(jiān)持到最后,，聽完了一場無聲的演唱會(huì),。

　　道路封閉，停運(yùn)停航

　　16日凌晨零點(diǎn),，趙悅?cè)豢匆娏酥楹＝痪l(fā)的公告,，從家里去父親魚塘的路封了，父女倆就此被隔開,。

　　16日上午,，持續(xù)向西北挺進(jìn)的“山竹”，把廣東省深圳,、汕尾,、陽江、江門等城市籠罩進(jìn)了它的勢力范圍,。廣東省公安廳,、省交通運(yùn)輸廳發(fā)布公告，受今年第22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”影響,，全省18個(gè)地市高速公路昨天中午12時(shí)起封閉,。

　　深圳開始狂風(fēng)大作,。住在深圳的李偲發(fā)微博問，“確定山竹還沒登陸嗎,？”“窗戶吹得咚咚咚響,，外面車上的警報(bào)器響著就沒停過”，另一位深圳住戶吳曦早晨去超市買東西,，看到兩輛電瓶車被臺(tái)風(fēng)掀翻,，好幾棵樹已經(jīng)吹倒了。羅曉恬打算開窗戶拍視頻,，突然發(fā)現(xiàn),，外面幾乎一片漆黑，“旁邊在裝修的鐵皮房被吹得嘎嘎響,，現(xiàn)在還不算太大風(fēng)呢…可是有一種世界末日的感覺,！”

　　劉曉寧母親叮囑她“千萬不要回去”，事實(shí)上她也回不去,，16號(hào)和17號(hào)從福州到深圳的高鐵已經(jīng)全部停運(yùn)了,。廣東省氣象局消息，由于受到臺(tái)風(fēng)山竹的影響,，目前廣州鐵路,、深圳航空、珠海和湛江港口等已發(fā)出停運(yùn)停航通知,。

　　北京首都國際機(jī)場前往廣州的大部分航班已取消,。9月16日6點(diǎn)30分由北京飛往廣州的CZ3166是為數(shù)不多的未被取消的航班。5點(diǎn),，首都國際機(jī)場T2航站樓,，45號(hào)登機(jī)口已坐滿了人。

　　廣州中醫(yī)藥大學(xué)順德醫(yī)院危重科的醫(yī)生齊越和劉海平說,，下飛機(jī)后,，他們會(huì)直接拎著行李回醫(yī)院待命。臺(tái)風(fēng)來時(shí),，他們總會(huì)接診幾個(gè)傷亡的病人,，何況是臺(tái)風(fēng)“山竹”，更不敢小覷,。

　　2127公里外的廣州白云國際機(jī)場,，12：15后前往各地的航班已全部取消。

　　下午2點(diǎn)10分,，臺(tái)山警方接到消息：一名2歲幼兒高燒40度,，需要立即到醫(yī)院救治,，但“山竹”導(dǎo)致道路被堵,，無法通行,，請(qǐng)求民警救助。上川邊防派出所民警立即出警,。

　　臺(tái)風(fēng)已將路邊兩側(cè)樹木刮倒,，民警用電鋸將樹干鋸斷，清理路面,。沒過多久,，電鋸出現(xiàn)故障，救援民警只好徒手搬開樹木,，將纏繞在一起的樹木一步步解開,。為了護(hù)送120急救車前行，遇上傾倒樹木阻攔,，民警用手舉著樹枝確保車輛通行,。

　　在臺(tái)山公安發(fā)布的直播中可以看到，前進(jìn)的路越來越危險(xiǎn),，狂風(fēng)和降雨一直在持續(xù),，海水已經(jīng)和路面齊平。隨后,，路面被刮倒的樹木全部截?cái)?，海水漫上路面，短時(shí)間內(nèi)無法清理路面讓車輛繼續(xù)前行,，民警只能放棄警車,，跑步前進(jìn)。

　　在虎門鎮(zhèn),，黨委政府預(yù)判會(huì)出現(xiàn)海水倒灌,，16日14時(shí)30分許，出動(dòng)民警和輔警共60余人在虎門長堤路港澳碼頭路段,，堆砌沙包筑起海旁防線,。下午4時(shí)30分，風(fēng)勢漸大,，海面水位線直線上升,，海水開始倒灌，虎門公安分局調(diào)動(dòng)特警和民兵增援,，經(jīng)過近兩小時(shí)奮戰(zhàn),，沿岸沙包防線堆至約1.3米，并出現(xiàn)一個(gè)缺口,，現(xiàn)場所有人員用身體封堵缺口,，加填沙包。受風(fēng)勢影響,，海水倒灌加劇,，最終潰堤,。虎門公安立即出動(dòng)橡皮艇,，對(duì)周邊群眾進(jìn)行了救援,。

　　9點(diǎn)10分，廣州火車站進(jìn)站口開始關(guān)閉,，穿著白色制服的工作人員從車站出來準(zhǔn)備下班,，大牌子上，除了一列十分鐘以后就要開車的K356次列車以外,，其余全部顯示“因故停運(yùn)”,。人潮涌入售票處，退票,、改簽,。

　　坐在地上的人們大多數(shù)都在仰頭望著紅色的大屏幕。在廣東這個(gè)流動(dòng)人口集中的省份,，打工者被“山竹”擋在了廣州火車站,。

　　剛從河南抵達(dá)廣州的李先生，昨天早晨下了火車,，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘到江門的時(shí)候,，遇上了火車停運(yùn)?！拔覀儽緛硐胫?，反正四個(gè)小時(shí)就到江門了，山竹下午才到,，肯定能在臺(tái)風(fēng)前到江門了,。”

　　坐在火車站地上的,，還有非洲和印巴的面孔,。23歲的巴基斯坦學(xué)生Muhammad Hussain，兩天前來到廣州,，這是他第一次來到中國,。Muhammad在自己的國家沒有遇到過臺(tái)風(fēng)，甚至他說：“這是我第一次聽說臺(tái)風(fēng)這個(gè)詞,?！?/p>

　　11時(shí)，售票處開始循環(huán)播放：“本站今日所有車票已全部售完”,。11時(shí)10分,，車站再次廣播：“持有停運(yùn)列車票的旅客，請(qǐng)不要排在改簽窗口，請(qǐng)全部辦理退票,?！?/p>

　　被問及何時(shí)恢復(fù)正常的時(shí)候，火車站工作人員答復(fù)：“我們不知道,，你要問山竹?！?/p>

　　避難所

　　9月16日中午在深圳,，東門步行街附近，街道空無一人,，風(fēng)力強(qiáng)勁,，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落,。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂?shù)谋O(jiān)控拍攝到的現(xiàn)場顯示,，海水隨風(fēng)不斷沖上港口碼頭的路面。

　　11時(shí),，山竹“繼續(xù)以每小時(shí)30公里左右的速度向西偏北方向移動(dòng),，中央氣象臺(tái)預(yù)計(jì)，將于16日傍晚前后在廣東臺(tái)山到陽江一帶沿海登陸,。

　　深圳市氣象臺(tái)全市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警,，全市進(jìn)入暴雨緊急防御狀態(tài)。過去3小時(shí),，深圳已出現(xiàn)局地大暴雨,。中午12時(shí)，鹽田港附近大梅沙喜來登酒店,，海水漫過路面,，沖破酒店一層玻璃門窗漫進(jìn)酒店大廳，大廳內(nèi)的桌椅被沖散,。

　　深圳福田區(qū)的陳先生說：“我附近的朋友住22樓,，說整個(gè)樓都在晃，他跑到六樓去避難了,?！背藵M耳都是風(fēng)聲外，他家里的各種水管都開始響,。

　　華潤集團(tuán)建筑工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心,。

　　在廣州市，位于最南端的南沙區(qū)是受“山竹”影響最早的區(qū)域,。占地17531平米的南沙體育館,，也成了千余名農(nóng)民工的臨時(shí)避難所。

　　13時(shí)許，南沙已出現(xiàn)11級(jí)大風(fēng),。幾名農(nóng)民工背著手,，面帶愁容，站在玻璃門邊,。門外風(fēng)雨正盛,，樹彎得直不起身來，折斷的枝干和零散的樹葉落滿一地,，又被風(fēng)卷起,。雨點(diǎn)大而密集，斜打在玻璃門上,，沙沙作響,。

　　進(jìn)門是少兒館，風(fēng)能貫進(jìn)來,，只有稀稀拉拉幾個(gè)人靠墻半躺著玩手機(jī),。

　　場館內(nèi)，籃球場的位置密密麻麻鋪著幾百張涼席,，幾乎無處下腳,。此外，最擁擠的地方是飲水機(jī)和充電處,。人們拿著杯裝泡面,、水壺，擠在五臺(tái)飲水機(jī)前,，等著補(bǔ)充能量,。充電處也站滿了人，數(shù)十個(gè)充電寶,、手機(jī)和數(shù)據(jù)線纏繞在一起,。

　　手機(jī)成了人們普遍的消遣，除了王小云,。王小云認(rèn)真地繡著十字繡,，上面寫著“家和萬事興”五個(gè)大字。

　　今年4月,，年近30歲的王小云和老公坐了三個(gè)多小時(shí)的高鐵,，從貴州老家來廣東打工，干的是墻面掛網(wǎng)的活兒,。這是她頭一次碰上臺(tái)風(fēng),，也是頭一回來體育館避難。昨天傍晚剛下班,，公司的大巴就把她和同事拉了過來,，她沒來得及收拾行李，只帶了這幅十字繡。晚上睡覺時(shí),，只能用方便面紙箱勉強(qiáng)墊一墊,。

　　同樣來自貴州的建筑工田世強(qiáng)已經(jīng)在廣東生活了十幾年，有著豐富的“避難”經(jīng)驗(yàn),。一聽說“山竹”要來時(shí),，他就卷好了鋪蓋，時(shí)刻準(zhǔn)備著,?！白∵@里總比住板房好，公司也提供了食物,，不用擔(dān)心”,。

　　午后,，位于廣州市荔灣區(qū)中山七路51號(hào)富邦中心首層的全家便利店,，在玻璃門上貼出了“暫停營業(yè)”的通知。但此時(shí),，站在門外的男顧客已經(jīng)第三次叩響玻璃門,。

　　店主李述上前解開玻璃門的鎖扣?！摆s緊進(jìn)來吧,。”陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來的客人們的足跡,，在門口匯聚成一小攤水印,。

　　將近下午3時(shí)，這家便利店仍未能實(shí)現(xiàn)“打烊”,，它成了路人們的“避難所”,。

　　劉剛駕駛的38路公交車在廣州市荔灣區(qū)西門口公交車站緩緩靠邊后，兩個(gè)在寒風(fēng)中哆嗦的乘客,，此刻像抓住了救命稻草,，鉆進(jìn)了38路公交車的車門。

　　“你看,，往右邊一點(diǎn),，好大一棵倒咯?！痹趧偟囊曇暗挠疫?，一棵粗大的樹倒在了路邊，正壓在一旁的電線桿上,。一旁的幾輛警車閃爍著警燈攔截住道路,，以免其他車輛通過。

　　38路公交車在流花公園站停了，蹦上來另一個(gè)哆嗦的男乘客,，一上車,，這位乘客就用粵語與劉剛寒暄起來。劉剛向不懂粵語的旁人解釋：“他說這兒挺冷的,，謝謝我停車,。”

　　臺(tái)風(fēng)過境

　　臺(tái)山民警終于趕在“山竹”到來之前,，將2歲高燒幼兒送達(dá)醫(yī)院,。在視頻中，家人懷中的粉衣小女孩正在治療,，精神狀態(tài)良好,。

　　17時(shí)，“山竹”終于來了,。在廣東省江門市臺(tái)山沿海登陸,，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力14級(jí)(45米/秒，相當(dāng)于162公里/小時(shí)),，中心最低氣壓955百帕,。

　　有現(xiàn)場視頻顯示，高樓層的居民躲進(jìn)了地下車庫里,。窗外,，手臂粗的樹木在風(fēng)中飄搖，葉子落在地上,，能聽見明顯的風(fēng)聲,。江門市中心部分地區(qū)已有停電，水浸現(xiàn)象,。

　　“山竹”到達(dá)后,，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號(hào)線車廂，變得十分空曠,，整節(jié)車廂僅有一名乘客,。街道上，行人匆匆,，偶爾有空駛的出租車經(jīng)過,。一輛出租車的前車輪與被吹到路中央的樹枝纏到了一起。在工程搶修人員的幫助下,，出租車終于繼續(xù)行駛,。

　　天河區(qū)崗頂附近，不到一百米的人行道上,，有三棵大樹橫躺在路面,，其中還有一棵被連根拔起,，樹根卷起了一旁的共享單車。大風(fēng)突然刮起來的時(shí)候,，樹枝,、塑料泡沫等物便會(huì)紛紛砸到地上。

　　不過,，廣州人依然不忘美食,。越秀區(qū)的老廣州人特意趕到榴蓮店買榴蓮；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨,；西門口的一點(diǎn)點(diǎn)奶茶店“堅(jiān)持”到了下午2點(diǎn)左右才關(guān)門,；直到夜幕降臨，街上的7-11,、全家,、楊國福麻辣燙、上海包子等多家商鋪,，依然沒有打烊,。

　　20時(shí)，第22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”的中心附近最大風(fēng)力已降低至13級(jí),，廣東省防總指揮部把防風(fēng)I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)降為Ⅱ級(jí),。截至16日15時(shí),，廣東消防部隊(duì)共接報(bào)警165起,，出動(dòng)消防車、沖鋒舟艇243輛次,，消防官兵1368人次,，營救被困群眾92人、疏散群眾147人,。據(jù)央視新聞稱,，臺(tái)風(fēng)“山竹”在廣東已導(dǎo)致兩人死亡。

　　昨晚,，“山竹”將繼續(xù)向西偏北方向移動(dòng),，穿過廣東西部陽江和茂名市，于17日凌晨前后移出廣東省,，到達(dá)廣西南部,。

　　(應(yīng)采訪者要求，均為化名)

　　新京報(bào)記者周小琪 蘇曉明 衛(wèi)瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 實(shí)習(xí)生齊鑫 黃雨馨