經(jīng)過“疏解,、整治,、提升”，被蠶食的公共空間騰退出來了,，天棚魚缸石榴樹重回四合院——

　　胡同興起生活美學(xué)

　　本報(bào)記者 于麗爽

　　在史家胡同15號(hào)院住了幾十年的許璜沒想過,，在這擁擠的大雜院里，推開房門,，眼前能有一片小花園,，還是一個(gè)相當(dāng)有設(shè)計(jì)感的花園！

　　主角是門后的柿子樹,，它最高,，灑下一大片陰涼。樹下,，砌煤棚的老磚被壘成高高矮矮的花墻,，最高的兩處中間平放著一塊木板，變成可以供人休息的座椅,?；ǔ貜拈T后一直砌到北窗下，和外墻齊平,?；ǔ乩镉欣腺凉稀⒍菇?，還有五顏六色的花草,，玉簪、八仙花,、倒掛金鐘,、天竺葵等，月季一直爬到窗臺(tái)上,，繡球頂著大大的花冠,，一入眼就讓人心情愉悅。

　　南窗下,，靠門口是一小畦菜園,，用豎起來的老磚圍起來，里面,，蘿卜苗綠油油的,。旁邊，家里的老花盆,、腌咸菜的罐子都派上了用場(chǎng),，種上鮮花，有的放在地上,，有的擱在水池的蓋板上,，和窗臺(tái)上的小花盆連成一片。

　　這個(gè)小花園有個(gè)文藝的名字：時(shí)光花園,。

　　2017年以來,，通過疏解、整治,、提升,，被蠶食的胡同院落公共空間被一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，花草樹木正慢慢回到風(fēng)貌古樸的胡同里,，“天棚魚缸石榴樹”點(diǎn)綴著新時(shí)代愜意生活,。

　　老舍筆下的四合院

　　胡同最生機(jī)勃勃的地方，莫過于欣欣向榮的花草樹木,。

　　春天,，門口的空地、窗戶底下,、窗臺(tái)上,，泡沫箱、舊花盆里,，韭菜,、西紅柿、豆角,、絲瓜,，月季、大麗花,、菊花,，各種小苗見縫插針地冒出來，滿溢著生活的熱情,；夏天,，大槐樹,、葫蘆架、葡萄,、紫藤濃蔭蔽日,，送來一片陰涼；秋天,，院子里高過屋頂?shù)臈棙?、柿子樹、石榴樹,，把鮮艷的果實(shí)掛在空中炫耀……無聲,，卻招人。

　　胡同四合院接地氣,，花草樹木會(huì)自然繁育,。生活在胡同里的人，也天然就愛侍花弄草,。老舍先生就是典型,。

　　老舍在散文《養(yǎng)花》里寫到：“在我的小院子里，一到夏天滿是花草,，小貓只好上房去玩,，地上沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。今年夏天就有這么一回,。三百棵菊秧還在地上(沒到移入盆中的時(shí)候),，下了暴雨，鄰家的墻倒了,，菊秧被砸死三十多種,，一百多棵。全家?guī)滋於紱]有笑容,?！?/p>

　　光菊花竟然就有300棵！難怪汪曾祺在他的散文集《人間草木》里曾說,，“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里,。”

　　老舍和夫人胡絜青都愛花,，愛看花,、愛養(yǎng)花。但他們的前半生時(shí)逢戰(zhàn)亂,，居無定處,，無法養(yǎng)花,。1950年，老舍一家定居于東城豐富胡同19號(hào),，養(yǎng)花的愛好一發(fā)不可收拾,。

　　他們?cè)谠豪锓N上兩棵柿子樹,，秋天丹果累累,，小院得名“丹柿小院”。老舍的女兒舒濟(jì)說,，小院的菊花和丹柿最美,。空中有丹柿,，地上有菊花,，小院的美鋪天蓋地。

　　住在柿子和菊花的院落中,，老舍寫文,，夫人畫畫，把日常生活過出了美意和文氣,。老舍在《養(yǎng)花》中總結(jié),，“有喜有憂，有笑有淚,，有花有果,，有香有色。既須勞動(dòng),，又長(zhǎng)見識(shí),，這就是養(yǎng)花的樂趣?！?/p>

　　這種樂趣甚至成了必須講究的排場(chǎng),。

　　夏仁虎在《舊京瑣記》中寫到：“都中土著，在士族工商以外,，有數(shù)種人,，皆食于官者，曰書吏,，世世相襲,，以長(zhǎng)子孫。起原籍貫以浙紹為多,，率擁厚資,，起居甚奢,。夏必涼棚，院必列瓷缸以養(yǎng)文魚,，排巨盆以栽石榴,。無子弟讀書，亦必延一西席,，以示闊綽,。譏者為之聯(lián)云：‘天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭,?！淞?xí)然也?！?/p>

　　時(shí)過境遷,，書吏已成歷史，但“天棚魚缸石榴樹”卻成了一代代胡同人家不自覺的追求,。對(duì)應(yīng)著“小康版”,，還出過一個(gè)平民版：“涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”,。

　　“天棚”是指種有葡萄等藤蔓植物用來納涼的架子,。魚缸也不單純養(yǎng)魚，還會(huì)養(yǎng)著荷花,、睡蓮,、河柳、水草等植物,。天棚,、魚缸、石榴樹,，是胡同四合院生態(tài)特色的寫照,，也概括了老北京人與自然和諧相處、怡然自樂的生活態(tài)度,。

　　給“詩意”騰地兒

　　“時(shí)光花園”今年4月底剛剛落成,，之前不是這樣。

　　15號(hào)院院子很深,，許璜家的位置相當(dāng)于二進(jìn)院的西廂房,，三間平房中間開門，外墻是斑駁的水泥墻,。北窗下有個(gè)煤棚子,，上下左右堆滿了雜物：舊水桶、咸菜缸,、紙殼,、塑料箱,，橫七豎八。南窗下有梯子,、垃圾桶,、水池子等，還有一個(gè)舍不得扔的廢棄馬桶,。

　　當(dāng)四合院變成大雜院,，花草樹木就被搶占了空間。

　　在老北京人的記憶里,，唐山大地震以后,，四合院加速變成了大雜院。地震棚是早期違建,，由于人口急劇增長(zhǎng),，相應(yīng)的保障房制度沒跟上,，四合院里的違建越蓋越多,。過去能踢足球、騎自行車的院子,，后來擁擠到只留一條能走人的過道兒,。院子消失了，天棚也消失了,，石榴樹下滿是屋頂,。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里，結(jié)婚沒地方住,，大民圍著院里的一棵樹搭起了自己的小窩,。兒子出生后，干脆起名“小樹”,。

　　新版北京城市總體規(guī)劃出臺(tái)后,，老城保護(hù)是重中之重。保護(hù),，從恢復(fù)其歷史風(fēng)貌開始,。

　　古建專家馬炳堅(jiān)在論述“恢復(fù)性修繕要抓住的幾個(gè)關(guān)鍵問題”中強(qiáng)調(diào)，要“原貌恢復(fù),、形式傳統(tǒng),；結(jié)構(gòu)可靠、居住安全,；品質(zhì)提升,、功能齊全；環(huán)境優(yōu)美,，居住舒適,?！?/p>

　　“環(huán)境優(yōu)美”，就包括胡同四合院的綠化美化,。

　　“北京四合院有最優(yōu)美最舒適的居住環(huán)境,。”馬炳堅(jiān)介紹,，“在傳統(tǒng)民居四合院中,，庭院是宅人活動(dòng)的主要場(chǎng)所，因此人們格外重視庭院的種植和美化,，通過庭院綠化創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境,。”

　　種樹,，就是四合院庭院綠化的重要內(nèi)容之一,。北京人在庭院種樹是十分講究的。如海棠,、玉蘭春天開花都非常漂亮,，且有玉堂富貴之意。石榴不僅春華秋實(shí),，還有多子多孫之意,。槐樹不僅是遮蔭侯,，而且六月時(shí)槐花盛開,，香氣宜人。北京人也喜歡棗樹,，棗花開時(shí),，幽幽清香招來蜜蜂采集，給四合院帶來勃勃生機(jī),。秋季來臨,，紅棗滿枝，盡顯秋色佳美,，更給人收獲的喜悅,。

　　老北京人也十分講究在庭院里栽種花卉，常見的有牡丹,、月季,、芍藥、玉簪,、茉莉,、夾竹桃、大麗花、西番蓮,、萱草,、無花果、馬蹄蓮等,。除了地上種的還有水里養(yǎng)的,，如荷花、睡蓮,、水葫蘆等,。

　　“能有這一切，都必須有一個(gè)前提,，那就是疏解,、整治，拆除院內(nèi)私搭亂建的房子,。只有恢復(fù)北京四合院原有的面貌,，才可能換來優(yōu)美的居住環(huán)境。老北京四合院的文化傳統(tǒng)才能重新得以回歸,?！瘪R炳堅(jiān)說。

　　營建綠色新生態(tài)

　　2017年,，“疏解,、整治,、提升”工作在北京展開,，老城由此進(jìn)入了新一輪的大力度環(huán)境治理，封堵開墻打洞,、拆除違法建設(shè),。經(jīng)過這些卓有成效的整治行動(dòng)，從胡同到院落,，數(shù)十年來被蠶食的公共空間,，一點(diǎn)點(diǎn)騰退出來了。

　　騰退的小微空間如何利用,，才能防止反彈,？

　　東四街道砌上花池、擺上花箱,，種上整齊劃一的花草,。但街道很快發(fā)現(xiàn)，由綠化隊(duì)來養(yǎng)護(hù),，再好的花居民也不愛護(hù),。

　　胡同居民本就愛養(yǎng)花，如何發(fā)揮他們的積極性？

　　東四六條社區(qū)創(chuàng)新工作方法,，2017年4月,，在東四街道7個(gè)社區(qū)里，率先成立“胡同花友匯”,，把胡同里的花友組織起來,，讓他們來認(rèn)養(yǎng)花池、花箱,。

　　這花池歸我打理,，花養(yǎng)得好壞就是我的臉面了！胡同居民的熱情被激發(fā)出來,。家住鐵營南巷的李健,，愛養(yǎng)花、會(huì)養(yǎng)花,，種葫蘆尤其有一套,。李健被選為花友匯的“花頭子”，第一個(gè)試水認(rèn)養(yǎng)花池花箱,。

　　“我門口這小花池小了點(diǎn)兒,，種四棵葫蘆苗都有點(diǎn)擠?？蛇@葫蘆藤上了架,，那可就長(zhǎng)瘋了，一年能結(jié)上百個(gè)葫蘆,！”說起葫蘆來,，李健滔滔不絕。

　　為了把鐵營南巷打造成“福(葫)祿(蘆)巷”,，街道還特意搭起了原木色的葫蘆架,。李健家門口的葫蘆架比房頂還要高，到了秋天,，架子上掛燈籠一樣垂?jié)M了葫蘆,，品種還各不相同，有三個(gè)肚子的,，還有四個(gè)肚子的,，有的葫蘆外面還被套上了夾板、瓶子,，凹著造型,。

　　2017年夏天，鐵營南巷,、流水巷等胡同火了,！走在胡同里，月季開滿地，葫蘆掛滿藤,；低頭見盆栽,，抬頭見藤蔓。游客,、記者,，蜂擁而至。

　　“胡同花友匯”也從東四六條一個(gè)社區(qū),，拓展到東四街道七個(gè)社區(qū),，花友也從最初的10來個(gè)人，增加到500多人,。為了給花友們提供一個(gè)學(xué)習(xí),、交流、展示的空間,，東四街道還利用東四六條一處騰退房屋,，建起了“花友匯創(chuàng)意空間”，開展葫蘆燙畫等培訓(xùn),，舉辦水仙,、臘梅等花展。

　　去年秋天,，東四街道還多了一個(gè)節(jié)日——豐收節(jié),。滿樹咧嘴笑的大石榴，一根根垂在空中的長(zhǎng)坎瓜,，沉甸甸的葡萄串,，蛇豆、燈籠椒,、柿子,、核桃……墻角下,、屋脊上,，胡同里、小院間,，飄散著瓜果的香味,。

　　“老北京人講‘禮’，誰家種瓜種果,，豐收了,，要和街坊鄰居分享，送你一個(gè),，送他一個(gè),，互相交流，增進(jìn)感情。這個(gè)‘禮’,，就是和諧,。瓜果的香味回來了，其樂融融的胡同生活也回來了,?！睎|四街道辦事處副主任高洪雷說。

　　“微花園”升級(jí)

　　老城的胡同街巷里,，居民在自家門前窗邊種花養(yǎng)草形成的小微花園,，被景觀設(shè)計(jì)師稱作“自發(fā)花園”。中央美院建筑學(xué)院副教授侯曉蕾早就發(fā)現(xiàn)了胡同里這獨(dú)具特色的“生活美學(xué)”,，2016年,，她帶領(lǐng)景觀系的同學(xué)們，開始了對(duì)北京老城區(qū)胡同小微花園的記錄和研究,。

　　“它兼具多樣性,、低造價(jià)、實(shí)用性的特點(diǎn),，體現(xiàn)了胡同居民對(duì)生活品質(zhì)的追求,、對(duì)美的向往?！焙顣岳僬f,。在胡同景觀尤其是綠化景觀提升過程中，美院師生決定用他們的專業(yè)知識(shí),，讓“自發(fā)花園”變成“藝術(shù)花園”,。

　　在史家社區(qū)，侯曉蕾團(tuán)隊(duì)與北京市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院,、朝陽門街道辦事處合作,，啟動(dòng)了“胡同微花園”項(xiàng)目。

　　2018年,，侯曉蕾開設(shè)了一門選修課：藝術(shù)花園景觀設(shè)計(jì),，來自油畫、壁畫,、雕塑,、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等10個(gè)專業(yè)的16名學(xué)生報(bào)名參加，一同報(bào)名的還有史家社區(qū)居民,。

　　作為課程的組成部分,，他們?cè)谑芳液┪镳^舉辦了胡同微花園參與式設(shè)計(jì)展、舊物改造盆栽等活動(dòng),。提高居民的審美水平,，發(fā)動(dòng)居民參與身邊的環(huán)境建設(shè),。在此過程中，有5戶居民報(bào)名參加了“胡同微花園”改造項(xiàng)目,。

　　許璜的老伴劉永杰就是其中之一,。“我覺得他們?cè)O(shè)計(jì)的確實(shí)挺好看的,，我老伴平常就喜歡養(yǎng)花,，我們家窗戶底下攢了一堆盆盆罐罐，正好可以舊物利用,，都種上花,，老伴就有事兒干了?！眲⒂澜苷f,，窗戶底下那個(gè)煤棚子早不用了，老兩口也沒力氣清理,，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì),，徹底換個(gè)樣。

　　來自中央美院風(fēng)景園林專業(yè)的研一學(xué)生蘇春婷,，和劉永杰結(jié)成對(duì)子,。設(shè)計(jì)方案經(jīng)過多次溝通、修改,，今年4月22日,，“時(shí)光花園”改造動(dòng)工。

　　15號(hào)院雜物多,、堆放亂,、植物少，施工并不簡(jiǎn)單,。小蘇先帶著工人師傅,，把煤棚子拆了，光各種垃圾,，就運(yùn)出去10多袋,。腌菜的壇罐、胡同老磚,、舊花盆,、鳥籠、廢棄馬桶等舊器物和老物件也全部保留,，變成了種花的容器。當(dāng)老兩口把孫子接回來,，祖孫一起跟著小蘇鼓搗花園時(shí),，他們對(duì)花園的期盼,，把小蘇也感動(dòng)了。

　　為了便于存放雜物,，小蘇還在房子的北墻根下,，添置了一個(gè)木架子?？苫▓@建好以后,，劉大媽卻說，“這么美的環(huán)境,，哪舍得再堆雜物,！那個(gè)架子，我也得擺上花,！”

　　墻壁斑駁的老房子前,，一棵枝繁葉茂的柿子樹。樹下,，鐫刻著歲月痕跡的盆盆罐罐里開滿鮮花,。“時(shí)”“柿”同音,，時(shí)光花園,，由此誕生。

　　天棚架下議事廳

　　原木色的棚架上,，一邊爬上來的是紫藤,，一邊爬上來的是金銀花，紫藤和金銀花交纏在一起,，“藤蔓組合”給天棚下帶來了陰涼,。栽種紫藤和金銀花的花池里，還種著月光花,，它是這兩年才引入胡同的新品種,，只有夜晚的時(shí)候，白色的花朵才會(huì)在月光下綻放,。

　　陰涼里,，靠墻一排座椅寬敞舒適，讓路過的人忍不住想坐下來歇個(gè)腳,。座椅前的花池里,，擺著閑置的水缸和大花盆，里面種滿花草,。當(dāng)間一個(gè)造型傳統(tǒng)的大魚缸,，水面上漂浮著蓮花，葉片下,，幾條金魚游來游去,。

　　這番美景,，就在鐵營南巷里，李健家門前,。

　　“用寫意的方法恢復(fù)了‘天棚魚缸石榴樹’的感覺,，讓胡同里來來往往的人都能看到、享受到,，都能憶起鄉(xiāng)愁,。”高洪雷介紹,。

　　在胡同里恢復(fù)這樣的景觀,，功能不止于納涼。這里還是居民議事廳,。

　　社會(huì)治理強(qiáng)調(diào)“共建,、共治、共享”,，居民是其中重要的一環(huán),。問需于民、問計(jì)于民,，首先要給居民提供參與的平臺(tái),，居民議事廳發(fā)揮的就是這樣的作用。

　　天棚下的背景墻上,，有兩塊凸起的白色背板,，一塊寫著“留白增綠、拆違建綠,、見縫插綠,、垂直掛綠、科學(xué)護(hù)綠”,，一塊寫著“民事民提,、民事民議、民事民決,、民事民辦,、民事民評(píng)”，后者就是居民議事廳的“五民工作法”,。

　　“魚缸里面種上蓮花,，養(yǎng)上魚，給人一種自由自在,、清閑,、放松下來的感覺。大家在一個(gè)放松,、自然的環(huán)境下,，無論納涼,，還是談點(diǎn)事,，都挺愜意的,。”李健說,。

　　既有傳統(tǒng)的環(huán)境,，又具備了新的功能，這個(gè)天棚下的“議事廳”一建成,，就受到了居民的歡迎,。

　　通過拆違和“周末衛(wèi)生大掃除”，東四六條42號(hào)等亮出了小院子,。如何美化和維護(hù),？東四街道在“居民議事廳”舉辦了“東四六條、七條社區(qū)維護(hù)院內(nèi)環(huán)境”議事協(xié)商會(huì),。六條42號(hào)和七條56號(hào)等院居民代表,、街道責(zé)任規(guī)劃師、平房物業(yè)管理公司員工等20余人,，自帶小馬扎,，共議自家事。

　　在小院居民有序發(fā)表意愿的基礎(chǔ)上,，經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)協(xié)商討論,，議事協(xié)商會(huì)梳理出重鋪地磚、搭建花架,、栽植花木等6條意見建議,，并最終達(dá)成共識(shí)，制定了《小院公約》,。

　　“我們的口號(hào)是：開放的環(huán)境,、包容的心態(tài)。大家有事兒一起商量,，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓,，定一些大家都認(rèn)同的規(guī)則，寫下來簽上字,，自我約束,、共同遵守?！崩罱≌f,。

　　既美化了環(huán)境，又能把居民重新凝聚在一起,。天棚魚缸石榴樹,，有了新的時(shí)代內(nèi)涵,。