養(yǎng)豬十年

　　10年前剛養(yǎng)豬時,，江西農(nóng)民徐應(yīng)星以為養(yǎng)豬就是“舀幾瓢潲水,，拌拌飼料”,，從未想過一個豬倌要經(jīng)歷“豬周期”,、環(huán)保風(fēng)暴,、非洲豬瘟,、新冠疫情以及正在發(fā)生的特大洪水等大事,。

　　他最開始養(yǎng)了30多頭豬,，高峰期達到5000多頭，直到去年因非洲豬瘟一頭未剩,。徐應(yīng)星養(yǎng)豬的10年,，從一貧如洗到有錢可賺、又到負債130多萬元,。

　　“我只是一個養(yǎng)豬的,。”徐應(yīng)星說,，他今年39歲,，頭上新添許多白發(fā),，他又開始養(yǎng)豬了。

　　洪水中的豬場

　　7月7日,、8日兩天,，江西省多地降下暴雨。在鄱陽湖東岸的小山村徐早灣,，暴雨引發(fā)滑坡,，沖垮了徐應(yīng)星養(yǎng)豬場的圍墻。

　　“壞了,！”8日一早,，徐應(yīng)星發(fā)現(xiàn)倒掉的墻是防鼠墻。這堵墻去年剛建好,，是為了應(yīng)付非洲豬瘟的,，墻體貼著瓷磚。老鼠會攜帶非洲豬瘟病毒,，為此,，豬場圍墻內(nèi)的地面全部以水泥硬化，讓老鼠難以落腳,、打洞,。

　　非洲豬瘟對豬的致死率高達100%，病毒可通過飛沫,、食物,、餐廚垃圾等渠道傳播。豬瘟疫情出現(xiàn)后,，徐應(yīng)星要求場里的員工吃住在場內(nèi),，減少接觸傳染風(fēng)險，基本吃素,，偶爾吃條魚改善伙食,。

　　豬場里120頭母豬讓他嚴陣以待。他去年年底從贛州采購這批繁殖種豬,，每頭7500多元,，均已配種受孕，母豬們承擔(dān)著償還債務(wù)和貸款,、“復(fù)興”徐家豬場的重任。

　　徐應(yīng)星說,，現(xiàn)在這批種母豬的種用價值達到3萬元一頭,，如果這些豬再出問題，他肯定沒資金買了,。

　　近5年,，當(dāng)?shù)匕l(fā)了4次洪水,。7月12日，鄱陽湖洪水漫過堤壩,，一夜之間把徐早灣圍成孤島,，通往青竹村集鎮(zhèn)唯一的水泥路被淹沒在水底。

　　村里只有那條路能走機動車,、運送飼料,、轉(zhuǎn)運生豬。還好在7月初,，徐應(yīng)星曾提前買進10噸飼料備用,。

　　交通中斷的情況在年初新冠疫情暴發(fā)時出現(xiàn)過。因為養(yǎng)豬,，近年幾件大事徐應(yīng)星都趕上了,，幾乎每次都能給他的豬場帶來“滅頂之災(zāi)”。

　　就拿洪水來說,，眼下,，飼料還能再撐個把月，如果下個月洪水還不退,，他就要用木船運送袋裝飼料進場,，還得用工人肩扛背馱，每噸飼料成本要增加約2000元,。

　　母豬已進入繁殖期,，如果被這場規(guī)模超過1998年的大洪水繼續(xù)圍困，該賣的豬就運不出去——豬可坐不了小木船,。徐應(yīng)星每天都要到被淹的路口察看水是否退了,。

　　徐應(yīng)星還記得，2016年4800多頭豬處于“繁殖-育肥-出欄”的時期,，洪水?dāng)嗦?，該出欄的豬運不出去，每欄本應(yīng)容納50頭的豬舍內(nèi)陡增到80頭豬,，最終擠死,、熱死400多頭豬。

　　他估計,，今年應(yīng)該不會出現(xiàn)擠死的情況——所有豬已在去年7月底“處理”,，目前他總共只有100多頭母豬?！斑@算是因禍得福嗎,？”徐應(yīng)星苦笑。

　　豬場外的黑天鵝

　　為減少人員接觸帶來的染病風(fēng)險,，7月25日,，徐應(yīng)星帶著兩名工人在豬場外圍安裝全自動進料設(shè)備,。

　　豬場圍墻以內(nèi)的事，徐應(yīng)星不謙虛地稱自己是“專業(yè)的”,。

　　非洲豬瘟疫情在國內(nèi)出現(xiàn)后,，徐應(yīng)星只購買散裝飼料，“像拉煤那樣,，出飼料廠直接裝到車廂里”,，輸送到豬舍。

　　豬場外所有不確定因素中,，徐應(yīng)星依然最擔(dān)心非洲豬瘟,。

　　徐應(yīng)星的豬場屬于自繁自養(yǎng)類型，最多時有300頭母種豬,，可保持4500到5000多頭豬存欄,，規(guī)模在湖口縣一度排到前三，去年因非洲豬瘟全軍覆沒,。

　　養(yǎng)豬場坐落于人口不算稠密的山村,，有隔斷疫情的地理優(yōu)勢。即便如此,，徐應(yīng)星也未敢大意,，他對豬場內(nèi)所有人進行封閉管理，在村口,、路中,、豬場大門設(shè)置三個消毒點，為運飼料,、收豬的貨車多次消毒,。

　　豬舍覆蓋籠網(wǎng)防鳥攜帶病毒進入，工人每天燒堿水,，繞著豬場外圍消毒,。

　　2019年6月底，徐應(yīng)星還是不放心,，打算到九江市買一輛二手貨車,，以后每次賣豬時，先中轉(zhuǎn)到村外,，再讓收購商裝車拉走,。還沒買到車，徐應(yīng)星接到豬場技術(shù)員電話：有頭豬高燒不退,、不吃料,，打了兩天針依然不見效。

　　技術(shù)員將病豬解剖，連夜采樣送到武漢,。經(jīng)過檢測，這頭豬確定感染非洲豬瘟,。

　　近5000頭豬賣的賣,、埋的埋。徐應(yīng)星出售那些未染病的成年豬后,，和十幾個村民把近2000頭小豬趕到山溝里,，鉤機在那里挖好了3米多深的大坑。

　　疑似病例被深埋,，只剩下豬舍3樓的豬未感染,。當(dāng)時，徐應(yīng)星讓兩個員工吃住在3樓,，不與外界接觸,，但未過一個月，3樓的豬也沒逃過厄運,。

　　豬場清空時,，徐應(yīng)星坐在臺階上盤點賬目，算下來,，欠債130多萬元,。他又成了20多年前的窮小子。

　　上一次資金鏈斷裂還是2016年,。徐應(yīng)星擴建養(yǎng)豬場,，把母豬存欄量擴大一倍，2017年下半年全部完工,，花費資金約600萬元,，

　　農(nóng)村的豬場不能抵押，很難貸到大額貸款,。即使是政策性的惠農(nóng)貸款,，一般也需要找兩個“吃財政飯的人”做擔(dān)保。

　　市場產(chǎn)業(yè)鏈起了作用,。3家長期向徐應(yīng)星供應(yīng)飼料的企業(yè)為他做了擔(dān)保,，徐應(yīng)星貸到了220萬元資金。

　　養(yǎng)豬不是夢

　　非洲豬瘟攻占豬場前,，徐應(yīng)星雇了10余個本村農(nóng)民專職養(yǎng)豬,，工資開到每月4000多元，“管吃管住,，這是純收入,。”豬舍清空后,，他們離家到外地打工,。

　　23年前,，徐應(yīng)星和他們一樣在外打工。1997年7月,，徐應(yīng)星初中畢業(yè),，成績中上。他的夢想是學(xué)醫(yī),，可回到只有兩間土坯房的家里,，徐應(yīng)星難以向父親開口——當(dāng)時，高中學(xué)費加上在城里吃住一年的費用,，要6000多元,。

　　土坯房在1998年的特大洪水中倒塌。1998年的洪水水位沒有今年高,，但水勢比今年更為迅猛,，“雨跟瓢澆一樣”，徐應(yīng)星看著自家房子塌在洪水中,，還好家里沒什么大件,，全家人跑到高地上躲過一劫。

　　村里除種植以外沒有其他產(chǎn)業(yè),，男孩子到徐應(yīng)星這個年齡,，似乎無一例外出去打工、掙錢建房,、娶妻生子,。

　　徐應(yīng)星準(zhǔn)備跟著同村大人到浙江余姚，那里“活兒多,、結(jié)錢快”,，吸引許多江西九江農(nóng)民去謀生計。

　　路費不夠,，徐應(yīng)星到本村工地上當(dāng)了一個月小工,，擔(dān)水泥、搬磚頭,、上石子,，一天掙10元錢。

　　1997年7月,，徐應(yīng)星卷起兩件毛衣,，揣著300元，順著山間小路步行到湖口縣城,，坐大巴車去余姚,。

　　半路上，司機和賣票的人強迫乘客下車吃飯，一頓飯30元,，這讓徐應(yīng)星第一次感到“強烈不平衡”,。“那飯3元都不值,，但是不吃不行,，司機會打人，自己又弱小,。”

　　在余姚打工10余年,，徐應(yīng)星娶妻生子,。2010年，孩子該上小學(xué)了,。他們的祖父母身體不好,，徐應(yīng)星夫妻倆只能讓孩子在工地上跑來跑去。

　　沒堅持多久,，徐應(yīng)星就帶著全家回到徐早灣,，先讓孩子入學(xué)。

　　離開余姚前,，他帶著幾個老鄉(xiāng)參與修建了一座“萬頭級養(yǎng)豬場”,。

　　“我們養(yǎng)豬吧，反正我知道養(yǎng)豬場怎么建,?！毙鞈?yīng)星說，妻子周水英拿出兩人全部積蓄4萬多元,。這點錢明顯不夠,。

　　打工10余年，徐應(yīng)星帶人干活兒不?；^,、按時結(jié)錢，在村子上“有個好信譽”,?？啃抛u，他從鎮(zhèn)上賒來石子,、鋼筋,、水泥等建材。正巧中國農(nóng)業(yè)銀行的工作人員正在鎮(zhèn)上宣傳“四戶聯(lián)?！鞭r(nóng)業(yè)貸款,，“沒有擔(dān)保，就是靠信譽”，徐應(yīng)星和大哥徐應(yīng)林,、好友徐興中,、徐艷春一起貸款12萬元。

　　徐應(yīng)星兄弟兩家的責(zé)任田換來20畝荒地,，可以連成片,，也靠近村子的主路和高壓線路，“路和電對建豬場都很重要”,。

　　最終,，這支小隊伍湊了20多萬元，徐應(yīng)星頭一次拿到這么多現(xiàn)金,，手都在抖,。鏟完地皮、打好地基,，錢已經(jīng)用掉一半多,。等800多平方米的豬舍建好后，徐應(yīng)星手頭沒錢買豬了,。

　　村里老人帶著他翻過山,，到隔壁都昌縣一個遠房親戚家找人幫忙——那里有個在九江市都能數(shù)得上的養(yǎng)豬大戶。

　　養(yǎng)豬大戶將徐應(yīng)星的豬場作為種豬繁育基地,，租金每年5萬元,，徐應(yīng)星和妻子在豬場當(dāng)工人，每月分別拿1500元和800元的工資,。

　　“咱不懂養(yǎng)豬,，說白了就是給人當(dāng)學(xué)徒?！毙鞈?yīng)星很感激那位養(yǎng)豬大戶,，“這些工資在當(dāng)時來說比較低，但是在農(nóng)村如果沒病沒災(zāi),，照顧倆孩子可以過得去,。”

　　跟著100頭種豬到來的,，還有3位技術(shù)員,。3年過后，徐應(yīng)星技術(shù)學(xué)到了,，租金和工資加起來的30多萬元卻一分沒收到——都昌養(yǎng)豬大戶擴張過快,，沒撐過“豬周期”的豬價低谷，資金鏈斷裂,，抵給徐應(yīng)星30多頭母豬還債,。

　　徐應(yīng)星記得很清楚,，那是2013年中秋節(jié)，他終于有了自己的豬,。

　　養(yǎng)豬經(jīng)濟學(xué)

　　“豬多了便宜,、豬少了就貴，這是鐵的規(guī)律,?！睕]有讀過經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的徐應(yīng)星，對“豬周期”有自己的理解,。

　　在徐應(yīng)星眼里,，中國的養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)，是由若干大型養(yǎng)豬集團和千千萬萬個類似徐應(yīng)星這樣的中小型養(yǎng)豬場組成,。

　　一頭百斤重母豬進欄到育肥豬出欄,，需要15個月才能產(chǎn)生效益。

　　種豬產(chǎn)下豬仔,，豬仔育成肥豬，母豬培育成種豬,、肥豬出欄換來資金再引進優(yōu)質(zhì)種豬,、擴大生產(chǎn)……徐應(yīng)星的豬場融入市場循環(huán)體系，盡管處于產(chǎn)業(yè)的末梢,，但也時時受到整個市場變化的影響,。

　　2016年、2017年,，行情連續(xù)好了兩年,，“非常不得了”，徐應(yīng)星擴建三層現(xiàn)代化豬舍,、兩層辦公住宿樓,。

　　徐應(yīng)星理解的“行情好”，并非如今年生豬,、豬肉價格雙雙暴漲,，他反而認為，“現(xiàn)在的高價是不正常的,、不可持續(xù)的”,。

　　他覺得，養(yǎng)豬能獲得正常的利潤即可,，“有錢賺,，不受窮，給大家開得起工資,，不用把父母子女留守在家外出打工”,。

　　從2013年到2018年上半年,，徐應(yīng)星的豬場發(fā)展勢頭良好，

　　村民來豬場上班的人數(shù)也水漲船高：2013年1個,，2014年4個,，2015年5個，2016年8個,，2017年12個,。

　　按擁有的資產(chǎn)價值計算，徐應(yīng)星當(dāng)時身價“過千萬”,，不過他深信老話說的“家財萬貫,，帶毛的不算”。從古至今,，養(yǎng)豬風(fēng)險性就很大,。

　　2017年、2018年,，環(huán)保風(fēng)暴席卷全國,，多個省份出臺禁養(yǎng)限養(yǎng)生豬規(guī)定。為保護水源,，江西省要求環(huán)鄱陽湖1公里禁養(yǎng),，3公里范圍內(nèi)限養(yǎng)。

　　當(dāng)?shù)丨h(huán)保局也來他的豬場查看過,，這里沒有任何糞污處理設(shè)施,，明顯不合格，督促他盡快建設(shè)污水處理廠,。

　　“要一次性投入150萬元左右,，運行起來每年大約30萬-50萬元?！惫I(yè)化處理污水,，徐應(yīng)星實力達不到。但是環(huán)保說到底是好事,，他的養(yǎng)豬場也經(jīng)常被附近居民投訴,，“露天存放豬糞，臭氣熏天,，滋生蚊蠅”,，自己生活在附近也不舒服。

　　徐應(yīng)星聽說江蘇省宿遷市有一種水芹菜吃肥,、治污很有效,，對肥料需求極為旺盛。

　　徐應(yīng)星請湖口縣環(huán)保局,、農(nóng)技站的相關(guān)負責(zé)人一起去調(diào)研,，引進水芹菜治理糞污,。

　　2018年底，徐應(yīng)星從村民手中流轉(zhuǎn)300余畝土地,，建立“常規(guī)有土種植與自然水體無土種植”結(jié)合的種養(yǎng)結(jié)合生態(tài)模式,，水間種菜，水底放養(yǎng)魚蝦,，除了豬場內(nèi)的豬,，岸上養(yǎng)牛、羊,、雞,、鴨、鵝,，糞便化成肥料,。

　　徐應(yīng)星消滅了有味道的豬糞?！耙赞r(nóng)業(yè)的方式解決農(nóng)業(yè)的問題”,。

　　“這300畝地能達到收支平衡、自給自足就好,?！毙鞈?yīng)星說，相當(dāng)于節(jié)省一個污水處理廠的錢,，只是還欠缺與養(yǎng)豬場規(guī)模匹配的土地、水域和資金投入,。

　　生態(tài)園主要支出包括6名貧困戶在內(nèi)的30多名村民的工資,，去年出售種養(yǎng)作物利潤40多萬元，“工資發(fā)了50多萬元”,。

　　“養(yǎng)豬是一件很自由的事,，我很愿意養(yǎng)豬，只是因為疫情,，暫時不能出豬場,。”徐應(yīng)星說,。

　　去年年底,，政府又開始號召養(yǎng)豬。徐應(yīng)星把豬場看作“下蛋的金雞”——只要設(shè)備還在,，就可以“從哪跌倒從哪爬起來”,。他還聽說，本地政府出臺了鼓勵養(yǎng)豬的引種補貼,，就上報了材料,。

　　就在這幾天,，徐應(yīng)星豬場內(nèi)120頭母豬開始產(chǎn)仔。他期待下半年不出意外,，讓新的循環(huán)順利啟動,。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來源：中國青年報