“僑批里的江門故事”之黃卓才

　　一紙僑批家國(guó)情,，千里尺素抵萬金,。在廣東省江門五邑地區(qū),，“僑批”亦稱“銀信”,。2013年,，“僑批檔案”還入選了世界記憶遺產(chǎn)名錄,。

　　江門作為中國(guó)著名僑都,，擁有著數(shù)量多,、質(zhì)量高的僑批,，約有5萬件僑批被列入僑批申遺文本,。這些中華文化的瑰寶承載著江門這座僑鄉(xiāng)的文化根脈,。愛國(guó)愛家、不畏艱難,、樂觀誠信的僑批文化激勵(lì)著海內(nèi)外中華兒女奮斗創(chuàng)業(yè),。

　　新春將至，中共江門市委宣傳部推出“僑批里的江門故事”系列新媒體產(chǎn)品,，以江門珍貴的僑批文物為切入口,，深挖僑批里鮮為人知的創(chuàng)業(yè)故事、愛國(guó)故事,、家風(fēng)故事,。

　　讓我們一起聆聽第一位講述人——黃卓才的故事。

　　他的父親叫黃寶世,，廣東江門臺(tái)山四九鎮(zhèn)永隆村人,。1925年，其父親去到古巴謀生,，在古巴大沙華市僑居整整50年,，期間僅回國(guó)一次——那是1937年，他回故鄉(xiāng)完成了生子和建房?jī)杉笫?，便因日本侵略?zhàn)火逼近,，為了一家生計(jì)匆匆返回古巴打工。那年黃卓才還不到一歲,，從小到大,，只能憑借母親和長(zhǎng)輩們的描繪，在心里勾勒出父親的形象,。雖不能常伴左右,，但黃卓才與父親卻用另一種特別的方式陪伴著彼此成長(zhǎng)——在那個(gè)沒有微信、郵箱和電話的時(shí)代,，我們這相隔重洋的一家,，四十多年來一直以書信聯(lián)系。如今,，黃卓才仍珍藏著四十多封父親當(dāng)年親筆寫下的家書。

　　俗話云,，家書抵萬金,。父親的家書猶如一座燈塔，引領(lǐng)黃卓才人生的每一個(gè)重要抉擇,，在艱難的歲月里照亮了全家的希望,；父親的家書亦是銀信(又稱“僑批”)，信里每回都帶著僑匯,。他一輩子節(jié)衣縮食匯款回來,，贍養(yǎng)妻兒,，接濟(jì)親友。他熱心幫助古巴鄰里,，卻未給自己留下多少積蓄,。父親反復(fù)在書信中提到：“我唯一理想，就是有機(jī)會(huì)返回祖國(guó)去與我家人團(tuán)聚,?！笨上б蚍N種原因，最終等不到歸期,，長(zhǎng)眠異鄉(xiāng),。留下了一個(gè)令人唏噓的故事，一段無法釋懷的鄉(xiāng)愁,。

　　離鄉(xiāng)——“去古巴做十年八年生意,，賺了錢就回來養(yǎng)雞”

　　1898年，父親出生于臺(tái)山一個(gè)私塾先生家庭,。因?yàn)榧腋F,，他十五六歲就挑著雜貨擔(dān)子穿村過鄉(xiāng)，賺錢幫補(bǔ)家用,。父親勤奮好學(xué),，在藥材鋪打工時(shí)，通過讀醫(yī)藥書籍,、看醫(yī)生處方,、揀中藥，不但認(rèn)識(shí)了許多字,，而且寫得一手好書法,，更因工作勤快，待客熱情,，服務(wù)周到,，很快被提升為掌柜。因?yàn)殚L(zhǎng)得白凈帥氣,，父親被鄉(xiāng)親們親切地稱為“靚仔”,。他為人正直，溫和寬厚,，人緣不錯(cuò),。父親25歲那年結(jié)婚，母親伍美意出生于一個(gè)華僑人家,。

　　江門臺(tái)山是華僑之鄉(xiāng),，自18世紀(jì)中后期起，便有不少本地人到國(guó)外謀生,。1920年,，由美國(guó)華僑陳宜禧發(fā)起集資興建的民辦新寧鐵路建成通車,。鐵路貼著永隆村邊經(jīng)過，來來往往的火車,，每天運(yùn)載著許多來自海內(nèi)外的旅客和貨物,，帶來許多新的信息和商機(jī)。西風(fēng)東漸,，洋氣入懷,，這里的鄉(xiāng)下人不再閉塞，他們時(shí)刻思考著怎樣尋找“出路”,，于是就有了越來越多出洋謀生的華僑,。

　　臺(tái)山民間流行著一首民謠：“家里貧窮去阿灣(古巴)”。父親27歲那年,，村里一位同齡人約他去古巴謀生,，熱血方剛的父親心動(dòng)了。出洋這件事還得到美國(guó)歸僑岳父的支持,。借了一些盤纏,，坐了三個(gè)月的船，父親第一次來到了地球另一邊的國(guó)度——古巴,。父親定居古巴大沙華市,，從此添了一個(gè)西班牙文名字：Fernando Wong(菲蘭度 黃)。獨(dú)在異鄉(xiāng)的父親做過理發(fā)匠,，當(dāng)過西班牙人的管家,，還學(xué)會(huì)了西班牙文。幾年后,，父親就實(shí)現(xiàn)了從打工仔向雜貨鋪店主的轉(zhuǎn)身,。1937年，帶著辛苦賺來的積蓄和無限的喜悅,，父親回鄉(xiāng)了,。他親自設(shè)計(jì)修建了一座兩層高的新房，把在古巴的所見所聞讓工匠畫成了生動(dòng)的圖案,，裝飾在陽臺(tái)上,。

　　父親中年得子，在新房里迎接了我的誕生,。母親跟我說,，父親那時(shí)每天都抱著我去村口看火車?；疖噯鑶杞校液芘d奮,，父親也很高興,。他還帶我去四九墟趁墟,，去縣城玩耍，雖然我沒留下什么記憶,，但那是我與父親一起度過的幸福時(shí)光,。可恨日寇侵略戰(zhàn)火摧毀了我們一家團(tuán)圓的美夢(mèng),?？紤]到戰(zhàn)時(shí)的通路與一家的生計(jì)，父母與長(zhǎng)輩慎重商議后,，決定讓父親盡快返回古巴謀生,。臨別時(shí)，父親對(duì)母親說過的話,，母親到老還記得：“我再去古巴做十年八年生意,，賺了錢就回來養(yǎng)雞，學(xué)‘西人’(西方人)那樣養(yǎng)好多好多雞,；去瓶身山(家鄉(xiāng)的一座山)挖金,，工程師說那里的金礦快成熟了……”

　　陪伴——“素未謀面”的父親，最親密的“筆友”

　　從小學(xué)四五年級(jí)開始,，我與母親一樣,，成了父親的親密“筆友”，每年都會(huì)收到父親寄回的銀信,。那時(shí)海外寄信不像現(xiàn)在那么便捷,，偶爾還會(huì)寄丟，一來一回要一兩個(gè)月,，一年大概能往來三四封,。每次收到父親的來信，我和母親都能高興好幾天,。父親雖沒讀過幾年書,，但他的書信總能言簡(jiǎn)意賅，視野廣闊,。對(duì)于世情時(shí)局以及我的困惑,，父親總有精辟獨(dú)到的分析。

　　比如1952年,，我投考中學(xué)取得好成績(jī),，在信中向父親匯報(bào)。父親在回信中提醒我：“如進(jìn)入每一間學(xué)校讀書,，必須知道讀書人的立場(chǎng),，求深造求上進(jìn)，是讀書人的本色?！备赣H的話一直激勵(lì)著我成長(zhǎng),，后來我任職中學(xué)教師，又當(dāng)上大學(xué)教授,，教書育人一輩子,，與父親當(dāng)年的諄諄教導(dǎo)密不可分。

　　還記得當(dāng)年,，我與妻子素梅情投意合,，考慮結(jié)婚。父親在給母親的信中叮囑道：“結(jié)婚是人生終身的問題,，需要偵察其女子是否受過教育,、品格端正而知婦道，貧富不成問題,?！?后來，“素梅賢媳”也成了父親的“筆友”,，父親在信中鼓勵(lì)她：“你是一介職業(yè)女子,，在某醫(yī)院服務(wù)。像您們的奮斗和努力值得令人欽佩,，還望您們青年人忠誠服務(wù),，不斷深造，就是人生光榮出路,?！?注：黃寶世信中原文稱“您們”)相隔萬里，見字如面,。

　　父親的這些書信陪伴著我讀書,、工作、結(jié)婚,、生兒育女的整個(gè)成長(zhǎng)過程,。有趣的是，父親總是用“您”來稱呼我,，小時(shí)候的我以為他是用了錯(cuò)別字,。直到多年后，出版社的總編輯跟我分析,，“父親用‘您’來稱呼,，是把你當(dāng)成了一個(gè)值得尊重的人，平等自由地對(duì)話,?！睆倪@些樸實(shí)而誠懇的文字里，我看到了一位正直、開明,、顧家的好男人——正如母親從小跟我描繪的那個(gè)樣子,。

　　父親總在信中關(guān)切母親的近況，提醒我要多多照顧體弱多病的母親,。她是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，堅(jiān)貞的妻子,。母親年輕時(shí)歷盡辛勞,，生我時(shí)又是高齡難產(chǎn)，瘦弱多病的她干農(nóng)活,、打散工幫補(bǔ)家用,，獨(dú)自撫養(yǎng)我成人。她一輩子守候著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的愛人,，默默支持,，盡力分擔(dān)，從不抱怨,。她總跟我說：“你父親千辛萬苦到國(guó)外打工,，都是為了我們家能過上好日子?！笨上]等到愛人回國(guó),，母親就因病于1964年底離開人世。我立即寫信向父親報(bào)告,。父親得知噩耗,，已經(jīng)是次年農(nóng)歷正月初九。父親在信中寫道：“得悉你母親去世,，我精神受了刺激……回想做了幾十年妻子,，一旦永別，始覺傷心……”咫尺素箋,，字里行間,，溢滿夫妻愛、父子情,。

　　鄉(xiāng)愁——“一次次將回國(guó)機(jī)會(huì)讓給急切回國(guó)的老僑胞”

　　許多人問我,，父親為何不回國(guó)？這是我和父親一輩子的遺憾,。

　　二戰(zhàn)勝利后,，他沒及時(shí)回來——當(dāng)時(shí)父親在古巴的生意熱火朝天，他放舍不下,。為了用僑匯支撐一家生計(jì),，他總想著多干幾年再回來；直到晚年時(shí)，古巴每年有少量免費(fèi)乘搭中國(guó)貨船回國(guó)的機(jī)會(huì),，作為當(dāng)?shù)刂腥A會(huì)館會(huì)長(zhǎng)的他,，又一次次將難得的機(jī)會(huì)讓給了那些年老體弱、急切回國(guó)的老僑胞……

　　父親在國(guó)外收入并不高,，后來古巴經(jīng)濟(jì)困難,，他的雜貨鋪被收歸國(guó)有，老父僅能靠一點(diǎn)退休金度日,。但他仍堅(jiān)持不斷地給家里寄錢,，哪怕我已成家立業(yè)，哪怕我母親去世多年,，他仍一如既往地關(guān)心,、接濟(jì)我的外祖母、小姨一家,。我記得那封信,，末句依然是最熟悉的那句話：“我目前身體安好，勿掛念”,。事實(shí)上,，那時(shí)的父親身體狀況已很不好了。兩個(gè)月后,，我收到了一個(gè)噩耗——父親因腦溢血逝世,。父親的歸鄉(xiāng)夢(mèng)，終未圓,。

　　尋根——“最困難的日子里熱心接濟(jì)古巴鄰里”

　　很多年后,，我們?nèi)胰ス虐蛯ふ腋赣H的足跡。我們找到了他當(dāng)年開的商店舊址,。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)騎車路過的老人,，聽到我們講父親的西班牙語名字 Fernando ，突然停了下來,，跟我們說,，父親人很好，小時(shí)候到父親的店里買糖,，總是讓他們先拿,，有錢了再來付錢。物資困難的時(shí)候,，父親還熱心接濟(jì)古巴鄰里,，難怪他一輩子也沒給自己留下積蓄。

　　如今,，我子孫滿堂,，幸福和睦,，我和太太都非常感激父母的養(yǎng)育和教導(dǎo)。我常跟孩子們說,，你們的爺爺,、曾祖父是一位了不起的華僑。我們這個(gè)跨國(guó)家庭能出碩士,、博士,、新聞?dòng)浾摺⒖蒲泄ぷ髡?，離不開祖輩創(chuàng)造的家庭條件和淳樸家風(fēng),。

　　今年，我們家又有一件大事——把父親當(dāng)年修建的臺(tái)山老宅重新翻修,，冠名 “寶世樓”。我們把北京和廣州等地展覽過的父親家書家風(fēng)故事展板移植到老宅來,，布置成了一個(gè)小博物館,。臺(tái)山市僑務(wù)局和市僑聯(lián)給老宅掛上“華僑家庭文化體驗(yàn)館”的牌匾。這樣,，老宅可以接待前來考察,、尋根的朋友了，傳承老一輩華僑的艱苦創(chuàng)業(yè),、愛國(guó)愛鄉(xiāng),、無私奉獻(xiàn)的精神。

　　每逢佳節(jié)倍思親,。我依然無數(shù)次夢(mèng)見,，父親回來了。怕相見時(shí)認(rèn)不出對(duì)方,，我們還約定好,，在上衣袋口插上一朵小紅花，作為彼此的記認(rèn)……

　　又是一年新春,。爸,，新年好！家里的紅花,，開得正艷,。