“僑批里的江門故事”之黃卓才

　　一紙僑批家國情,，千里尺素抵萬金,。在廣東省江門五邑地區(qū),，“僑批”亦稱“銀信”。2013年,，“僑批檔案”還入選了世界記憶遺產(chǎn)名錄。

　　江門作為中國著名僑都,，擁有著數(shù)量多,、質(zhì)量高的僑批，約有5萬件僑批被列入僑批申遺文本,。這些中華文化的瑰寶承載著江門這座僑鄉(xiāng)的文化根脈,。愛國愛家、不畏艱難,、樂觀誠信的僑批文化激勵著海內(nèi)外中華兒女奮斗創(chuàng)業(yè),。

　　新春將至，中共江門市委宣傳部推出“僑批里的江門故事”系列新媒體產(chǎn)品,，以江門珍貴的僑批文物為切入口,，深挖僑批里鮮為人知的創(chuàng)業(yè)故事,、愛國故事、家風(fēng)故事,。

　　讓我們一起聆聽第一位講述人——黃卓才的故事,。

　　他的父親叫黃寶世，廣東江門臺山四九鎮(zhèn)永隆村人,。1925年,，其父親去到古巴謀生，在古巴大沙華市僑居整整50年,，期間僅回國一次——那是1937年,，他回故鄉(xiāng)完成了生子和建房兩件大事，便因日本侵略戰(zhàn)火逼近,，為了一家生計匆匆返回古巴打工,。那年黃卓才還不到一歲，從小到大,，只能憑借母親和長輩們的描繪,，在心里勾勒出父親的形象。雖不能常伴左右,，但黃卓才與父親卻用另一種特別的方式陪伴著彼此成長——在那個沒有微信,、郵箱和電話的時代，我們這相隔重洋的一家,，四十多年來一直以書信聯(lián)系,。如今，黃卓才仍珍藏著四十多封父親當年親筆寫下的家書,。

　　俗話云,，家書抵萬金。父親的家書猶如一座燈塔,，引領(lǐng)黃卓才人生的每一個重要抉擇,，在艱難的歲月里照亮了全家的希望；父親的家書亦是銀信(又稱“僑批”),，信里每回都帶著僑匯,。他一輩子節(jié)衣縮食匯款回來，贍養(yǎng)妻兒,，接濟親友,。他熱心幫助古巴鄰里，卻未給自己留下多少積蓄,。父親反復(fù)在書信中提到：“我唯一理想,，就是有機會返回祖國去與我家人團聚?！笨上б蚍N種原因,，最終等不到歸期,，長眠異鄉(xiāng)。留下了一個令人唏噓的故事,，一段無法釋懷的鄉(xiāng)愁,。

　　離鄉(xiāng)——“去古巴做十年八年生意，賺了錢就回來養(yǎng)雞”

　　1898年,，父親出生于臺山一個私塾先生家庭,。因為家窮，他十五六歲就挑著雜貨擔子穿村過鄉(xiāng),，賺錢幫補家用,。父親勤奮好學(xué)，在藥材鋪打工時,，通過讀醫(yī)藥書籍,、看醫(yī)生處方、揀中藥,，不但認識了許多字,，而且寫得一手好書法，更因工作勤快,，待客熱情,，服務(wù)周到，很快被提升為掌柜,。因為長得白凈帥氣,，父親被鄉(xiāng)親們親切地稱為“靚仔”。他為人正直,，溫和寬厚,，人緣不錯。父親25歲那年結(jié)婚,，母親伍美意出生于一個華僑人家。

　　江門臺山是華僑之鄉(xiāng),，自18世紀中后期起,，便有不少本地人到國外謀生。1920年,，由美國華僑陳宜禧發(fā)起集資興建的民辦新寧鐵路建成通車,。鐵路貼著永隆村邊經(jīng)過，來來往往的火車,，每天運載著許多來自海內(nèi)外的旅客和貨物,，帶來許多新的信息和商機。西風(fēng)東漸,，洋氣入懷,，這里的鄉(xiāng)下人不再閉塞,，他們時刻思考著怎樣尋找“出路”，于是就有了越來越多出洋謀生的華僑,。

　　臺山民間流行著一首民謠：“家里貧窮去阿灣(古巴)”,。父親27歲那年，村里一位同齡人約他去古巴謀生,，熱血方剛的父親心動了,。出洋這件事還得到美國歸僑岳父的支持。借了一些盤纏,，坐了三個月的船,，父親第一次來到了地球另一邊的國度——古巴。父親定居古巴大沙華市,，從此添了一個西班牙文名字：Fernando Wong(菲蘭度 黃),。獨在異鄉(xiāng)的父親做過理發(fā)匠，當過西班牙人的管家,，還學(xué)會了西班牙文,。幾年后，父親就實現(xiàn)了從打工仔向雜貨鋪店主的轉(zhuǎn)身,。1937年,，帶著辛苦賺來的積蓄和無限的喜悅，父親回鄉(xiāng)了,。他親自設(shè)計修建了一座兩層高的新房,，把在古巴的所見所聞讓工匠畫成了生動的圖案，裝飾在陽臺上,。

　　父親中年得子,，在新房里迎接了我的誕生。母親跟我說,，父親那時每天都抱著我去村口看火車,。火車嗚嗚叫,，我很興奮,，父親也很高興。他還帶我去四九墟趁墟,，去縣城玩耍,，雖然我沒留下什么記憶，但那是我與父親一起度過的幸福時光,?？珊奕湛芮致詰?zhàn)火摧毀了我們一家團圓的美夢。考慮到戰(zhàn)時的通路與一家的生計,，父母與長輩慎重商議后,，決定讓父親盡快返回古巴謀生。臨別時,，父親對母親說過的話,，母親到老還記得：“我再去古巴做十年八年生意，賺了錢就回來養(yǎng)雞,，學(xué)‘西人’(西方人)那樣養(yǎng)好多好多雞,；去瓶身山(家鄉(xiāng)的一座山)挖金，工程師說那里的金礦快成熟了……”

　　陪伴——“素未謀面”的父親,，最親密的“筆友”

　　從小學(xué)四五年級開始,，我與母親一樣，成了父親的親密“筆友”,，每年都會收到父親寄回的銀信,。那時海外寄信不像現(xiàn)在那么便捷，偶爾還會寄丟,，一來一回要一兩個月,，一年大概能往來三四封。每次收到父親的來信,，我和母親都能高興好幾天,。父親雖沒讀過幾年書，但他的書信總能言簡意賅,，視野廣闊,。對于世情時局以及我的困惑，父親總有精辟獨到的分析,。

　　比如1952年,，我投考中學(xué)取得好成績，在信中向父親匯報,。父親在回信中提醒我：“如進入每一間學(xué)校讀書,，必須知道讀書人的立場，求深造求上進,，是讀書人的本色,。”父親的話一直激勵著我成長,，后來我任職中學(xué)教師，又當上大學(xué)教授,，教書育人一輩子,，與父親當年的諄諄教導(dǎo)密不可分。

　　還記得當年,，我與妻子素梅情投意合,，考慮結(jié)婚,。父親在給母親的信中叮囑道：“結(jié)婚是人生終身的問題，需要偵察其女子是否受過教育,、品格端正而知婦道,，貧富不成問題?！?后來,，“素梅賢媳”也成了父親的“筆友”，父親在信中鼓勵她：“你是一介職業(yè)女子,，在某醫(yī)院服務(wù),。像您們的奮斗和努力值得令人欽佩，還望您們青年人忠誠服務(wù),，不斷深造,，就是人生光榮出路?！?注：黃寶世信中原文稱“您們”)相隔萬里,，見字如面。

　　父親的這些書信陪伴著我讀書,、工作,、結(jié)婚、生兒育女的整個成長過程,。有趣的是,，父親總是用“您”來稱呼我，小時候的我以為他是用了錯別字,。直到多年后,，出版社的總編輯跟我分析，“父親用‘您’來稱呼,，是把你當成了一個值得尊重的人,，平等自由地對話?！睆倪@些樸實而誠懇的文字里,，我看到了一位正直、開明,、顧家的好男人——正如母親從小跟我描繪的那個樣子,。

　　父親總在信中關(guān)切母親的近況，提醒我要多多照顧體弱多病的母親,。她是一位堅強的母親,，堅貞的妻子。母親年輕時歷盡辛勞，生我時又是高齡難產(chǎn),，瘦弱多病的她干農(nóng)活,、打散工幫補家用，獨自撫養(yǎng)我成人,。她一輩子守候著遠在他鄉(xiāng)的愛人,，默默支持，盡力分擔,，從不抱怨,。她總跟我說：“你父親千辛萬苦到國外打工，都是為了我們家能過上好日子,?！笨上]等到愛人回國，母親就因病于1964年底離開人世,。我立即寫信向父親報告,。父親得知噩耗，已經(jīng)是次年農(nóng)歷正月初九,。父親在信中寫道：“得悉你母親去世,，我精神受了刺激……回想做了幾十年妻子，一旦永別,，始覺傷心……”咫尺素箋,，字里行間，溢滿夫妻愛,、父子情,。

　　鄉(xiāng)愁——“一次次將回國機會讓給急切回國的老僑胞”

　　許多人問我，父親為何不回國,？這是我和父親一輩子的遺憾,。

　　二戰(zhàn)勝利后，他沒及時回來——當時父親在古巴的生意熱火朝天,，他放舍不下,。為了用僑匯支撐一家生計，他總想著多干幾年再回來,；直到晚年時,，古巴每年有少量免費乘搭中國貨船回國的機會，作為當?shù)刂腥A會館會長的他,，又一次次將難得的機會讓給了那些年老體弱,、急切回國的老僑胞……

　　父親在國外收入并不高，后來古巴經(jīng)濟困難,，他的雜貨鋪被收歸國有,，老父僅能靠一點退休金度日,。但他仍堅持不斷地給家里寄錢,，哪怕我已成家立業(yè),，哪怕我母親去世多年，他仍一如既往地關(guān)心,、接濟我的外祖母,、小姨一家。我記得那封信,，末句依然是最熟悉的那句話：“我目前身體安好,，勿掛念”。事實上,，那時的父親身體狀況已很不好了,。兩個月后，我收到了一個噩耗——父親因腦溢血逝世,。父親的歸鄉(xiāng)夢,，終未圓。

　　尋根——“最困難的日子里熱心接濟古巴鄰里”

　　很多年后,，我們?nèi)胰ス虐蛯ふ腋赣H的足跡,。我們找到了他當年開的商店舊址。當時有兩個騎車路過的老人,，聽到我們講父親的西班牙語名字 Fernando ,，突然停了下來，跟我們說,，父親人很好,，小時候到父親的店里買糖，總是讓他們先拿,，有錢了再來付錢,。物資困難的時候，父親還熱心接濟古巴鄰里,，難怪他一輩子也沒給自己留下積蓄,。

　　如今，我子孫滿堂,，幸福和睦,，我和太太都非常感激父母的養(yǎng)育和教導(dǎo)。我常跟孩子們說,，你們的爺爺,、曾祖父是一位了不起的華僑。我們這個跨國家庭能出碩士,、博士,、新聞記者,、科研工作者，離不開祖輩創(chuàng)造的家庭條件和淳樸家風(fēng),。

　　今年,，我們家又有一件大事——把父親當年修建的臺山老宅重新翻修，冠名 “寶世樓”,。我們把北京和廣州等地展覽過的父親家書家風(fēng)故事展板移植到老宅來,，布置成了一個小博物館。臺山市僑務(wù)局和市僑聯(lián)給老宅掛上“華僑家庭文化體驗館”的牌匾,。這樣,，老宅可以接待前來考察、尋根的朋友了,，傳承老一輩華僑的艱苦創(chuàng)業(yè),、愛國愛鄉(xiāng)、無私奉獻的精神,。

　　每逢佳節(jié)倍思親,。我依然無數(shù)次夢見，父親回來了,。怕相見時認不出對方,，我們還約定好，在上衣袋口插上一朵小紅花,，作為彼此的記認……

　　又是一年新春,。爸，新年好,！家里的紅花,，開得正艷。