四 甲午一役喚起四千年大夢

　　在梅屋莊吉的故事中,，存在著另外一種中日關系。那種一衣帶水,、相互扶持的情誼,。很多年中，它幾乎被戰(zhàn)爭與仇恨遮蔽了,，但梅屋莊吉與孫中山之間的感情證明了它存在的價值和可能性,。中日人民，并不是天生的敵人,。

　　甲午戰(zhàn)爭,，打破大清帝國的大國之夢，開始放下身段向外國學習,，此時最重要的學習對象,，已不再是西方，而是這個曾經(jīng)被視為“小兄弟”的日本,。以敵人為師,，是中國在歷史蛻變中必須過的一關，“甲午戰(zhàn)敗使中國知識精英不再相信洋務新政‘跛足現(xiàn)代化’,，不再相信主觀揀擇趨利除弊的浪漫設計。知識精英經(jīng)過這場刻骨銘心的失敗后對日本五體投地,，以為日本人不畏艱辛脫亞入歐才是學習西方,、走向現(xiàn)代的正道,。” 中日之間的師生關系發(fā)生了倒置,，中國由文化輸出國變?yōu)槲幕斎雵?，形成了“文化反哺”現(xiàn)象。對此,，湖廣總督張之洞在他著名的《幼學篇》中已經(jīng)言明：

　　至游學之國,，西洋不如東洋，一,、路近省費可多遣,；二、去華近易考察,；三,、東文近于中文，易通曉,；四,、西書甚繁，凡西學不切要者,，東人已刪節(jié)而酌改之,。中東情勢風俗相近，易仿行,，事半功倍,，無過于此。

　　我們很難想象,，甲午戰(zhàn)敗后的黑暗歲月,，居然成了中日交流的高峰時期，包括參與甲午戰(zhàn)爭的重要日方將領川上操六任校長的東京成城學校等,，都成為接收清國留學生的主要去處,。在這所學校的學生隊列中，站著后來擔任過保定陸軍軍官學校校長的民國軍事理論家蔣百里,，還有中共創(chuàng)始人陳獨秀……

　　他們“從此就看見許多陌生的先生,，聽到許多新鮮的講義?！?作為老師的日本,，被魯迅定格在藤野先生的形象上：“他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨,，小而言之,，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學,；而大言之,，是為學術,，就是希望新的醫(yī)學傳到中國去。他的性格,，在我的眼里和心里是偉大的,，雖然他的姓名并不為許多人所知道?！?/p>

　　一批即將決定中國歷史和文化未來走向的年輕學子在日本的港口絡繹上岸,，他們是：陳獨秀(1901—1903年，東京成城學校),，王國維(1901—1902年,，東京物理學校)，蔣百里(1901—1906年,，日本成城學校,、陸軍士官學校)，陳寅恪(1902—1905年,，東京弘文書院高中),，廖仲愷(1902年始，早稻田大學,、中央大學),，汪精衛(wèi)(1904—1907年，日本政法大學),，魯迅(1904—1909年,，弘文學院、仙臺醫(yī)專),，秋瑾(1904—1906年,，青山實踐女子學校)，蔣介石(1906—1911年,，東京清華學校,、振武學堂)，周作人(1906—1911年,，東京法政大學,、立教大學)，李叔同(1906年,，入東京美術學校),，李大釗(1913—1916年，早稻田大學),，郁達夫(1913—1922年,，東京第一高等學校、名古屋第八高等學校、東京帝國大學),，郭沫若(1914年,，入九州大學)，周恩來(1917—1919年,，明治大學)，鄧子恢(1917—1918年,，早稻田大學),，張聞天(1920年留日，學校不詳)……

　　19,、20世紀之交,，在日本狹小的空間內(nèi)，擁擠著來自中國的幾代革命家(孫中山,、蔣介石,、陳獨秀、周恩來,、張聞天……)和幾代文化巨匠(梁啟超,、王國維、魯迅,、周作人,、郁達夫、李叔同,、郭沫若……),。20世紀的中國歷史，在這里已經(jīng)隱隱地現(xiàn)出雛形,。

　　在一個故事的結局里,，埋伏著另一個故事的開始。

　　這些操著不同口音的清國留學生,，在上野公園相聚,，仰望西鄉(xiāng)隆盛的銅像，感慨良多,。日本之強盛,，故國之落后，給他們形成強烈的刺激,。有人記述他們見面的心情時說：“相見時,，話異國文明，動故鄉(xiāng)觀感,，每至泣下數(shù)行,。” 一種羞辱感在他們的心中郁積，日本的民權思想,，也使他們的民族意識一天天地激昂起來,。

　　而他們置身的日本，成了他們的造夢空間,。那里魚龍混雜,，有他們未來的敵人，也有老師和諍友,，比如梅屋莊吉,、宮崎滔天、尾崎秀實,、內(nèi)山完造……夏衍在《懶尋舊夢錄》里說,，不要忘記在我們最困難的時候，還有那樣熱愛中國人民的日本朋友,。

　　中國與日本在近現(xiàn)代時空里的遭遇,，復雜、糾結,，有太多的痛苦,，也成就了太多的傳奇。甲午戰(zhàn)爭開啟了日本侵華戰(zhàn)爭的序幕,，但另一方面,，日本也成為中國近代化和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要跳板，后一點也是不能否認的,。甲午戰(zhàn)爭,，成為激發(fā)中國人自強的“黑船事件”(不同在于，中國并未走上霸權之路),，成為后來許多重大事件的源頭,。梁啟超后來在《戊戌政變記》中對甲午戰(zhàn)爭給出了這樣的評價：“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也,?！?/p>

　　五 與梅屋莊吉所拍紀錄片相遇

　　梅屋莊吉拍攝的那部紀錄片，如今就沉睡在中央電視臺旗下的中央新聞紀錄電影制片廠(簡稱“新影”)的膠片庫中,。

　　有意思的是,，我們這部甲午戰(zhàn)爭紀錄片(《歷史的拐點之甲午戰(zhàn)爭》)，正是由“新影”(集團)拍攝的(播出頻道為中央電視臺紀錄頻道),。

　　幾年前,，我擔任紀錄片《辛亥》總撰稿，在中央紀錄電影制片廠調(diào)看了這部影片,。但那時我并不知道它和梅屋莊吉的關系,，更不知道它的第一位觀眾，竟然是孫中山本人。

　　我們以為歷史已經(jīng)走了很遠,，卻突然發(fā)現(xiàn)它就停留在離我們最近的地方,，伸手可及。

　　膠片在放映機上緩慢轉(zhuǎn)動,，帶動著歷史的映像,，一格一格地重現(xiàn)。膠片不像時鐘那樣帶走了時間,，相反,，它留住了時間，讓我看到了時間的停滯乃至循環(huán),。在移動的黑白圖像間，死去的人們重新復活,，同時復活的,，還有梅屋莊吉那雙打量中國的眼睛。

　　他的那雙眼睛里,，隱藏著時代變換的秘密,。

　　祝勇：作家、紀錄片人,。出版新作有《故宮的隱秘角落》,，中央電視臺大型紀錄片《天山腳下》總導演。