四 甲午一役喚起四千年大夢(mèng)

　　在梅屋莊吉的故事中,，存在著另外一種中日關(guān)系,。那種一衣帶水,、相互扶持的情誼,。很多年中,，它幾乎被戰(zhàn)爭(zhēng)與仇恨遮蔽了,，但梅屋莊吉與孫中山之間的感情證明了它存在的價(jià)值和可能性,。中日人民,，并不是天生的敵人。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng),，打破大清帝國(guó)的大國(guó)之夢(mèng),，開始放下身段向外國(guó)學(xué)習(xí)，此時(shí)最重要的學(xué)習(xí)對(duì)象,，已不再是西方,，而是這個(gè)曾經(jīng)被視為“小兄弟”的日本。以敵人為師,，是中國(guó)在歷史蛻變中必須過的一關(guān),，“甲午戰(zhàn)敗使中國(guó)知識(shí)精英不再相信洋務(wù)新政‘跛足現(xiàn)代化’，不再相信主觀揀擇趨利除弊的浪漫設(shè)計(jì),。知識(shí)精英經(jīng)過這場(chǎng)刻骨銘心的失敗后對(duì)日本五體投地,，以為日本人不畏艱辛脫亞入歐才是學(xué)習(xí)西方、走向現(xiàn)代的正道,?！?中日之間的師生關(guān)系發(fā)生了倒置，中國(guó)由文化輸出國(guó)變?yōu)槲幕斎雵?guó),，形成了“文化反哺”現(xiàn)象,。對(duì)此，湖廣總督張之洞在他著名的《幼學(xué)篇》中已經(jīng)言明：

　　至游學(xué)之國(guó),，西洋不如東洋,，一、路近省費(fèi)可多遣,；二,、去華近易考察；三,、東文近于中文,，易通曉；四,、西書甚繁,，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之,。中東情勢(shì)風(fēng)俗相近,，易仿行，事半功倍,，無過于此,。

　　我們很難想象,，甲午戰(zhàn)敗后的黑暗歲月，居然成了中日交流的高峰時(shí)期,，包括參與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的重要日方將領(lǐng)川上操六任校長(zhǎng)的東京成城學(xué)校等,，都成為接收清國(guó)留學(xué)生的主要去處。在這所學(xué)校的學(xué)生隊(duì)列中,，站著后來?yè)?dān)任過保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)的民國(guó)軍事理論家蔣百里,，還有中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀……

　　他們“從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義,?！?作為老師的日本，被魯迅定格在藤野先生的形象上：“他的對(duì)于我的熱心的希望,，不倦的教誨,，小而言之，是為中國(guó),，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué),；而大言之，是為學(xué)術(shù),，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去,。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的,，雖然他的姓名并不為許多人所知道,。”

　　一批即將決定中國(guó)歷史和文化未來走向的年輕學(xué)子在日本的港口絡(luò)繹上岸,，他們是：陳獨(dú)秀(1901—1903年,，東京成城學(xué)校)，王國(guó)維(1901—1902年,，東京物理學(xué)校),，蔣百里(1901—1906年，日本成城學(xué)校,、陸軍士官學(xué)校),，陳寅恪(1902—1905年，東京弘文書院高中),，廖仲愷(1902年始,，早稻田大學(xué)、中央大學(xué)),，汪精衛(wèi)(1904—1907年，日本政法大學(xué)),，魯迅(1904—1909年,，弘文學(xué)院、仙臺(tái)醫(yī)專)，秋瑾(1904—1906年,，青山實(shí)踐女子學(xué)校),，蔣介石(1906—1911年，東京清華學(xué)校,、振武學(xué)堂),，周作人(1906—1911年，東京法政大學(xué),、立教大學(xué)),，李叔同(1906年，入東京美術(shù)學(xué)校),，李大釗(1913—1916年,，早稻田大學(xué))，郁達(dá)夫(1913—1922年,，東京第一高等學(xué)校,、名古屋第八高等學(xué)校、東京帝國(guó)大學(xué)),，郭沫若(1914年,，入九州大學(xué))，周恩來(1917—1919年,，明治大學(xué)),，鄧子恢(1917—1918年，早稻田大學(xué)),，張聞天(1920年留日,，學(xué)校不詳)……

　　19、20世紀(jì)之交,，在日本狹小的空間內(nèi),，擁擠著來自中國(guó)的幾代革命家(孫中山、蔣介石,、陳獨(dú)秀,、周恩來、張聞天……)和幾代文化巨匠(梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維,、魯迅、周作人,、郁達(dá)夫,、李叔同、郭沫若……),。20世紀(jì)的中國(guó)歷史,，在這里已經(jīng)隱隱地現(xiàn)出雛形,。

　　在一個(gè)故事的結(jié)局里，埋伏著另一個(gè)故事的開始,。

　　這些操著不同口音的清國(guó)留學(xué)生,，在上野公園相聚，仰望西鄉(xiāng)隆盛的銅像,，感慨良多,。日本之強(qiáng)盛，故國(guó)之落后,，給他們形成強(qiáng)烈的刺激,。有人記述他們見面的心情時(shí)說：“相見時(shí)，話異國(guó)文明,，動(dòng)故鄉(xiāng)觀感,，每至泣下數(shù)行?！?一種羞辱感在他們的心中郁積,，日本的民權(quán)思想，也使他們的民族意識(shí)一天天地激昂起來,。

　　而他們置身的日本,，成了他們的造夢(mèng)空間。那里魚龍混雜,，有他們未來的敵人,，也有老師和諍友，比如梅屋莊吉,、宮崎滔天,、尾崎秀實(shí)、內(nèi)山完造……夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》里說,，不要忘記在我們最困難的時(shí)候,，還有那樣熱愛中國(guó)人民的日本朋友。

　　中國(guó)與日本在近現(xiàn)代時(shí)空里的遭遇,，復(fù)雜,、糾結(jié)，有太多的痛苦,，也成就了太多的傳奇,。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開啟了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕，但另一方面,，日本也成為中國(guó)近代化和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要跳板,，后一點(diǎn)也是不能否認(rèn)的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng),，成為激發(fā)中國(guó)人自強(qiáng)的“黑船事件”(不同在于,，中國(guó)并未走上霸權(quán)之路),，成為后來許多重大事件的源頭。梁?jiǎn)⒊髞碓凇段煨缯冇洝分袑?duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給出了這樣的評(píng)價(jià)：“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng),，實(shí)自甲午一役始也?！?/p>

　　五 與梅屋莊吉所拍紀(jì)錄片相遇

　　梅屋莊吉拍攝的那部紀(jì)錄片,，如今就沉睡在中央電視臺(tái)旗下的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(簡(jiǎn)稱“新影”)的膠片庫(kù)中。

　　有意思的是,，我們這部甲午戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片(《歷史的拐點(diǎn)之甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》),，正是由“新影”(集團(tuán))拍攝的(播出頻道為中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道)。

　　幾年前,，我擔(dān)任紀(jì)錄片《辛亥》總撰稿,，在中央紀(jì)錄電影制片廠調(diào)看了這部影片。但那時(shí)我并不知道它和梅屋莊吉的關(guān)系,，更不知道它的第一位觀眾,，竟然是孫中山本人。

　　我們以為歷史已經(jīng)走了很遠(yuǎn),，卻突然發(fā)現(xiàn)它就停留在離我們最近的地方,，伸手可及。

　　膠片在放映機(jī)上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),，帶動(dòng)著歷史的映像,，一格一格地重現(xiàn)。膠片不像時(shí)鐘那樣帶走了時(shí)間,，相反,，它留住了時(shí)間，讓我看到了時(shí)間的停滯乃至循環(huán),。在移動(dòng)的黑白圖像間,，死去的人們重新復(fù)活，同時(shí)復(fù)活的,，還有梅屋莊吉那雙打量中國(guó)的眼睛,。

　　他的那雙眼睛里，隱藏著時(shí)代變換的秘密,。

　　祝勇：作家,、紀(jì)錄片人。出版新作有《故宮的隱秘角落》,，中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演,。