原標(biāo)題：一位法國(guó)軍醫(yī)41年的中國(guó)往事

　　【環(huán)球時(shí)報(bào)記者 李虹】“歷史,，源于意志和機(jī)緣的相會(huì),。”深秋的北京，黃葉鋪就的小路上,，穿著西服,、戴著圍巾的法國(guó)醫(yī)生貝石濤(法文名為讓-路易·貝熙業(yè))對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者這樣說道,。我們聊的是關(guān)于他父親——貝熙業(yè),，一位在中國(guó)生活了41年的法國(guó)軍醫(yī)。貝石濤在他的前半生并不了解自己的父親,，父親83歲那年他才出生,，3歲時(shí)父親便去世了。直到近幾年,，他第一次走進(jìn)北京西山的貝家花園——父親當(dāng)年的家,，遇到父親醫(yī)治過的病人，那段被掩藏幾十年的斑駁往事漸漸顯露出來,，他才知道父親當(dāng)年在中國(guó)曾經(jīng)轟轟烈烈地做過那么多不平凡的事,，“今年是父親逝世60周年，是時(shí)候了,，我要講出這段歷史,。”

　　北京西山有個(gè)貝家花園

　　讓-奧古斯坦·貝熙業(yè),，1872年出生于一個(gè)法國(guó)普通教師家庭,。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他沒有留在法國(guó)大城市,，而是主動(dòng)要求作為軍醫(yī)派往法國(guó)殖民地，他先后赴塞內(nèi)加爾、印度,、越南,、伊拉克和阿富汗等地從醫(yī)。1913年他來到中國(guó),，沒想到這一呆就是41年,。

　　貝熙業(yè)先后擔(dān)任法國(guó)駐北京公使館醫(yī)生、圣米歇爾醫(yī)院大夫,、燕京大學(xué)校醫(yī),、北堂醫(yī)院院長(zhǎng)等職，是民國(guó)初期最知名的外國(guó)醫(yī)生,，被人們稱為“貝大夫”,。1917年，北京爆發(fā)大規(guī)模鼠疫,，外國(guó)使館區(qū)組織了防疫,，貝熙業(yè)是使館區(qū)醫(yī)療總指揮，他第一個(gè)把防疫疫苗引進(jìn)到中國(guó),。他擔(dān)任過總統(tǒng)府醫(yī)師,，病人包括袁世凱、馮國(guó)璋,、黎元洪,、徐世昌、曹錕等人,，還有汪精衛(wèi),、九世班禪、梅蘭芳等社會(huì)名流,。因?yàn)獒t(yī)術(shù)超群,，袁世凱甚至給貝熙業(yè)頒發(fā)了三等文虎勛章獎(jiǎng)狀。1916年6月,，袁世凱去世前請(qǐng)的最后一位醫(yī)生是貝熙業(yè),。然而袁世凱病入膏肓，神仙也無力回春,。因?yàn)橛刑嬖绖P治病的這段經(jīng)歷,，貝熙業(yè)在京城外國(guó)人圈子中被稱為“皇帝的醫(yī)生”。此外,，貝熙業(yè)還見證了孫中山的臨終時(shí)刻,，因?yàn)閷O中山的德國(guó)醫(yī)生束手無策，貝熙業(yè)被請(qǐng)去醫(yī)治,。

　　他一方面為達(dá)官顯貴看病,，一方面又為當(dāng)?shù)匕傩罩委?，?duì)于付不起藥費(fèi)的窮人分文不取。貝熙業(yè)在中國(guó)度過了大半生,，有很大一部分時(shí)間是在北京西山度過的,，在這里有他的家——貝家花園，這是貝熙業(yè)當(dāng)年主持修建的,。貝家花園共有三處建筑,，村口的一棟三層碉樓是貝大夫接診病人的場(chǎng)所。貝熙業(yè)起居的北大房是一棟二層小樓,，房后也建有碉樓一棟,。樓前花園，藤架,、噴水池,，是典型的西方建筑模式。南大房是一棟平房,，是貝熙業(yè)吃飯和宴請(qǐng)朋友的地方,。房前面有一塊空?qǐng)觯曇伴_闊,，在此可以觀賞到京城西部的景色,。

　　貝家花園建成之日，當(dāng)?shù)卮迕袂描尨蚬?，燃放鞭炮前來慶祝,。貝熙業(yè)十分感動(dòng)，特意穿上正裝在門口迎接鄉(xiāng)親,。貝家花園的碉樓原本為防盜所建,，貝熙業(yè)卻將其改為診所，一樓是候診室,，二樓為診室,，三樓成了藥房，為周圍村民免費(fèi)治病,。不需要設(shè)備,，靠藥物治療的常見病如結(jié)核、哮喘等,，以及一般的外科病都可以在這里診治,；而大的外科手術(shù)，無法在這里進(jìn)行時(shí),，他就把病人接到城里的法國(guó)醫(yī)院,。有些藥在當(dāng)時(shí)非常稀缺和昂貴，貝熙業(yè)甚至自掏腰包,，不讓窮苦的村民出一分錢,。他用為城里有錢人看病掙來的錢,，救濟(jì)西山的貧苦中國(guó)百姓，外國(guó)朋友給他起了個(gè)外號(hào)——“西山的羅賓漢”,。

　　貝家花園碉樓正門上懸石匾“濟(jì)世之醫(yī)”,，是貝大夫好友李石曾手書，銘文曰：“貝熙業(yè)大夫醫(yī)學(xué)精深,，名舉中外，無待吾人為之介紹,。先生更熱心社會(huì),，此或非所不知，但溫泉一帶,，多能道之,。溫泉頌有云：濟(jì)世之醫(yī)，救民之命,。雖為斷章取義,，適合于先生?！毕奶斓奈魃蕉嘤?，山路經(jīng)常被沖壞，貝熙業(yè)的車因此會(huì)經(jīng)常被困在貝家花園山腳下無法行動(dòng),，后來溫泉中學(xué)師生集資,，在此處建起了一座石頭小橋，并起名“貝大夫橋”,，還把名字刻在了橋上,。貝熙業(yè)非常感動(dòng)，還特意來到橋上合影留念,。

　　用自行車開辟一條“駝峰航線”

　　1937年7月7日,，“盧溝橋事變”爆發(fā)，貝熙業(yè)第一時(shí)間奔赴戰(zhàn)場(chǎng),，第一時(shí)間救治中國(guó)傷員,。貝石濤家里現(xiàn)存的一幅歷史照片顯示，貝大夫曾經(jīng)與八路軍戰(zhàn)士在一起,，背后是貝熙業(yè)的法文注釋：“1939,，八路，在北安河”,。那是盧溝橋事變爆發(fā)后,，貝熙業(yè)代表外國(guó)駐京醫(yī)官致函中國(guó)紅十字會(huì)，愿意為紅十字會(huì)服務(wù),。不久,，受共產(chǎn)黨北平地下交通員委托,，從大甜水井胡同16號(hào)的舊宅住所秘密運(yùn)送藥品到西郊貝家花園，再輾轉(zhuǎn)運(yùn)到平西抗日根據(jù)地,，白求恩大夫所使用的藥品正是貝熙業(yè)運(yùn)送的,。

　　那時(shí)抗日根據(jù)地物資緊張，尤其是藥品奇缺,，日軍對(duì)抗日根據(jù)地實(shí)行嚴(yán)密的封鎖,，對(duì)藥品控制很嚴(yán)，尤其是西藥嚴(yán)禁流入根據(jù)地,，一旦發(fā)現(xiàn)立即以死罪論處,。貝熙業(yè)是北平的名醫(yī)，又是法國(guó)人,，享有外交特權(quán),。日本人知道他在西山有別墅，運(yùn)送藥物也是正常,，因此網(wǎng)開一面,。為了更好地完成運(yùn)送藥品的任務(wù)，貝大夫買了輛小汽車,。貝熙業(yè)的車掛著使館的牌照,，日本人只能放行，車一路開到貝家花園,，地下交通員早已等候多時(shí),，接到藥以后，他們立即套上驢車,，翻山越嶺把藥品運(yùn)到根據(jù)地,。幾天之后，這些連香港,、上海都比較難見到的藥品和醫(yī)療器材擺在了戰(zhàn)地醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上,，白求恩大夫十分驚訝，連聲稱贊“了不起,，真了不起,！”

　　貝熙業(yè)司機(jī)的兒子梅洪崑清楚記得貝大夫取藥送藥的過程，他說貝大夫給八路軍送藥至少有十幾次,，“運(yùn)藥,，我記得起碼有十幾回。我爸開車之前,，總提著個(gè)書包,，那書包任何人不準(zhǔn)動(dòng)的。我媽說你又上哪去,？他就一比劃,，后來我大了才琢磨明白,，這一比劃的意思是八路軍?！背怂退?，貝熙業(yè)大夫還為八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)。

　　后來,，作為戰(zhàn)略物資的汽油奇缺,，貝熙業(yè)的汽車沒法開了，為保住通往根據(jù)地的生命線,，這位年近七旬的老人騎著載有幾十斤的藥品的自行車,，從北平城里出發(fā)，騎行六七十里,，把藥運(yùn)送到西山，沿途還要經(jīng)過多個(gè)日軍關(guān)卡,。當(dāng)時(shí),，通往西山的公路是土路，坑洼不平,，遇到雨雪天更是泥濘難行,，其中勞苦可想而知。在西山夜色初上的星空下,，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)八字胡的外國(guó)老人風(fēng)塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上……2014年3月，中法建交50周年,，習(xí)近平主席訪法時(shí)發(fā)表講演,，多次提到了冒著生命危險(xiǎn)開辟一條自行車“駝峰航線”、把寶貴的藥品運(yùn)往中國(guó)抗日根據(jù)地的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè),。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，貝家花園還曾做過地下黨的聯(lián)絡(luò)站，架設(shè)過秘密電臺(tái),。英國(guó)人林邁可在他的書《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄—一個(gè)英國(guó)人不平凡經(jīng)歷的記述》中,，曾經(jīng)詳細(xì)講述了他和貝家花園的一段往事：1941年12月珍珠港事件之后，在北平燕京大學(xué)執(zhí)教的林邁可教授因同情和幫助八路軍而遭到日本軍警的搜捕,，他逃離燕園后就是先到達(dá)貝家花園,，然后與八路軍的游擊隊(duì)取得聯(lián)系，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安,，開始了他的抗戰(zhàn)生涯,。在林邁可的幫助下，1944年9月,，在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里,，首次向世界發(fā)出了以 “新華社延安”為電頭的英文通訊稿,。

　　遲來的忘年之戀

　　貝熙業(yè)的法國(guó)妻子1923年因病去世，他此后一直單身,，直到1950年77歲的貝熙業(yè)遇到26歲的吳似丹,。吳似丹生長(zhǎng)于北京一個(gè)富裕家庭，其父吳明遠(yuǎn)時(shí)為中法實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理,，吳家是吳佩孚的遠(yuǎn)親,。吳似丹從小酷愛書畫，畢業(yè)后在北平舉辦過幾次畫展,，經(jīng)常去西山寫生,，時(shí)常出入貝家花園。她看到貝熙業(yè)幫助村民無償治病深受感動(dòng),，主動(dòng)提出要做醫(yī)生的助手,。抗戰(zhàn)期間和抗戰(zhàn)后,，經(jīng)常有八路軍和解放軍傷病員到貝家花園就診,，因?yàn)槿毡救撕蛧?guó)民黨盤查得很緊，手術(shù)只能在自家診所秘密進(jìn)行,，吳似丹自告奮勇打起下手來,。周圍的村民們都把她當(dāng)成貝家診所的護(hù)士。

　　1947年的一天下午,，貝熙業(yè)送走剛剛看完的一個(gè)病人,，忽然覺得頭暈?zāi)垦＃幌碌乖诹说厣?，繼而面色青紫,，呼吸困難。吳似丹立即打電話請(qǐng)來醫(yī)生,。經(jīng)診斷,，貝熙業(yè)患了心肌梗塞，幸虧治療及時(shí),，才保住了生命,。在吳似丹照料下，貝熙業(yè)很快恢復(fù)了健康,。他在給一位朋友的信中,，稱吳似丹為“我親愛的丹”“她為我打開了中國(guó)文化的大門，我看到了中國(guó)音樂戲曲書畫的精妙”,，她是一位“不畏兇險(xiǎn),、充滿憐憫和愛心的天使”。而吳似丹說起當(dāng)時(shí)的情況也談道：“我好像走進(jìn)了一個(gè)全新的生活”。過去,，她是生活在一個(gè)象牙塔內(nèi),，而走進(jìn)西山認(rèn)識(shí)貝熙業(yè)，她看到了人生百態(tài),，看到一個(gè)復(fù)雜但是更為寬廣的世界,，她從救助他人的過程中看到自己的價(jià)值。

　　貝熙業(yè)這次死里逃生也讓吳似丹下決心用一輩子照顧這個(gè)大半生都獻(xiàn)給中國(guó)的法國(guó)老人,。1952年,，兩人拋棄世俗的偏見結(jié)婚了。那一年,，貝熙業(yè)80歲,，吳似丹28歲。吳似丹家人十分不滿,，很長(zhǎng)時(shí)間斷絕了來往,。貝熙業(yè)的兩個(gè)女兒也不接受吳似丹，貝熙業(yè)請(qǐng)好朋友法國(guó)漢學(xué)家鐸爾孟分別給兩個(gè)女兒寫信：“至于似丹,，我必須聲明,，她完全是誠(chéng)心誠(chéng)意的，是真誠(chéng)而無圖謀的……對(duì)于一個(gè)中國(guó)女子來說,，愿意把自己的命運(yùn)與一個(gè)被斥責(zé)為帝國(guó)主義國(guó)家的外國(guó)人連在一起，這是一種勇敢的行為”,。

　　婚后的生活幸福平靜,，貝熙業(yè)曾打算在中國(guó)終老，他甚至為自己選好墓地,。然而1954年,，他卻因牽扯到一起“間諜案”而被要求在一個(gè)月內(nèi)離開中國(guó)，而妻子必須留下,。無奈,、無助的貝熙業(yè)只好給周恩來總理寫信求助，那時(shí)周總理正在日內(nèi)瓦開會(huì),，但他還是簽署了通行令,，吳似丹才得以一同離開。

　　多年后,，貝熙業(yè)的親友仍記得,，時(shí)年82歲的他攜吳似丹踏上法國(guó)時(shí)的情景：船到馬賽港，岸邊擠滿接船的人,，眾多西裝革履的乘客中,，一對(duì)男女與眾不同。已是耄耋之年的老人高鼻深目,，皓髯垂胸,，卻一身中式長(zhǎng)袍,。他身旁女子，則是年輕纖瘦的東方容貌,。在法國(guó),，貝熙業(yè)沒有積蓄，更無人知曉他在中國(guó)的傳奇故事,，可以說窮困潦倒,。幸運(yùn)的是，1955年上天賜給這對(duì)夫婦一個(gè)兒子,，也就是貝石濤,。1958年貝熙業(yè)在法國(guó)家中去世，享年86歲,。

　　貝石濤告訴記者,，前兩年他在整理父親資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張貝熙業(yè)寫于1953年的便條,，“我剛剛翻閱了我的資料,，它們未加整理，我已習(xí)慣了這種雜亂,。我關(guān)上抽屜,，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再打開它。我忽然想到,，也許有一天,，我的孩子或?qū)O子輩會(huì)再看到它們，會(huì)因此知道這里面珍藏著我在中國(guó)漫長(zhǎng)歲月中得到的小小榮譽(yù),?！边@大概就是命運(yùn)使然吧。