敏銳 活力 多元 上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”看片札記

　　金濤

　　上海國(guó)際電影節(jié)最具特色的部分，在筆者看來(lái)當(dāng)屬“一帶一路”電影單元,。每一年,，沿線(xiàn)19個(gè)歐陸國(guó)家生產(chǎn)的電影，總以其題材的多樣，色彩的斑斕,，帶給影迷異常豐富的體驗(yàn),。電影節(jié)吸引人的有三點(diǎn)：一、電影節(jié)的趨向性,，每年6月舉辦提供了良好的契機(jī),，歐洲三大電影節(jié)的入圍新作基本都會(huì)在滬過(guò)路；二,、跨文化的多樣性,，增進(jìn)和發(fā)展中國(guó)與其他新興經(jīng)濟(jì)體的合作和交流，電影是文化溝通的一把鑰匙,；三,、小語(yǔ)種的稀缺性，受人口和市場(chǎng)所限,，很多小語(yǔ)種國(guó)家的電影本身就是小制作,，其展映的意義不言而喻。

　　今年,，“一帶一路”國(guó)家報(bào)名參展的數(shù)量達(dá)到1136部,，同審美上日趨單一的好萊塢商業(yè)電影形成鮮明對(duì)比的是，前者鼓勵(lì)原創(chuàng),，緊扣現(xiàn)實(shí),，立足本土，提倡創(chuàng)新,，僅以本次電影節(jié)的幾部中東,、中亞和南亞電影為例，其創(chuàng)作上的敏銳,、活力和多元,，令人印象深刻。

　　題材 熱點(diǎn)時(shí)事的“記憶之盒”

　　同政治的密切關(guān)系,，已經(jīng)成為中東電影的標(biāo)志,。作為西亞唯一擁有較為成熟電影產(chǎn)業(yè)的國(guó)家，繼《何以為家》后,，黎巴嫩帶來(lái)了角逐今年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《記憶之盒》,，片子拍得像是致貝魯特的一封情書(shū)。蒙特利爾的移民家庭,、三十年前的尼康相機(jī)中尚未沖洗的膠卷,、幾盤(pán)錄音卡帶，封存了上世紀(jì)九十年代的戰(zhàn)火以及母親的不羈青春,。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷通過(guò)一對(duì)母女彌合代際沖突的溝通展現(xiàn)出來(lái),。全片糅合了大量歷史記錄手段——錄音、照片、插畫(huà)以及筆記和現(xiàn)實(shí)敘事相互閃回,，懷舊氣氛濃烈,，結(jié)尾卻過(guò)于圓滿(mǎn)。

　　題材大于故事,，成為中東電影進(jìn)入國(guó)際電影節(jié)的潛規(guī)則,。同樣受到戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”的，由法國(guó)投資,、亞美尼亞女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《如果風(fēng)墜落》直接取材于納卡地區(qū)的沖突,，影片圍繞卡拉巴赫的一座廢棄機(jī)場(chǎng)的復(fù)航故事，映射著高加索地區(qū)的戰(zhàn)火與和平,?？上В瑢?dǎo)演對(duì)故事把控欠火候,，結(jié)構(gòu)略顯松散,，角色也不清晰，兩條敘事線(xiàn)索,，像平行的跑道，沒(méi)有交集,。

　　去年威尼斯電影節(jié)地平線(xiàn)單元得主伊朗電影《荒野之原》,，故事聚焦伊朗北部庫(kù)爾德人居住區(qū)，用長(zhǎng)鏡頭,、黑白色,、同期聲和非對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，譜寫(xiě)了一家小磚窯廠倒閉的挽歌,，反映了社會(huì)動(dòng)蕩帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)凋敝,。黑白影調(diào)是蕭條現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，對(duì)于習(xí)慣了彩色的人,，不止是一種挑戰(zhàn),。

　　類(lèi)型 犯罪倫理的“貓鼠游戲”

　　融合中東、東歐和西歐混血?dú)赓|(zhì),，既傳統(tǒng)淳樸,，又不失現(xiàn)代感，是土耳其電影的特色,。土耳其電影《困在系統(tǒng)中的人》是高級(jí)感十足的金融題材,，表現(xiàn)討債公司的高智商斗智，“套娃”式結(jié)構(gòu)的劇情,，層層剝繭,，環(huán)環(huán)相扣，最后是大反轉(zhuǎn)的結(jié)局。女主酷似妮可·基德曼,，表演十分在線(xiàn),。“做獵手,，還是做獵物,？”一語(yǔ)道破了金融界債權(quán)人和債務(wù)人互相依存、互相吞噬的生存游戲,。

　　作為本屆電影節(jié)主競(jìng)賽單元入圍影片,，土耳其犯罪倫理片《純白》還是有一些余味：美領(lǐng)館對(duì)面的照相館，被大雪掩蓋的罪惡,，主人公掙扎在道德和欲望之間,，三次蟲(chóng)子的隱喻點(diǎn)明人性是如何墮落的。導(dǎo)演始終賦予觀眾全知的視角,，類(lèi)似伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》,，對(duì)兇手來(lái)說(shuō)，脫罪洗白靠的是一點(diǎn)運(yùn)氣,，無(wú)需懺悔,，只要發(fā)愿。每年的上海電影節(jié)上,，土耳其電影都不容小視,，尤其在商業(yè)電影的類(lèi)型片制作方面，在突厥語(yǔ)國(guó)家中處于領(lǐng)先,。

　　國(guó)別 南亞次大陸的“裂愛(ài)關(guān)系”

　　印度電影是每年電影節(jié)的引進(jìn)大戶(hù),，通過(guò)電影節(jié)窗口，打破觀眾對(duì)南亞次大陸的刻板印象,?！懊绹?guó)科學(xué)家居然研究一只蚊子的旅程？白人對(duì)什么都感興趣,，所以領(lǐng)先我們幾十年,，而我們只能過(guò)這樣痛苦殘破的生活?！庇《入娪啊独锍瘫分锌ㄜ?chē)司機(jī)這樣感嘆,。這是北印度底層勞動(dòng)者的生活，大叔是為躲避海灣戰(zhàn)爭(zhēng),，從科威特到德里謀生的貨車(chē)司機(jī),，片子拍得含蓄，把一切社會(huì)背景隱到幕后——罷工,、喪偶和背痛,，指的是緊張的勞資關(guān)系,、沒(méi)有愛(ài)的婚姻和不可抗拒的衰老。

　　北印度電影沒(méi)有火熱的歌舞,，只有冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),。以金奈為中心的泰米爾語(yǔ)電影，則呈現(xiàn)著和孟買(mǎi),、海德拉巴迴異的南印度風(fēng)格,，更加濃烈的戲劇沖突，更加綿長(zhǎng)的幕前歌舞,?！队⒂沦澢啡〔挠诘赂珊娇盏恼鎸?shí)故事，廉價(jià)航空的崛起,，打破了固化的階層,。貧富對(duì)立的主題，加上愛(ài)情的調(diào)味劑,，包裝成平民熱血?jiǎng)?lì)志故事,，這是印度電影最喜愛(ài)的打開(kāi)方式，電影于民眾好像連環(huán)畫(huà),，通俗不奧,，淺近熱鬧?！读褠?ài)關(guān)系》讓人看到印度電影的現(xiàn)代性一面,。這部得到奈飛投資的懸疑片，聚焦經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)后動(dòng)蕩的婚姻,，一場(chǎng)家暴引發(fā)的自我剖析，全片嚴(yán)格遵循戲劇的三一律,，采用了美劇節(jié)奏,，英劇對(duì)白，西班牙式的反轉(zhuǎn),?？催^(guò)上海電影節(jié)上的印度電影，你會(huì)明白,，正是這種豐富性和多樣性,，使印度電影能在南亞次大陸保持著90%的本土市場(chǎng)。

　　主題 女性電影的“別無(wú)選擇”

　　性別議題,，是電影節(jié)上的永恒母題,。豐富的女性電影創(chuàng)作，也是上海電影節(jié)的一大特色,。來(lái)自喀拉拉邦的印度電影《味美色辛》(片名中譯很莫名,，應(yīng)譯“偉大的印度廚神”)主題深刻,，乍一看以為是美食片，結(jié)果做菜只占了三分之一,，一半的篇幅拍了洗碗和清理廚房,，折射勞動(dòng)?jì)D女嫁入上層社會(huì)的悲劇命運(yùn)，在夫權(quán)(男子),、神權(quán)(宗教)和父權(quán)(傳統(tǒng))三座大山壓迫下,，被奴役的老婆終于揭竿而起，做回自己,。廚神其實(shí)是反諷,，廚房暗喻女人一生的囚牢，上流社會(huì)充滿(mǎn)光鮮禮儀,，關(guān)起門(mén)來(lái)只有無(wú)盡的眼淚,。

　　根據(jù)賈斯坦邦民間傳說(shuō)改編的克什米爾電影《牧羊女與七首歌》是一部詩(shī)化風(fēng)格的民族志電影?！澳菞l蛇重得動(dòng)都動(dòng)不了,，可是一蛻皮就又迅速游走，是否皮囊才是我們的問(wèn)題,？”全片用七首民歌相串,，表現(xiàn)一個(gè)牧羊女從順從婚姻走向自我覺(jué)醒的過(guò)程，羊在片中通篇都是女性的隱喻,，最后,，女人選擇了蛇作神祇，在克什米爾雪谷中以身獻(xiàn)祭,，完成了對(duì)生死的超越,。

　　伊朗電影總是帶你通向無(wú)解的現(xiàn)實(shí)。去年?yáng)|京電影節(jié)首映的《別無(wú)選擇》結(jié)構(gòu)精妙,，主題深邃,。它用“三個(gè)女人一臺(tái)戲”的方式，隱喻伊朗社會(huì)的代際困境,，每一個(gè)階層都是理所當(dāng)然,，每一個(gè)個(gè)體都是別無(wú)選擇，倫理,、道德和法律層面的拷問(wèn),，看得你窒息。這又是一部沒(méi)有父親的伊朗電影,，婦女和兒童……