艾愷是意大利裔美國(guó)學(xué)者,，長(zhǎng)期從事中國(guó)知識(shí)分子與社會(huì)史,、中國(guó)地方史研究,，是海外梁漱溟研究第一人,。此時(shí)的他臨窗而坐,，溫和而慈祥,，遠(yuǎn)自重洋,，卻能縱談中國(guó)經(jīng)典,，細(xì)數(shù)歷史名流,，言語(yǔ)間流露出對(duì)中華文明的慨嘆和敬畏,。

　　一

　　艾愷將與中國(guó)文化的相遇視為一種緣分?！巴ㄟ^(guò)大量閱讀史料,，我被中國(guó)文明深深震撼了！沒(méi)想到它不但發(fā)端甚早,，連續(xù)性也是其他古老文明無(wú)法相比的,。”中國(guó)文化的包容與兼收并蓄,，讓這位外國(guó)學(xué)者踏上了探究中華文化的學(xué)術(shù)之路,。

　　1963年的夏天，艾愷一口氣翻閱了數(shù)十本各國(guó)史學(xué)著作,，他驚喜地發(fā)現(xiàn),，對(duì)當(dāng)時(shí)物欲橫流、深陷困境的西方而言,，延續(xù)數(shù)千年的中國(guó)文化或許是一劑良藥,。第二年，他考入芝加哥大學(xué),，師從鄒讜研究中國(guó)歷史,。1966年秋，艾愷進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞研究中心,，潛心修讀費(fèi)正清,、史華慈的著作,。那時(shí)，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)是模糊的,，但潛意識(shí)里卻有一個(gè)強(qiáng)烈的聲音：中國(guó)未來(lái)一定會(huì)復(fù)興,。“如今的中國(guó)距離復(fù)興之夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)越來(lái)越近,，比我所期望的還要快,。”艾愷對(duì)自己的預(yù)感驚訝,，得意,。也就在那時(shí)，梁漱溟的名字首次進(jìn)入他的視野,?！斑@樣一位兼具思想和道德的人竟被我們的歷史研究完全忽略，我很震驚,?！睆拇耍业搅诉M(jìn)入中國(guó)文明,、撬動(dòng)學(xué)術(shù)研究的支點(diǎn)——梁漱溟,。

　　1969年底，艾愷奔赴臺(tái)灣,，“第一次踏上中國(guó)的土地”,，一呆就是兩年半。他遍訪梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的學(xué)生和相關(guān)人等,。這一踏訪延續(xù)到香港,。人們對(duì)梁漱溟的現(xiàn)狀知之甚少，多年后艾愷方知,，彼時(shí)波濤翻滾的海峽對(duì)面,，梁漱溟正遭遇著人生的低谷。1973年,，艾愷以美方訪華翻譯身份來(lái)到北京,，但未能面見(jiàn)梁漱溟，抱憾返美,。同一年,，艾愷借助搜集的訪談和回憶，開(kāi)始傾情描繪梁漱溟,。前后十年之久,，《最后的儒家》終于在中美建交的1979年面世。書(shū)一出版,，好評(píng)和榮譽(yù)紛至沓來(lái),。

　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，艾愷終于在1980年見(jiàn)到了梁漱溟。那一年,，艾愷剛過(guò)而立之年,，梁漱溟已近九十高齡。一支麥克風(fēng),、一張四方小桌,，每天三小時(shí)，鮮為人知的歷史畫(huà)卷在談話中慢慢鋪開(kāi),，許多歷史細(xì)節(jié)得到了一定程度的還原。后來(lái),，兩人的“對(duì)談”以《這個(gè)世界會(huì)好嗎,？》和《吾曹不出，如蒼生何》出版,。

　　世間有很多緣分,，也有很多遺憾。1986年6月,，梁先生辭世,，僅僅幾天之后，艾愷抵達(dá)中國(guó),。于艾愷而言,，無(wú)疑是一生的遺憾。

　　斯人已去,，艾愷的梁漱溟研究和鄉(xiāng)村建設(shè)研究仍在繼續(xù),。

　　二

　　1986年，山東鄒平成為美國(guó)透視中國(guó)的窗口,，而那里恰是數(shù)十年前梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)之地,。那時(shí)的鄒平只有一條像樣的街道、一家電影院,，街邊的花生米攤代表了全部的夜生活,，攤主昏黃的燈猶如夜空閃爍的星，微弱的光照亮夜的靜和沉,。一張張高鼻梁,、藍(lán)眼睛的陌生面孔，讓生性熱情的鄒平人稀罕和驚訝,，當(dāng)然,，也免不了防范和謹(jǐn)慎。

　　那是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)縮影,。

　　也正是從這里,，艾愷沿著梁漱溟曾經(jīng)走過(guò)的路,，開(kāi)始了長(zhǎng)期的中國(guó)研究之旅。自研究梁漱溟始,，艾愷就長(zhǎng)期采用口述史研究方法,。“口述和書(shū)面材料,，會(huì)幫助研究者迅速抓住研究對(duì)象的性格和特征,。”艾愷對(duì)微觀歷史有濃厚的興趣,，他行走在鄒平,、鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng),、宛西的土地上,，尋訪老人，留下書(shū)面記載所沒(méi)有的歷史材料,。

　　他熱衷于寫(xiě)縣史,、村史等地方史志，以求呈現(xiàn)更為復(fù)雜真實(shí)的社會(huì)生態(tài),。1973年進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地時(shí)落腳的小漁村,，已是高度現(xiàn)代化的深圳，整個(gè)中國(guó)也已今非昔比,，艾愷對(duì)中國(guó)的認(rèn)知也更加深入和多維,。

　　幾十年過(guò)去，艾愷見(jiàn)證了中國(guó)的騰飛與欣欣向榮,。但他印象最深的,，還是人的變化，“幾十年的發(fā)展,，中國(guó)人的思想發(fā)生了很大的變化,，思想更為活躍和開(kāi)放，視野更加開(kāi)闊,，社會(huì)更加包容,，中國(guó)傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)藏的生命力再次綻放出來(lái)”。

　　在一般學(xué)者眼里,，梁漱溟的思想傾向于保守,，艾愷研究后發(fā)現(xiàn)，世界上有“不少類似梁漱溟的知識(shí)分子,，他們審慎地面對(duì)啟蒙,，對(duì)現(xiàn)代化所造成的傳統(tǒng)禮俗、民族文化的破壞提出批評(píng)”。梁漱溟看到了現(xiàn)代化的問(wèn)題,，把思維觸角伸到傳統(tǒng)文化,，形成了系統(tǒng)的文化理論體系。而艾愷對(duì)全球性的反現(xiàn)代化思潮的體察與研究,，既有梁漱溟思想的啟發(fā),，又得益于親身經(jīng)歷和目睹了中西方現(xiàn)代化進(jìn)程中的挑戰(zhàn)，而他學(xué)術(shù)生涯中另一維度的著作——《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》,，正是這長(zhǎng)期探究的結(jié)晶,。

　　“社會(huì)發(fā)展的道路不是唯一的，現(xiàn)代化的過(guò)程也各有不同,。從春秋時(shí)代一直到18世紀(jì)中葉,，中國(guó)都是全球最先進(jìn)、最富裕的國(guó)家,。但由于清朝的落后和西方的入侵,，中國(guó)曾經(jīng)歷歷史上的低谷。今日的中國(guó)有能力再次成為最先進(jìn),、最富裕、最文明的國(guó)家,?！?/p>

　　與梁漱溟相似，艾愷對(duì)當(dāng)今世界片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的行為心持反思：“現(xiàn)代化在物質(zhì)生活上所起的成效顯而易見(jiàn),，而對(duì)整個(gè)社會(huì)的沖擊所造成的隱患,，則難以察覺(jué)?！爆F(xiàn)代化帶給人們豐富的物質(zhì)生活的同時(shí),，也在不經(jīng)意間侵蝕著傳統(tǒng)文化、道德準(zhǔn)則……在艾愷看來(lái),，中國(guó)的現(xiàn)代化是必然,，物質(zhì)需求是歷史的必經(jīng)階段，但在此期間,，也要警惕物質(zhì)或非物質(zhì)文化的損害和流失,。艾愷希望深入到中國(guó)文明的深處，為人類共同的未來(lái)尋求養(yǎng)分,。

　　三

　　曾經(jīng),，艾愷為這個(gè)世界憂心忡忡，但隨著年齡的增長(zhǎng)和研究的深入,，尤其是深入研究梁漱溟和中國(guó)傳統(tǒng)思想之后,，他開(kāi)始傾向于梁漱溟式的樂(lè)天派。1883年,，目睹內(nèi)憂外患的梁濟(jì)曾說(shuō)：“中國(guó)的經(jīng)典不能解決西方入侵后產(chǎn)生的問(wèn)題,?！比旰螅菏閰s提出了幾乎與其父背道而馳的觀點(diǎn)：當(dāng)人類沿著西方的路,，逐步滿足物質(zhì)需求后,，將不得不面臨人際關(guān)系、道德倫理的悖論和迷思,，而中國(guó)文化尤其是儒家文化在此則顯示出優(yōu)越性和卓越的價(jià)值,。

　　一百多年后的今天，艾愷,，這位沐浴現(xiàn)代文明的西方學(xué)者更是引用梁漱溟的話堅(jiān)稱：“世界文化的未來(lái)就是中國(guó)文化的復(fù)興,。”在他眼里,，沒(méi)有精神的寄托就不會(huì)有真正的享受,，一味地向外攫取而沒(méi)有克己復(fù)禮的道德修養(yǎng)，不會(huì)獲得生活的樂(lè)趣,?！叭绻磥?lái)有一個(gè)為全世界所接受的思想，一定會(huì)與儒家思想類似,?！比寮宜娜柿x禮智信等基本道德規(guī)范，可以構(gòu)成未來(lái)社會(huì)共同體的共同道德信念,，成為緩和乃至治愈當(dāng)今世界種種“疾病”的良藥,。

　　艾愷是學(xué)者，更是行走在中國(guó)土地上的觀察者和傾聽(tīng)者,?！凹核挥鹗┯谌恕?，繁榮發(fā)展的中國(guó),，展現(xiàn)在世界面前的是“以和為貴，和而不同”的氣度,?！爸袊?guó)人骨子里就熱情、善良,。中國(guó)有句俗語(yǔ)叫‘遠(yuǎn)親不如近鄰’,，說(shuō)的正是這個(gè)道理?！^其言察其行’,，如果細(xì)心觀察中國(guó)人的言行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,，中國(guó)始終保持著對(duì)周邊近鄰的親和力和影響力,，再看看她‘走出去’的風(fēng)貌，以及她對(duì)世界所施的‘仁義’,，你就會(huì)感受到中華文化散發(fā)出的魅力,。”艾愷如是說(shuō),。

　　近一個(gè)世紀(jì)前的冬日,，眼看中國(guó)社會(huì)刮起狂風(fēng)暴雪，梁濟(jì)發(fā)出一問(wèn)：“這個(gè)世界會(huì)好嗎,？”梁漱溟給出的答案是肯定的,，“我相信世界是一天一天往好里去的?！笨粗缃竦氖澜?，我們不得不發(fā)出類似一問(wèn)：“這個(gè)世界該怎么辦？”艾愷說(shuō)：“這個(gè)世界總是有希望的,，無(wú)論經(jīng)歷多少挫折,。這個(gè)世界會(huì)好的，越來(lái)越好,?！薄疤煜聼o(wú)久而不變之局”，在艾愷眼里,，中國(guó)正成為這個(gè)變局的動(dòng)力之一,。(宋靜思)