艾愷是意大利裔美國學(xué)者,，長期從事中國知識(shí)分子與社會(huì)史、中國地方史研究,，是海外梁漱溟研究第一人,。此時(shí)的他臨窗而坐,，溫和而慈祥，遠(yuǎn)自重洋,，卻能縱談中國經(jīng)典,，細(xì)數(shù)歷史名流，言語間流露出對(duì)中華文明的慨嘆和敬畏,。

　　一

　　艾愷將與中國文化的相遇視為一種緣分,。“通過大量閱讀史料,，我被中國文明深深震撼了,！沒想到它不但發(fā)端甚早，連續(xù)性也是其他古老文明無法相比的,?！敝袊幕陌菖c兼收并蓄，讓這位外國學(xué)者踏上了探究中華文化的學(xué)術(shù)之路,。

　　1963年的夏天,，艾愷一口氣翻閱了數(shù)十本各國史學(xué)著作，他驚喜地發(fā)現(xiàn),，對(duì)當(dāng)時(shí)物欲橫流,、深陷困境的西方而言，延續(xù)數(shù)千年的中國文化或許是一劑良藥。第二年,，他考入芝加哥大學(xué),，師從鄒讜研究中國歷史。1966年秋,，艾愷進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞研究中心,，潛心修讀費(fèi)正清、史華慈的著作,。那時(shí),，他對(duì)中國的認(rèn)識(shí)是模糊的，但潛意識(shí)里卻有一個(gè)強(qiáng)烈的聲音：中國未來一定會(huì)復(fù)興,?！叭缃竦闹袊嚯x復(fù)興之夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)越來越近，比我所期望的還要快,?！卑瑦饘?duì)自己的預(yù)感驚訝，得意,。也就在那時(shí),，梁漱溟的名字首次進(jìn)入他的視野?！斑@樣一位兼具思想和道德的人竟被我們的歷史研究完全忽略,，我很震驚?！睆拇?，他找到了進(jìn)入中國文明、撬動(dòng)學(xué)術(shù)研究的支點(diǎn)——梁漱溟,。

　　1969年底,，艾愷奔赴臺(tái)灣，“第一次踏上中國的土地”,，一呆就是兩年半,。他遍訪梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的學(xué)生和相關(guān)人等。這一踏訪延續(xù)到香港,。人們對(duì)梁漱溟的現(xiàn)狀知之甚少,，多年后艾愷方知，彼時(shí)波濤翻滾的海峽對(duì)面,，梁漱溟正遭遇著人生的低谷,。1973年，艾愷以美方訪華翻譯身份來到北京,，但未能面見梁漱溟,，抱憾返美,。同一年，艾愷借助搜集的訪談和回憶,，開始傾情描繪梁漱溟,。前后十年之久，《最后的儒家》終于在中美建交的1979年面世,。書一出版,，好評(píng)和榮譽(yù)紛至沓來。

　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，艾愷終于在1980年見到了梁漱溟,。那一年，艾愷剛過而立之年,，梁漱溟已近九十高齡,。一支麥克風(fēng)、一張四方小桌,，每天三小時(shí),，鮮為人知的歷史畫卷在談話中慢慢鋪開，許多歷史細(xì)節(jié)得到了一定程度的還原,。后來,，兩人的“對(duì)談”以《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》和《吾曹不出,，如蒼生何》出版,。

　　世間有很多緣分，也有很多遺憾,。1986年6月，梁先生辭世,，僅僅幾天之后,，艾愷抵達(dá)中國。于艾愷而言,，無疑是一生的遺憾,。

　　斯人已去，艾愷的梁漱溟研究和鄉(xiāng)村建設(shè)研究仍在繼續(xù),。

　　二

　　1986年,，山東鄒平成為美國透視中國的窗口，而那里恰是數(shù)十年前梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)之地,。那時(shí)的鄒平只有一條像樣的街道,、一家電影院，街邊的花生米攤代表了全部的夜生活,，攤主昏黃的燈猶如夜空閃爍的星,，微弱的光照亮夜的靜和沉。一張張高鼻梁、藍(lán)眼睛的陌生面孔,，讓生性熱情的鄒平人稀罕和驚訝,，當(dāng)然，也免不了防范和謹(jǐn)慎,。

　　那是當(dāng)時(shí)中國的一個(gè)縮影,。

　　也正是從這里，艾愷沿著梁漱溟曾經(jīng)走過的路,，開始了長期的中國研究之旅,。自研究梁漱溟始，艾愷就長期采用口述史研究方法,?！翱谑龊蜁娌牧希瑫?huì)幫助研究者迅速抓住研究對(duì)象的性格和特征,?！卑瑦饘?duì)微觀歷史有濃厚的興趣，他行走在鄒平,、鎮(zhèn)平,、內(nèi)鄉(xiāng)、宛西的土地上,，尋訪老人,，留下書面記載所沒有的歷史材料。

　　他熱衷于寫縣史,、村史等地方史志,，以求呈現(xiàn)更為復(fù)雜真實(shí)的社會(huì)生態(tài)。1973年進(jìn)入中國內(nèi)地時(shí)落腳的小漁村,，已是高度現(xiàn)代化的深圳,，整個(gè)中國也已今非昔比，艾愷對(duì)中國的認(rèn)知也更加深入和多維,。

　　幾十年過去,，艾愷見證了中國的騰飛與欣欣向榮。但他印象最深的,，還是人的變化,，“幾十年的發(fā)展，中國人的思想發(fā)生了很大的變化,，思想更為活躍和開放,，視野更加開闊，社會(huì)更加包容,，中國傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)藏的生命力再次綻放出來”,。

　　在一般學(xué)者眼里,，梁漱溟的思想傾向于保守，艾愷研究后發(fā)現(xiàn),，世界上有“不少類似梁漱溟的知識(shí)分子,，他們審慎地面對(duì)啟蒙，對(duì)現(xiàn)代化所造成的傳統(tǒng)禮俗,、民族文化的破壞提出批評(píng)”,。梁漱溟看到了現(xiàn)代化的問題，把思維觸角伸到傳統(tǒng)文化,，形成了系統(tǒng)的文化理論體系,。而艾愷對(duì)全球性的反現(xiàn)代化思潮的體察與研究，既有梁漱溟思想的啟發(fā),，又得益于親身經(jīng)歷和目睹了中西方現(xiàn)代化進(jìn)程中的挑戰(zhàn),，而他學(xué)術(shù)生涯中另一維度的著作——《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》，正是這長期探究的結(jié)晶,。

　　“社會(huì)發(fā)展的道路不是唯一的,，現(xiàn)代化的過程也各有不同。從春秋時(shí)代一直到18世紀(jì)中葉,，中國都是全球最先進(jìn),、最富裕的國家。但由于清朝的落后和西方的入侵,，中國曾經(jīng)歷歷史上的低谷,。今日的中國有能力再次成為最先進(jìn)、最富裕,、最文明的國家,。”

　　與梁漱溟相似,，艾愷對(duì)當(dāng)今世界片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的行為心持反思：“現(xiàn)代化在物質(zhì)生活上所起的成效顯而易見,，而對(duì)整個(gè)社會(huì)的沖擊所造成的隱患，則難以察覺,。”現(xiàn)代化帶給人們豐富的物質(zhì)生活的同時(shí),，也在不經(jīng)意間侵蝕著傳統(tǒng)文化,、道德準(zhǔn)則……在艾愷看來，中國的現(xiàn)代化是必然,，物質(zhì)需求是歷史的必經(jīng)階段,，但在此期間，也要警惕物質(zhì)或非物質(zhì)文化的損害和流失,。艾愷希望深入到中國文明的深處,，為人類共同的未來尋求養(yǎng)分,。

　　三

　　曾經(jīng)，艾愷為這個(gè)世界憂心忡忡,，但隨著年齡的增長和研究的深入,，尤其是深入研究梁漱溟和中國傳統(tǒng)思想之后，他開始傾向于梁漱溟式的樂天派,。1883年,，目睹內(nèi)憂外患的梁濟(jì)曾說：“中國的經(jīng)典不能解決西方入侵后產(chǎn)生的問題?！比旰?，梁漱溟卻提出了幾乎與其父背道而馳的觀點(diǎn)：當(dāng)人類沿著西方的路，逐步滿足物質(zhì)需求后,，將不得不面臨人際關(guān)系,、道德倫理的悖論和迷思，而中國文化尤其是儒家文化在此則顯示出優(yōu)越性和卓越的價(jià)值,。

　　一百多年后的今天,，艾愷，這位沐浴現(xiàn)代文明的西方學(xué)者更是引用梁漱溟的話堅(jiān)稱：“世界文化的未來就是中國文化的復(fù)興,?！痹谒劾铮瑳]有精神的寄托就不會(huì)有真正的享受,，一味地向外攫取而沒有克己復(fù)禮的道德修養(yǎng),，不會(huì)獲得生活的樂趣?！叭绻磥碛幸粋€(gè)為全世界所接受的思想,，一定會(huì)與儒家思想類似?！比寮宜娜柿x禮智信等基本道德規(guī)范,，可以構(gòu)成未來社會(huì)共同體的共同道德信念，成為緩和乃至治愈當(dāng)今世界種種“疾病”的良藥,。

　　艾愷是學(xué)者,，更是行走在中國土地上的觀察者和傾聽者?！凹核挥?，勿施于人”，繁榮發(fā)展的中國,，展現(xiàn)在世界面前的是“以和為貴,，和而不同”的氣度?！爸袊斯亲永锞蜔崆?、善良,。中國有句俗語叫‘遠(yuǎn)親不如近鄰’，說的正是這個(gè)道理,?！^其言察其行’，如果細(xì)心觀察中國人的言行,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，無論是過去還是現(xiàn)在，中國始終保持著對(duì)周邊近鄰的親和力和影響力,，再看看她‘走出去’的風(fēng)貌,，以及她對(duì)世界所施的‘仁義’，你就會(huì)感受到中華文化散發(fā)出的魅力,?！卑瑦鹑缡钦f。

　　近一個(gè)世紀(jì)前的冬日,，眼看中國社會(huì)刮起狂風(fēng)暴雪,，梁濟(jì)發(fā)出一問：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”梁漱溟給出的答案是肯定的,，“我相信世界是一天一天往好里去的,。”看著如今的世界,，我們不得不發(fā)出類似一問：“這個(gè)世界該怎么辦,？”艾愷說：“這個(gè)世界總是有希望的，無論經(jīng)歷多少挫折,。這個(gè)世界會(huì)好的,，越來越好?！薄疤煜聼o久而不變之局”,，在艾愷眼里，中國正成為這個(gè)變局的動(dòng)力之一,。(宋靜思)