這年頭作家開新書發(fā)布會很常見,，可像余華這樣故作神秘的卻沒幾個(gè),。20日,，這位知名作家的新書正式對外發(fā)布,，雖然發(fā)布會日期早已定下,，但是沒有一個(gè)讀者,、記者知道這是一本什么書,。直到大家齊聚在現(xiàn)場,，各種猜測才煙消云散,?？繉懶≌f起家的余華，這次竟然出了自己的首部雜文集，書名十分耐人尋味——《我們生活在巨大的差距里》,。

　　新書文章都是即興之作

　　“這些文章都是即興之作,，而非深謀遠(yuǎn)慮之作?！庇嗳A一上來,，就開誠布公地拋出這么一番話。他說,，新書里寫到的東西比較多,，有關(guān)于文學(xué)、社會的,，有關(guān)于自己的過去的,，也有關(guān)于個(gè)人嗜好的，對于余華來說,， 這些文章都是即興之作,，而并非深謀遠(yuǎn)慮之作。至于文體的轉(zhuǎn)變,，余華這樣回復(fù)那些好奇的人：“小說和隨筆不存在更偏愛什么，小說寫多了,，就想寫隨筆,，是變換口味的問題?！?/p>

　　近十年來,，余華的足跡遍布世界各地，他以獨(dú)特的視角與尖銳的筆鋒,，將觀察到的社會,、現(xiàn)實(shí)、文學(xué),、文化等種種現(xiàn)象乃至怪相一一記錄剖析,，在日常生活的表象下洞見社會頑疾與病灶，對我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外及內(nèi)的深刻反思,?！斑@就是我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā),，經(jīng)過政治,、歷史、經(jīng)濟(jì),、社會,、體育、文化,、情感,、欲望,、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中,?！庇嗳A說。

　　成名那一刻后再?zèng)]感覺

　　從早期的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》,，到近年來的《兄弟》《第七天》,，盡管外界對于余華的作品有著各種各樣的議論，但他的書本本暢銷,，也是不爭的事實(shí),。沒想到，幸福的余華卻突然憶苦思甜,，回憶起寫作初期的艱苦經(jīng)歷：“當(dāng)年我還在浙江海鹽,，一邊做牙醫(yī)，一邊寫作,，幾乎都是退稿,。”

　　那時(shí),，因?yàn)榻拥降耐烁逍盘嗔?，余華找到了一個(gè)廢物再利用的做法：“《人民文學(xué)》《收獲》退稿信回來以后，我把牛皮紙信封翻過來,，再一粘,，寫上《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》，再寄出去,?！彼f，那時(shí)家里的院子經(jīng)常會響起響亮的聲音,，那是郵遞員怕麻煩,，從院外投擲進(jìn)來的大信封發(fā)出的聲響。只要聽到這個(gè)聲音,，他的父親就明白,，兒子的退稿又來了。

　　這個(gè)聲音在1988年前后漸漸消失了,。那一年,，余華至少接到了三四封約稿信。他對父親說：“我出名了,，以后再也聽不到很響亮的聲音了,。”有人問余華，出名的感覺到底什么樣,？他回答,，就在那一刻，以后再也沒有感覺了,。

　　寫作像從望遠(yuǎn)鏡看東西

　　這些年,，余華經(jīng)常到國外參加各種活動(dòng)，他一邊抱怨對旅行感到厭倦,，一邊又感嘆在異鄉(xiāng)見到的人和事,，會給他的寫作帶來觸動(dòng)。1995年,，他開始動(dòng)筆寫小說《兄弟》,，可是后來卻寫不下去了。直到2000年前后,，他接受了一位意大利記者的采訪,。“那位記者問我小時(shí)候的事情,，還有后來的事情,，他驚訝地說，這是你的生活嗎,？你才40多歲,，怎么會經(jīng)歷這么多！”余華說,，他是從對方驚訝的表情中，意識到了《兄弟》這個(gè)題材的重要,。

　　寫作是一個(gè)抽象的話題,，談到此處，余華打了一個(gè)比喻：“當(dāng)我們手里拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,，最好是軍用,、指揮官手上的望遠(yuǎn)鏡，它可以把近的東西推遠(yuǎn)了看,，把遠(yuǎn)的東西拉近了看,。其實(shí)這也是兩種寫作的方式?！?/p>

　　他解釋說,，當(dāng)作家寫久遠(yuǎn)年代故事的時(shí)候，要把望遠(yuǎn)鏡拉近了,，“任何一個(gè)作家,，不管寫什么時(shí)代的故事，都會把自身所處時(shí)代的感受帶到寫作中去。這個(gè)帶進(jìn)去的過程就是把望遠(yuǎn)鏡拉近的過程,?！钡欠催^來，他在寫《第七天》時(shí),，卻是把望遠(yuǎn)鏡調(diào)轉(zhuǎn)過來,，推遠(yuǎn)了寫?！啊兜谄咛臁冯m然說起來好像這個(gè)題材和現(xiàn)實(shí)最近,，但是在敘述的角度上說，又是我最遠(yuǎn)的那一次寫作,?！庇嗳A說。(路艷霞)