一推開北京護(hù)國寺京劇票房的門,，嘹亮高亢且極富穿透力的京胡聲撲面而來,。距離活動時間還有十幾分鐘，不少票友已經(jīng)拉開架勢準(zhǔn)備表演了,。年過九旬的張叔麟剛進(jìn)門,，就被主持人拉著為票友伴奏，先是一出《鳳還巢》,，緊接著又來了一段《紅燈記》，最后一個音符剛剛落地,，叫好聲就響了起來,。

　　盡了興，張老這才慢慢走到旁邊的座位上,，喝點(diǎn)水,，欣賞著票友表演，偶爾和四座熟人說上幾句話,。

　　“這孩子有點(diǎn)兒天分,，要干這行兒也行?！?0年前,，譚派須生泰斗余叔巖的琴師王瑞芝對學(xué)京胡的“旁聽生”張叔麟如此評價。這句話,，讓這名12歲的少年滿心歡喜,。

　　張叔麟出身書香世家，偏偏打小就迷上了京劇,?！澳菚r京劇的社會地位很低，父母一再反對我學(xué)京胡，擔(dān)心我太癡迷京胡而荒廢了學(xué)業(yè),，真的入了這行,。”為了不讓父母憂心,，他只能利用業(yè)余時間去茶社“偷師”,。

　　“我第一個真正的啟蒙老師應(yīng)該是王瑞芝?！蓖跞鹬ゲ粌H是余叔巖的琴師,，還曾是“一代冬皇”孟小冬的琴師。當(dāng)年,，王瑞芝在茶社收徒授課,，張叔麟就在一邊旁聽。時間一長,，王瑞芝開始注意這個天分很高又勤奮愛學(xué)的少年,，雖然沒有拜師，但他也會指點(diǎn)張叔麟一些拉京胡的技法,。

　　考入北京大學(xué)后,，父母一度放松了對張叔麟的約束。如此,，他便有了更多的時間和機(jī)會出入票房,，結(jié)交專業(yè)琴師和京劇名家。這段大學(xué)時光給了他充分的自由,，讓他能夠繼續(xù)拓寬自己的京劇視野,，探索京劇魅力。

　　大學(xué)畢業(yè)后,，張叔麟的工作始終沒離開鐵路,，退休前是鐵道部高級工程師。但他對京劇和京胡的癡迷卻始終未減,。

　　在票房中,，他遇到了很多專業(yè)的京劇演員和琴師，結(jié)識了不少志趣相投的朋友,，這其中就有梅蘭芳的琴師姜鳳山,。姜鳳山告訴張叔麟，為演員伴奏時眼睛不能只盯著自己的手指,，而要時刻注意配合演員的口型變化拉琴,，與演員配合默契才能將京劇的魅力淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

　　“接觸了不同流派的表演風(fēng)格,，比較不同流派的唱腔和味道后,，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡梅派所表現(xiàn)的意境,，漸漸地專注于學(xué)習(xí)梅派伴奏的風(fēng)格?！睆埨匣貞浀?，每學(xué)一個唱段，自己總要跟著唱片一遍遍練習(xí),，轉(zhuǎn)弓,、抖弓、捻弓,；揉弦,、撣弦、顛弦……根據(jù)不同人物,、情感,、旋律、節(jié)奏,、氣氛,，摸索指法和弓法等演奏技巧?！坝袝r,，為了學(xué)好一個曲目，要跟著唱片反復(fù)練習(xí)幾十遍,，直到拉出最純正的味道,。”張叔麟解釋說,，京劇最重要的是要味兒正,，不論是唱腔還是伴奏都強(qiáng)調(diào)“有味兒”，這就好像全聚德的烤鴨,、月盛齋的醬羊肉，只有老字號的東西味道才最正,、最醇,。

　　歲月輪回中，張叔麟成長為一位能拉出一手地道的梅派伴奏的“老資歷”,，在北京票友圈里漸漸打出了名號,。經(jīng)朋友推薦，他曾被中央人民廣播電臺邀請,，錄制《梅派京二胡藝術(shù)特色》,，也曾通過選拔，參演中央電視臺主辦的全國京劇琴票群英匯,。有時也有梅派演員慕名拜訪,，請他為自己說戲,。如今，92歲高齡的他仍堅(jiān)持每周自己乘公交車,，去北京大學(xué)“未名”票友社,、護(hù)國寺京劇票房參加活動。

　　有人曾勸張叔麟入行從事京胡表演,，并斷言憑他那帶有老唱片味道的京胡演奏,，肯定能成為有名的琴師，但都被他婉言謝絕了：“京胡對我而言是個人愛好,，如果把它當(dāng)成職業(yè),，也許會失去很多樂趣?！?方非)