作者簡介

　　張北海,，本名張文藝,，祖籍山西五臺,，1936年生于北京，長在臺北,，在美國洛杉磯獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位，后退隱紐約,，著作隨緣,。他上世紀(jì)七十年代到達(dá)美國紐約定居至今，著有《美國：八個(gè)故事》《人在紐約》《美國郵簡》《天空線下》《俠隱》等書,。

　　葉嘉瑩是他的中文老師,，張艾嘉是他的侄女……他就是被張艾嘉稱為“中國最后一個(gè)嬉皮士”的張北海。日前,，張北海的新作《一瓢紐約》出版,，這是張北海的散文精選，配有百幅彩圖,。街頭表演,、好萊塢夢想、牛仔褲,、純麥威士忌……這不光是一個(gè)講美國講紐約的文化讀本,，這里雖有舊物但絲毫不老，更能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖平易恬淡的人,，一個(gè)寫“無用之物”,、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮,。

　　張北海的文字簡約,，筆法從容、瀟灑,，洋味十足，形成了個(gè)人獨(dú)特的白話文“文體”,，因此作家阿城表示：“我迷張北海文字的根本原因,，在于迷其風(fēng)度?！迸c這樣一個(gè)作家相遇,，遭遇久違的干凈優(yōu)雅的現(xiàn)代漢語，將是一件幸福的事,。

　　書評：紐約的司機(jī)駕著北京的夢

　　近來,，各色書寫、解讀美利堅(jiān)的書籍,，在坊間甚為流行,。這些或雅或俗、亦莊亦諧的“美國學(xué)”作者，若排個(gè)座次的話,，儼然已成代際,。比如，有人說董鼎山,、董樂山兄弟為第一代,，林達(dá)夫婦為第二代，薛涌為第三代,。又有人說……不管哪個(gè)算法,，似乎都忘了還有一個(gè)寫美國“故事”的老手——張北海。

　　張北海,，何許人也,？說起來，和白先勇一樣,，算是一個(gè)“高干子弟”,。他本名張文藝，祖籍山西五臺,，1936年生于北京,，就讀于北平美國學(xué)校。父親任職于政府部門,。

　　抗日戰(zhàn)爭后全家避居重慶,，戰(zhàn)后返回北京。1949年隨家人遷往臺灣,，就讀于臺灣師范大學(xué),。1962年赴洛杉磯深造，讀比較文學(xué)系,。1972年遷往紐約,，定居至今。

　　若論資排輩的話,，張北海在美國“混”的資歷僅次于董鼎山,，要知道，那位近來大紅大紫的木心先生,，雖出生于1927年,，可是直到1982年才出國定居紐約的。

　　談起對美國的書寫,，不提張北海,，大概因?yàn)樗俏娜耍皇菍W(xué)者,。老一輩“紐約客”的文人氣,，不大合當(dāng)代“知道分子”的口味。的確，張北海窮盡三十年的時(shí)間,，書寫美國的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，在他完全是副業(yè)，是樂趣,。他一不打算還原美國的真相,，二不打算替國人啟蒙，故而在他筆下,，看不到那種政治經(jīng)濟(jì)法律教育一類的知識制度分析,，看得到的，只有牛仔褲,、地下鐵,、搖滾樂、時(shí)裝和便裝……這些小玩意,，更確切地說,，是文化和生活。

　　在臺灣,，張北海的名氣很大,。這當(dāng)然不是因?yàn)槿~嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他的侄女,，也不是因?yàn)樗诿绹A人圈中的“江湖地位”(上世紀(jì)八十年代,，許多去美國混的文化人，都要拜他的“碼頭”,，從他那里討些經(jīng)驗(yàn)),，而是因?yàn)樗麨槿撕蜑槲牡娘L(fēng)度。

　　和阿城,、陳丹青,、張大春一樣，張北海瀟灑,、通達(dá),，還有些念舊，是真正的性情中人,。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點(diǎn)藝術(shù)化,。他的行事做派,，寫下來，儼然就是一篇活生生的“世說新語”,。據(jù)說,，年已古稀的張北海，至今還喜好穿牛仔褲，可謂不服老,。

　　在一篇談美國Levi’s牛仔褲掌故的文章里,，他回憶自己少年時(shí)頭一次穿牛仔褲的情形：“三十年前的一個(gè)秋天的下午，臺北市龍泉街九十二巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里,，有一個(gè)十來歲的小孩正慢慢地穿上五天前朋友送他的生日禮物,，一條四天之內(nèi)洗了三次、試穿了兩次,、前面口袋上端兩頭打著銅釘,、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長褲；現(xiàn)在第三次試穿時(shí),，深藍(lán)色開始微微發(fā)白,，冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕，還不夠軟,，但他覺察出這條褲子已在按照他的腰,、他的小肚子、他的屁股,、他的大腿的形狀開始縮了,，緊緊地裹著，使這個(gè)天真無邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮……”在他的筆下,，這種拿美國掌故說臺北往事的小花絮比比皆是,，有些溫情，也有些傷感,。

　　張北海,，是本雅明所說的那種“講故事的人”。他26歲留美,，客居至今,，真是十年一覺紐約夢，贏得美國薄幸名,。他那些讀解美國的文字,，與其說是“美國學(xué)”材料，不如說是臺北的憶舊文章,。為了美國而美國,，那就不是張北海了。臺北,、北京于他,，方才是待人夕拾的朝花。張艾嘉說張北海是“中國最后一個(gè)嬉皮士”,，陳升有一首名為《老嬉皮》的歌寫的就是他,，大約是覺得他有玩世的味道吧,，但我覺得，由名詞人古敏倩作詞,、張學(xué)友演唱的一首《紐約的司機(jī)駕著北京的夢》,，拿來描繪張北海，倒更為俏皮：“吃著那漢堡包卻想著水餃/在chinatown 去找那家鄉(xiāng)的味道/整天駕著車在那畫滿圖畫的街上繞/陌生的灰塵也偷偷地在笑……”

　　張北海,，這個(gè)老嬉皮,，這個(gè)戴著黑框大眼鏡、翻譯著ABC的老牛仔,，在紐約能找到自己的夢嗎,？(鄧金明)