早晨五時(shí)剛過(guò)，韓美林就在畫室里忙活開(kāi)了,?！澳X袋瓜兒里各種念頭在打架,，你要不把它畫出來(lái)吧，還真就擔(dān)心過(guò)了這村就沒(méi)這店了,?！碑嬍椅挥谕ㄖ堇鎴@公園內(nèi)的韓美林藝術(shù)館，十多米長(zhǎng)的畫案一側(cè)墻壁,，被兩百多張畫稿貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。他的一位助理介紹說(shuō)，這是他趁大伙兒吃晚飯的工夫“趕制”出來(lái)的,。讓人很難相信年近八旬的他前些天還因病住院了一段時(shí)間,。

　　不久前，在巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部,，韓美林被授予“聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家”稱號(hào),，這是中國(guó)美術(shù)界獲此榮譽(yù)第一人。國(guó)際上獲得這一稱號(hào)的,，還有加拿大歌手席琳·迪翁,、英國(guó)歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說(shuō),，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前后自己都在發(fā)高燒,，唯獨(dú)站到臺(tái)上致答謝辭時(shí)，狀態(tài)超好,。

　　“夠神奇吧,。很多朋友說(shuō)我是外星人。你看我沒(méi)有白發(fā),，也不禿頂,；視力也很好，一個(gè)1.5,，一個(gè)1.2,；血壓70、110,，夠可以吧,?！彼f(shuō),，心態(tài)不老，就不老,，“雖然我十二三歲就是‘紅小鬼’,，但我心態(tài)好，覺(jué)得自己就是一個(gè)兵,，普通列兵,。上去,、下來(lái)都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

　　守傳統(tǒng)

　　畫室地板上,，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來(lái),，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通,，他要給“藍(lán)印花布”這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計(jì)圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場(chǎng),?！澳銈儾恢腊桑沂菍W(xué)印染出身的,?！?955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院,，成為第一屆染織系學(xué)生,。

　　“藍(lán)印花布，你光低著頭生產(chǎn)不行,。它的確是我們中國(guó)的,、民族的傳統(tǒng)，可關(guān)鍵誰(shuí)穿啊,，怎么穿啊,。”韓美林想把它運(yùn)用到旅游品上去,，而且,，畫案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋?！皣?guó)外的客人來(lái)了,，提上藍(lán)印花布袋，一看就是中國(guó)的,、傳統(tǒng)的,，但是又很現(xiàn)代，多美啊,?！彼嘎叮瑖?guó)際品牌愛(ài)馬仕和羅意威有意與他合作,，把中國(guó)元素融入設(shè)計(jì),。在韓美林看來(lái)，意識(shí)的改變，能推動(dòng)藝術(shù)往前走,?！澳档ぁ⒚坊?，曾經(jīng)很雅致,，現(xiàn)在掛墻上就有些俗氣了，已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了,?！?/p>

　　讓韓美林這些天賣力創(chuàng)作的，還在于國(guó)內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館下月底就要在銀川開(kāi)館了,。與北京館,、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫特色,?！拔乙o藝術(shù)家一個(gè)啟迪——巖畫對(duì)韓美林起了多大作用，中華民族的傳統(tǒng)對(duì)韓美林起了多大作用,?！彼f(shuō)，“別尋尋覓覓跑到外國(guó)晃一圈,，回來(lái)后唬咱們中國(guó)人,。”

　　不過(guò),，他并不反對(duì)將國(guó)外好的東西往傳統(tǒng)里面揉,。“只要有好的技法,，好的工具,，好的一些制作方法、材料,，還有理念我們都可以去吸收,，但祖宗不能改?！彼f(shuō),，自己有兩樣?xùn)|西絕對(duì)不放棄，“一個(gè)書(shū)法,，我的楷書(shū),，絕對(duì)是功夫字；再一個(gè)是手頭的速寫,、構(gòu)思,。”至于為何對(duì)速寫如此看重,，他解釋說(shuō),，當(dāng)你落筆以后，你得把這些東西記住,，“你光記在筆記本上,，那是給別人看的；只有記在心里頭,，才算你自己的東西,。如何記在心底，就得下筆反復(fù)練,。為什么叫手頭功夫,，就是這個(gè)意思?！?/p>

　　韓美林透露,，他籌備多年的四部《天書(shū)》將在明年推出第二部。這里面包含了他從國(guó)內(nèi)各地甲骨,、石刻,、巖畫、古陶,、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào),、圖形和金文等，雖然已無(wú)人能識(shí)別,，但承載著民族深處的記憶,。

　　走民間

　　韓美林對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好，從他畫室內(nèi)的擺設(shè)就可見(jiàn)端倪,。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下,，沿墻立著一長(zhǎng)溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子,?！斑@些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去,，又怎能遇見(jiàn)它們,。”他口中的“走民間”,，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車”,。由于堅(jiān)信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間,，韓美林把每次下廠,、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的“自”駕車采風(fēng)行動(dòng)統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車”。

　　據(jù)他介紹,，“大篷車”去年行程2萬(wàn)公里,，今年3萬(wàn)5千公里，歷經(jīng)非洲,、歐洲,，馬上要去印度、尼泊爾,；而在國(guó)內(nèi),，下去一趟總要有幾個(gè)月，今年在河南禹州鈞瓷廠,，一待就是半年,，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個(gè)月。

　　“別人以為下去就是浪費(fèi)時(shí)間,，肚子里沒(méi)貨,，你下去也是白晃。而且現(xiàn)在一些人連畫都懶得畫了,，弄個(gè)照相機(jī)‘咔咔’,，這叫怎么回事兒啊。我始終對(duì)我的手很殘忍,，強(qiáng)迫它畫,，不然你不熟啊，熟能生巧,?！痹陧n美林看來(lái)，一些人所謂的采風(fēng)不過(guò)是做做樣子,，“做給報(bào)紙看,，做給領(lǐng)導(dǎo)看，做給同行看,。能跟那些民間老藝人同吃同喝同勞動(dòng),，同聊同哭同笑？做不到,。但是我能和他們擠在一起拉家常,，即使他們身上有難聞的異味兒?！弊岉n美林印象尤為深刻的,，是在陜北遇見(jiàn)上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的民歌原作者，“那時(shí)候他窮得飯都沒(méi)得吃,，穿一條棉褲,，連秋褲都買不起,。我給他錢，他朝我下跪,，我受不起,，我是來(lái)向他學(xué)習(xí)的?！表n美林說(shuō),，自己的書(shū)法有陰影,、起伏,、濃淡，線條如同旋律,，正是受音樂(lè)的影響,，“那么多人唱著他的歌，他不該那么窮啊,?！?/p>

　　畫案一側(cè)的茶幾上擺放著一本某大型拍賣公司快遞來(lái)的拍品圖錄，他順手拿起書(shū),，重重地摔到桌面上,。“我就不參與拍賣,。我與‘商’沒(méi)關(guān)系,，我聽(tīng)到‘商’就討厭。腦袋瓜兒都是錢的話,，那畫畫絕對(duì)不好玩兒了,。”韓美林認(rèn)為,，一些只顧賺錢的藝術(shù)家完全與“人民”沒(méi)關(guān)聯(lián)了,，只能算作“人民幣藝術(shù)家”。

　　“盡管有人笑話我,，但我感覺(jué)我走的這條路挺對(duì)的,，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)畫家一天畫一百?gòu)埐恢貥拥模课揖湍?。我這一生都不畫重樣的,，可見(jiàn)我在下面生活起了多大作用?！彼f(shuō),，在授予“和平藝術(shù)家”稱號(hào)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事博科娃特意告訴他,，他不是畫家里的獨(dú)一份,，而是藝術(shù)家里唯一一個(gè),。

　　帶學(xué)生

　　身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、博士生導(dǎo)師,，三年前,，韓美林曾有過(guò)一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時(shí)獲得校方特許，破格免考英語(yǔ),，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語(yǔ),。而這也開(kāi)了中國(guó)教育的先河。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校招收碩,、博士生時(shí),，考生英語(yǔ)成績(jī)只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線才能進(jìn)入復(fù)試。

　　今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè),。不過(guò),，他似乎對(duì)繼續(xù)帶博士沒(méi)了當(dāng)初的興致，“今后招生要謹(jǐn)慎了,。你不跟我好好搞創(chuàng)作,，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了,？學(xué)藝術(shù)的,，哪能離得開(kāi)動(dòng)手實(shí)踐？”

　　在韓美林看來(lái),，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問(wèn)題,。“有個(gè)學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來(lái),，他告訴我,，就見(jiàn)過(guò)他導(dǎo)師一次，前后半個(gè)小時(shí),。我們那時(shí)候可不是,，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們?！表n美林回憶,，周恩來(lái)總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會(huì)堂吊燈的方案。當(dāng)時(shí)政協(xié)800人的小禮堂,，吊燈就已重達(dá)21噸,。要按照比例，人民大會(huì)堂安裝個(gè)吊燈可就不得了了,。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，“老師在他隨身帶的速寫本上，畫出滿天星圖案,。周總理當(dāng)即撕下那頁(yè)紙就算敲定了,?！表n美林說(shuō)，“老師不保守吧?，F(xiàn)在的老師本身自己也沒(méi)學(xué)幾招兒,，他還教你呢?！?/p>

　　韓美林現(xiàn)在每天還花4個(gè)小時(shí)看書(shū),，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對(duì)于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊,，韓美林希望他們也多看些歷史書(shū),、哲學(xué)書(shū)?！鞍ㄖZ曼底戰(zhàn)役,、卡廷事件,，有多少科學(xué)家,、藝術(shù)家死在里面了。多讀歷史書(shū),，對(duì)創(chuàng)作也是動(dòng)力,。”他說(shuō),，“人的動(dòng)力可不全然是來(lái)自鮮花美女掌聲,，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱’。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒,，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱,。”韓美林介紹,，“文革”期間,，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子,，倆人往上跺,，6根骨頭粉碎成40多塊?！艾F(xiàn)在天天還疼啊,。不過(guò)，它越疼我就越畫,，帶勁兒,，它反而成了我的財(cái)富?！?/p>

　　“藝術(shù)家跟從前不一樣了,，以前是專家式,，現(xiàn)在是雜家式。以前你閉門畫牡丹,、梅花就可以,，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類、水,、污染等,。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，也就是比特時(shí)代,，信息來(lái)得快,，門類也多，不跟上這個(gè)時(shí)代,，你就是個(gè)匠人,。”

　　明年12月底,，韓美林將在國(guó)家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”,。“與5年前的那次展覽相比,，規(guī)模更大,，作品將占據(jù)國(guó)家博物館8個(gè)大廳，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來(lái)的,?！彼贿呎f(shuō)，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線,。

　　時(shí)至12點(diǎn),，當(dāng)眾人出門吃午飯時(shí)，他一個(gè)人又埋頭畫起了速寫,。(陳濤)