華裔作家袁勁梅:寫作是我生活中的“后花園”
中新網(wǎng)北京7月14日電(上官云)“我寫作,,只是因?yàn)橄矚g漢字,能感受到漢字的美,。也是一種愛好,,與目的、功利沒有任何關(guān)系,?!苯眨A裔作家袁勁梅接受了中新網(wǎng)(微信公眾號(hào):cns2012)記者郵件專訪,。在她眼中,,寫作在自己生活中的角色就是“后花園”,“下班了,,到花園去忙一會(huì)兒,,看到花兒生長,就高興”,。
袁勁梅,,美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授,在海內(nèi)外發(fā)表大量詩歌,、小說及哲學(xué)論文,。其最新長篇小說《瘋狂的榛子》最先發(fā)表在《人民文學(xué)》上,先后獲中國小說學(xué)會(huì)“2015年度中國小說排行榜”長篇小說五佳等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),,于近日正式出版,。
故事可以“編”但細(xì)節(jié)要真實(shí)
《瘋狂的榛子》是對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期中美空軍聯(lián)合飛行聯(lián)隊(duì)歷史的書寫。它以《戰(zhàn)事信札》為核心,,描繪了男女主人公的愛情故事及幾代人的生活和命運(yùn),。
“故事可以編(指創(chuàng)作),,但細(xì)節(jié)要真實(shí),否則就成了胡編,?!痹跁校瑒琶穼懥撕芏鄽v史情節(jié),,并提供了參考書目和注釋,“希望能給感興趣這些細(xì)節(jié)的讀者提供一些歷史信息”,。
寫書寫得多了,,有讀者會(huì)問袁勁梅:一名哲學(xué)教授的寫作,會(huì)不會(huì)把故事變得“學(xué)術(shù)化”,?對(duì)此,,袁勁梅說,哲學(xué)能讓自己提出問題,,“未知總是對(duì)我有吸引力,,我常常從一個(gè)問題開始思考,然后跟著書中人物一起尋找答案,,找著找著,,故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)便了然于心”。
“如果我的小說因此變得‘學(xué)術(shù)化’,,那我也不是故意的,。”袁勁梅覺得,,文學(xué)就是人生故事,,只要生活著,干什么都可以成為生活經(jīng)驗(yàn),,“它不排斥任何人,,我想,也不應(yīng)該排斥哲學(xué)家吧”,。
6元錢稿費(fèi)造就半年“話梅大戶”
愛思考,、愛寫作的袁勁梅出生在南京,。在前一部長篇小說《青門里志》中,那個(gè)“青門里”就是她小時(shí)候生活過的地方,。幼年,,她最喜歡做的事是游泳和爬樹。
12歲時(shí),,袁勁梅發(fā)表了第一篇小詩,。那本雜志上面原本全是大人寫的詩,袁勁梅混在里邊,,很得意,。
“那首小詩讓我得了6元錢稿費(fèi)?!备遒M(fèi)到手,,袁勁梅拿著這6元錢買了很多話梅,跟小朋友分著吃了,,“那時(shí),,學(xué)徒工人的工資是一個(gè)月8元錢。那6元錢大概讓我在半年的時(shí)間內(nèi)都是‘話梅大戶’”,。
不過,,那會(huì)袁勁梅對(duì)“作家”這個(gè)詞沒什么概念,寫小詩也是為了完成家庭作業(yè),,“雖然老師說,,希望20年后他的學(xué)生中能有當(dāng)作家的。但我仍然沒覺得與自己有多大關(guān)系”,。
“我寫作,,只是因?yàn)橄矚g漢字,能感覺到漢字的美,?!被赝^去,袁勁梅說,,寫東西是因?yàn)椤皭酆谩?,與目的、功利沒有任何關(guān)系,,“中國作家并不缺我這一個(gè),,但‘想寫故事’對(duì)我個(gè)人非常重要,是我總愿意高高興興去做的一件事”,。
寫父輩和同代人的故事
研究生畢業(yè)后,,袁勁梅出國留學(xué),,在夏威夷大學(xué)讀完了比較哲學(xué)的博士,此后便居住在美國,,還擔(dān)任了美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授,。在此期間,她一直沒有停止寫作,。
平時(shí),,她并不經(jīng)常回國,。袁勁梅說,,在國外生活久了,會(huì)很了解自己的那些美國學(xué)生會(huì)怎么想,、怎么活以及追求什么,,“但對(duì)國內(nèi)的大學(xué)生或者說年輕一代,我卻懂得不夠”,。
“我知道人的局限性,那我就寫父輩和自己這一代人的故事,。反正哪一代都有好作家,,我不懂的地方也用不裝懂,讓了解那些故事的作家去寫就好,?!痹瑒琶氛f。
為此,,袁勁梅打了一個(gè)很有意思的比方:“大海里魚很多,,我不必和每條魚都游到一起,有幾條魚碰巧在生命的途中和我一塊游了一段時(shí)間,,我就把這些記錄下來,,也行呀?!?/p>
寫作是生活中的“后花園”
大學(xué)教授的職業(yè),,給了袁勁梅一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì):寫作時(shí),她喜歡看相關(guān)書籍,,順便學(xué)點(diǎn)新知識(shí),,為了節(jié)約時(shí)間,,袁勁梅一般會(huì)請(qǐng)專門研究這些問題的教授推薦好書。
看書時(shí),,袁勁梅并不太做筆記,,頂多是劃下重要的地方,夾個(gè)書條,;再不然就隨便拖張紙,,寫幾個(gè)關(guān)鍵字跟頁碼或是只有自己能看懂的話,方便查找,。她并不太在乎靈感會(huì)逃掉,,“忘記了也沒什么,好的想法和句子,,還會(huì)再從別的角度冒出來”,。
“有點(diǎn)時(shí)間就寫,走到哪兒寫到哪兒,。能有時(shí)間寫故事,,對(duì)我來說就是下班了,到花園里去忙一會(huì)兒,??粗▋涸陂L,就高興,?!痹瑒琶氛f,“寫作在我生活中的角色就是‘后花園’”,。
除了吃飯,、睡覺和游泳,剩下的基本都是袁勁梅的工作時(shí)間,,寫作也包括在其中,。放暑假,她可以多點(diǎn)時(shí)間寫小說,;一開學(xué),,就只能抽空寫上幾百字。她說,,哲學(xué)家的工作要思考問題,,寫文學(xué)作品,就是換一個(gè)輕松一點(diǎn)的問題思考,。
“我寫作是為了把問題講清楚,,是個(gè)體作業(yè),,沒有必要討好人,也沒想教育誰:作家對(duì)于讀者,,最好的做法就是講話負(fù)責(zé)任,。”袁勁梅總結(jié)道,。(完)