雖然來(lái)北京只有一年多的時(shí)間，英國(guó)人Frank Hersey換的工作卻不下10份。

　　車庫(kù)里的自行車管理員,、陜西面館里的拉面師傅,、騎電瓶車的快遞員、戴著紅袖章的小區(qū)志愿者……他選擇工作的標(biāo)準(zhǔn),，不是工資也不看發(fā)展前途,，專挑在他老家倫敦體驗(yàn)不到的。他還給自己取了一個(gè)中文名字——何文旭,。

　　何文旭“換工作”的頻率在朋友中無(wú)人能及：一份工作最長(zhǎng)一星期,，最短兩小時(shí)。無(wú)需忍受工作的機(jī)械和重復(fù),，只要享受每份工作的那股子新鮮勁兒,。

　　去年，何文旭所供職的英文雜志打算開(kāi)設(shè)一個(gè)名為“Inside the Job”的專欄,，內(nèi)容是介紹北京的各種職業(yè),，可“單純寫(xiě)中國(guó)文化太枯燥了，擔(dān)心沒(méi)人看”,。編輯部商量后決定讓何文旭投身于各行各業(yè),，“更了解他們，文章才能寫(xiě)得更加好玩”,。

　　并非每份工作都能很快上手,，為此何文旭沒(méi)少受挫。一個(gè)快遞員一天可以送100件物品,，他只能送6件,；畫(huà)京劇臉譜，他和師傅一人畫(huà)半張臉,，最后給模特畫(huà)成了“陰陽(yáng)臉”,；去學(xué)炒皮皮蝦，一番努力之后,，只能將一堆冰冷,、灰色的“尸體”裝盤。

　　去年冬天，30歲出頭的他在天壇公園假扮成“相親爸爸”,，給20多歲的雜志社攝影師相親,，結(jié)果自己反成了相親“主人公”。

　　“這里的姑娘的條件都比我好多了”,。他發(fā)現(xiàn)征婚的姑娘絕大多數(shù)年齡在30歲-34歲,，大爺大媽都把孩子的照片放在錢夾里，“只給那些信任的人看”,。因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)后遭到阻止,，他們大多是在孩子不知情的情況下出來(lái)征婚。

　　起初,，何文旭準(zhǔn)備的是一疊寫(xiě)著征婚條件為“心腸好,、年輕、一般好看”的征婚海報(bào),。而天壇公園的大叔大媽向他“轟炸”的問(wèn)題卻是,，“戶口在哪兒、有房貸嗎,、收入怎么樣,、爸媽干啥”等。

　　“如果在英國(guó)的父母也開(kāi)始為我相親,，我想只有一種可能,，就是覺(jué)得我太寂寞了?！标P(guān)于結(jié)婚為什么有這么多經(jīng)濟(jì)考量這個(gè)問(wèn)題,，何文旭抓了抓腦袋，感到疑惑,。

　　在北京干過(guò)的行當(dāng)越來(lái)越多,，這個(gè)來(lái)自英國(guó)的年輕人發(fā)現(xiàn)，工作中超出理解的事情還不少,。

　　拉面店里的師傅為什么要擠在集體宿舍住,，還要一起上下班？中國(guó)的社區(qū)為什么有那么多志愿者,，回報(bào)卻只有洗衣粉和毛巾,？愛(ài)心捐贈(zèng)的物品里面為什么會(huì)出現(xiàn)擴(kuò)胸器這種不能滿足現(xiàn)實(shí)需求的東西？

　　而最讓他接受不了的工作是在地下車庫(kù)做管理員,。

　　在某個(gè)大廈地下一層的車庫(kù)里,，人高馬大的何文旭穿著鮮艷的熒光色外套，略顯呆滯地坐在用木板拼起來(lái)的小馬扎上,，無(wú)事可干,。

　　因?yàn)橹苓叾加斜O(jiān)控,，除了整理，他只要坐在各色油漆斑駁的自行車中就好,。

　　“倫敦沒(méi)有自行車管理員這個(gè)工作,，馬路邊就有無(wú)人自行車可以租，30分鐘內(nèi)歸還免費(fèi),，私人自行車就鎖在路邊固定的地方,。”何文旭回憶起家鄉(xiāng),。

　　他的“領(lǐng)導(dǎo)”是一位來(lái)北京打工的河南大姐?？赡茉S久沒(méi)見(jiàn)過(guò)新人,，大姐的交流欲一下子被點(diǎn)燃了，還拿出了平時(shí)用來(lái)解悶的收音機(jī),，給這個(gè)英國(guó)小伙子講起豫劇來(lái),。

　　大姐月工資1200元，每天只需整理自行車就行了,，車庫(kù)里頭的房間有張桌子能夠睡覺(jué),。除此之外，她還有一份在大廈兼職煮飯的活兒,。

　　“這份‘沒(méi)有工作的工作’意義在哪兒,，只是為養(yǎng)活一個(gè)人嗎？”更讓他不解的是,，大姐對(duì)這份工作挺滿足,，義務(wù)承擔(dān)起打掃車庫(kù)的工作。

　　好在何文旭學(xué)會(huì)了先擱置問(wèn)題,。用他本人的話說(shuō)就是：“可能不太理解,，我并不驚訝?！?/p>

　　實(shí)際上,，何文旭對(duì)中國(guó)并不陌生。早在15年前,，他就以東方學(xué)專業(yè)留學(xué)生的身份,，交換到廣西桂林，寄宿在當(dāng)?shù)氐囊幻诵萑藛T的家中,。

　　“那時(shí),，中國(guó)有很窮的地方……路上也沒(méi)有現(xiàn)在這多車，感覺(jué)人們?cè)谂ぷ髻I小車,，但現(xiàn)在好像買車變得容易很多,?！?/p>

　　何文旭去過(guò)“最有錢”的江浙滬都市，也造訪過(guò)“最沒(méi)有錢”的廣西鄉(xiāng)村,。行走的路上,，他會(huì)拿出資料里的圖片，和眼前的場(chǎng)景作個(gè)比照,。

　　他覺(jué)得中文教科書(shū)里“漂亮的古老建筑”似乎有些過(guò)于美好,，“和實(shí)在的中國(guó)不一樣”。

　　曾有朋友告訴他：中國(guó)的年輕人不太好相處,，有的很任性,，工作說(shuō)不干就不干，打個(gè)電話就算辭職,。

　　一次,，何文旭在一家創(chuàng)業(yè)公司體驗(yàn)電話客服。公司的年輕人時(shí)常加班到夜里9點(diǎn)多,，下班后還和他一起玩滑板,。他發(fā)現(xiàn)朋友的印象也未必靠譜，“可能還得看他們的父母有多少錢,?！焙挝男衤柫寺柤纾J(rèn)為有些誤解在所難免,。

　　有中國(guó)朋友問(wèn)何文旭：倫敦人工作時(shí),，還喝不喝下午茶？何文旭馬上回應(yīng)道：這個(gè)問(wèn)題就像我的西班牙朋友問(wèn)我,，倫敦還有沒(méi)有霧,。他覺(jué)得北京的工作節(jié)奏慢于倫敦，也搞不明白很多中國(guó)人吃完午飯后習(xí)慣睡覺(jué),，而不是繼續(xù)工作,。

　　可在“是否愿意在體驗(yàn)過(guò)的工作中選一個(gè)，體驗(yàn)半年或更長(zhǎng)時(shí)”這個(gè)問(wèn)題,，何文旭陷入了長(zhǎng)達(dá)13秒鐘的沉默后說(shuō)：至少現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)打算,。

　　“我可以自己在家，花上幾個(gè)小時(shí),，慢慢地享受做面條的過(guò)程,，但當(dāng)我看見(jiàn)20個(gè)人排著隊(duì)等我做，我肯定受不了,?！焙挝男裼盟麕е鴤惗乜谝舻闹形恼f(shuō)。(蘭天鳴)